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487.     À    MADAME   AUPICK. 

[Début  de  janvier  i86o'''.] 

Note  de  ce  qui  me  reste  à  faire. 

1°  Prendre  l'argent  de  Genève ^^^  et  te  l'envoyer 
par  la  poste  (cf  soir  ou  lundi). 

2°  Toucher  de  l'argent  en  trois  endroits  (envi- 
ron 800  fr.). 

3°  (Indispensable.)  Corriger  à  l'imprimerie  la 
2'  partie  de  l'Opium.  J'ai  eu  des  querelles  très 
fatigantes  à  ce  sujet  avec  M.  de  Calonne.  J'ai  reçu 
tout    à   l'heure    une    lettre    de    réconciliation   et 


'''  La  date   résulte   du    traité    mentionné   plus    loin    et   dont 
l'exemplaire  établi  par  Baudelaire  porte  celle  du  i"  janvier  1860. 
^'^1  C'est-à-dire  de  la  Revue  internationale  de  Genève. 

m.  I 
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d'excuses,  évidemment  écrite  sous  l'influence  de 
sa  femme '^',  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
2"  partie  sera  abîmée  et  qu'il  est  bon  que  je  sur- 
veille tout  cela. 

4"  Arrêter  minutieusement  le  plan  de  chaque 
scène  du  drame,  me  faire  faire  une  lettre  qui  défi- 
nisse l'époque  oii  il  pourra  être  joué,  et  emprunter 
3.000  fr.  avant  de  partir.  Déterminer  l'emploi  de 
cet  argent. 

£°  M'arranger  par  lettre  avec  Malassis  pour  tous 
nos  paiements,  de  manière  que  mon  absence  de 
Paris  ne  nuise  en  rien  à  la  facilité  des  paiements 
(il  n'y  a  plus  de  billets  de  cette  nature  payables 
à  Honfleur). 

6°  Obtenir  qu'on  m'envoie  de  Genève  les 
épreuves  du  n°  non  paru  et  une  copie  de  tout  ce 
qui  reste  des  manuscrits  du  4*  vol.  d'Edgar  Poe'^', 
parce  que  je  n'ai  pas  assez  de  confiance  dans  ces 
gens  pour  m'en  aller  de  Pans  sans  avoir  un  double 
de  mon  travail. 

7°  Si  je  suis  assez  riche,  après  avoir  prélevé  sur 
ce  que  j'ai  à  recevoir,  le  billet  protesté  à  Honfleur, 
tes  260  fr.(-^),  différentes  dettes  payables  à  Paris, 
commander  deux  ou  trois  vêtements. 

8°  Enfin  faire  restaurer  le  portrait  de  mon 
père,  les  deux  têtes  de  Greuze^*^,  et  faire  l'embal- 
lage d'une  cinquantaine  de  dessins  ou  peintures. 

Tout  cela  partira  avant  moi,  de  façon  que  tu 
pourras  juger  que  je  vais  venir  quand  tu  recevras 
un  premier  ballot. 

'')  Nous  ne  l'avons  pas. 
^'^  Eureha. 

'''  Pour  le  billet  protesté,  voyez  lettres  492  et  493,  et,  pour 
les  260  fr.,  tome  II,  page  398. 
'*'  Voir  tome  II,  page  382. 
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Crois-tu  sérieusement  qu'avec  une  vie  aussi 
troublée  que  celle  que  nous  menons  à  Paris,  il 
soit  facile  de  mener  si  vite  à  bonne  fin  tant  de 
grosses  choses,  tant  de  petites  choses,  et  chacune 
d'une  nature  différente? 

Comprends-moi  bien  et  ne  te  fâche  pas.  Je 
suppose  que  je  sois  obligé  de  dîner  ce  soir  dans 
une  maison  où  je  sors  de  mon  ordinaire,  et  oii  je 
reste  jusqu'à  i  h.,  demain  matin,  fatigue,  matinée 
perdue. 

Une  lettre  de  créancier,  une  querelle  littéraire, 
une  course  inutile  qui ,  au  milieu  de  la  journée ,  me 
laisse  à  deux  heues  de  chez  moi,  — ■  journée 
perdue. 

Aujourd'hui  je  sens  que  tu  m'attends;  il  y  a  eu 
une  méprise;  je  devine  que  tu  souffres;  je  veux  te 
donner  des  explications  mmutieuses,  et  je  vais  sans 
doute  manquer  pour  toi  le  courrier  d'AIençon ,  où 
Malassis  réclame  la  préface  des  nouvelles  Fleurs  du 
Mal  et  la  dédicace  du  Paradis  artificiel  (Opium  et 
Haschisch  ).  —  Et  ainsi  de  suite ,  et  toujours  comme 
cela;  et  les  journées  s'écoulent,  et  quand  on  a  fait 
le  quart  de  ce  qu'on  voulait  fane,  on  a  le  droit 
d'être  fier. 

Et  j'oublie  qu'il  faut  que  je  recopie  aujourd'hui 
le  traité  pour  les  4  nouveaux  volumes  qui  m'a  été 
envoyé  d'AIençon.  La  dédicace  que  j'ai  faite  pour 
le  i""  de  ces  volumes,  (^Paradis  artificiel)  me  fait  un 
peu  peur.  II  J  a  tant  de  hauteur,  d'insolence  et  de 
mépris,  que  je  sens  vaguement  que  )e  frise  le  ridi- 
cule. Je  laisserai  mon  impnmeur  jugede  la  question 
de  goût'^'. 

t')  Il    faut  croire  que  Poulet-Malassis    la  trouva  satisfaisante, 
puisqu'elle  fut  conservée. 

I . 
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Maintenant,  je  finis  par  où  j'aurais  dû  commen- 
cer. L'avant-dernière  de  tes  lettres  m'a  causé  un 
immense  étonnement.  Je  t'ai  dit  que  j'allais  com- 
mencer à  envoyer  des  bagages,  et  que,  ce  que 
surtout  j'attendais,  c'était  la  conclusion  de  l'affaire 
du  drame.  Je  t'ai  dit  que  j'allais  envoyer  l'argent 
du  billet,  mais  non  pas  que  je  l'apporterai  moi- 
même.  —  Je  souffre  tellement  loin  de  toi,  et  loin 
d'un  domicile  propre  et  élégant  que  j'ai  plus  d'une 
fois  conçu  l'idée  daller  y  chercher  un  soulagement 
de  huit  jours.  J'ai  beaucoup  pensé  aux  moyens  de 
prévenir  ces  exils  si  longs  et  je  crois  que  le  meilleur 
serait  de  venir  souvent  à  Paris  et  de  n'y  rester  que 
trois  ou  quatre  jours,  le  temps  suffisant  pour  une 
vingtaine  de  courses.  Juge  ce  que  m'a  fait  endurer 
de  tristesse  ta  lettre  de  ce  matin  où  tu  me  dis  que 
tu  inspectais  les  bateaux  du  Havre.  Ce  n'est  pas  un 
Hamlet  que  tu  auras,  mais  un  beau  Shakespeare 
complet.  Je  t'embrasse. 

Charles. 


488.     À    POULET-MALASSIS. 

[Début  de  janvier  i86o(''.] 

L   Je  vais  vous  envoyer  vos  Notices  que  je  n'ai 
pas  encore  eu  le  temps  de  relire. 
2.   Je  vais  vous  recopier  le  traité  ^^\ 

(''  Voir  la  note  i,  page  t. 

t'^  Celui  du  i"  janvier,  dont  nous  avons  déjà  donné  le  texte 
intégral  {CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  4.56-4.57),  et  qui  ne 
sera  exécuté  que  pour  deux  des  quatre  volumes  qui  v  étaient 
portés  :  Les  Fleurs  du  Mal,  2'  édition,  et  Les  Paradis  artificiels. 
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3.  J'écris  à  M.  Bichet'^'  de  vous  envoyer  Le 
Haschisch ,  et  le  premier  numéro  de  L'Opium. 

(En  tout  six  feuilles,  au  moins  de  la  revue  , 
en  supposant  la  2^  partie  de  L'Opium  impri- 
mée.) 

4.  Je  suis  en  train  de  vous  confectionner  la 
dédicace  '^l 

5.  Tâchez  de  choisir  un  bon  titre,  ou  mieux 
encore,  d'en  fabriquer  un  plus  agréable  que 
ceux-là  ^^^. 

6.  Tout  ce  que  vous  m'écrivez  est  très  raison- 
nable. Mais  les  circonstances  peuvent  modifier 
tout  cela.  Par  exemple,  je  puis  vouloir  prendre 
pour  moi  la  responsabilité  d'un  seul  billet  de 
1.500,  payable  à  Honfleur.  Je  puis  avoir  besoin 
de  vous  faire  escompter  le  Calonne  à  Alençon. 
Enfin ,  je  puis  livrer  à  de  Broise,  avant  le  15  Février, 
non  pas  2  volumes,  mais  les  4. 

7.  Toutes  mes  échéances  sont  écrites,  et  même 
je  les  sais  par  cœur.  Celui  de  100  (le  dernier)  est 
au  20  Mars. 

8.  Mon  départ  sera  retardé*'^'.  Jamais  je  ne  me 
déplacerai  sans  vous  avertir. 

9.  Faites  bien  votre  compte  pour  la  justifica- 
tion. 

10.   Les  chiffres  romains,  qui  servent  de  division, 

(')  Administrateur  de  la  Revue  contemporaine. 

(2-3)  La  dédicace  des  Paradis  artiJiciAs ,  parus  chez  Calonne  sous 
les  titres  :  De  l'Ide'al  artificiel.  —  Enchantements  et  tortures  d'un 
mangeur  d'opium,  et  mentionnés  au  traité  sous  celui  de  :  Opium 
et  nascbiscb. 

(*)  L'installation  de  Baudelaire  à  Honfleur  sera  désormais 
continuellement  remise. 
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seront  accompagnés  de  sous-titres,  dans  Le  Has- 
chisch, comme  dans  L'Opium. 

Naturellement,  cela  fera  une  table  des  matières. 

Charles  Baudelaire. 

Il  me  semble  que  le  titre  le  plus  vrai,  c'est  :  Le 
Paradis  artificiel. 


489. 


AU   MEME. 


Dimanche  soir,  8  janvier  i86o. 

Ce  que  je  vous  écris  ce  soir  vaut  la  peine  d'être 
écrit. 

M.  Mérjon  m'a  envoyé  sa  carte  et  nous  nous 
sommes  vus'^'.  Il  m'a  dit  :  «Vous  habitez  un  hôtel 
dont  le  nom  a  dû  vous  attirer,  à  cause  du  rapport 
qu'il  a,  je  présume,  avec  vos  goûts».  —  Alors,  j'ai 
regardé  l'enveloppe  de  sa  lettre.  II  y  avait  :  Hôtel 
de  Tbèbes,  et  cependant  sa  lettre  m'était  arrivée '^^ 

Dans  une  de  ses  grandes  planches,  il  a  substitué 


(')  Visite  de  remerciement  pour  les  louanges  que  Baudelaire 
lui  avait  données  dans  son  Salon  de  i8^ç.  —  On  sait  que  cet 
admirable  artiste,  méconnu  de  son  temps  et  dont  les  planches 
sont  aujourd'hui  si  recherchées,  —  le  prix  qu'on  paye  mainte- 
nant la  moindre  d'entre  elles  aurait  suffi  pour  le  sauver  de  la 
misère,  —  avait  glissé,  sous  l'ellet  de  ses  infortunes,  à  une  folie 
intermittente.  A  l'époque  où  se  place  l'entretien  ici  rapporté, 
il  venait  de  faire  un  premier  séjour  à  l'établissement  de  Cha- 
renton  où  devait  d'ailleurs  prendre  fin  sa  triste  vie  (1868). 

(''  Baudelaire  habitait  alors  Hôtel  de  Dieppe,  22,  rue  d'Am- 
sterdam. 
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à  un  petit  ballon  une  nuée  d'oiseaux  de  proie,  et 
comme  je  lui  faisais  remarquer  qu'il  était  invrai- 
semblable de  mettre  tant  d'aigles  dans  un  ciel 
parisien,  il  m'a  répondu  que  cela  n'était  pas  dénué 
de  fondement,  puisque  ces  gens-là  (le  gouverne- 
ment de  l'empereur)  avaient  souvent  lâché  des 
aigles  pour  étudier  les  présages  suivant  le  rite,  — 
et  que  cela  avait  été  imprimé  dans  les  journaux, 
même  dans  le  Moniteur. 

Je  dois  dire  qu'il  ne  se  cache  en  aucune  façon  de 
son  respect  pour  toutes  les  superstitions,  mais  il  les 
explique  mal,  et  il  voit  de  la  cabale  partout. 

II  m'a  fait  remarquer,  dans  une  autre  de  ses 
planches,  que  l'ombre  portée  par  une  des  maçon- 
neries du  Pont-Neuf  sur  la  muraille  latérale  du  quai 
représentait  exactement  le  profil  d'un  sphinx,  — 
que  cela  avait  été,  de  sa  part,  tout  à  fait  involon- 
taire, et  qu'il  n'avait  remarqué  cette  singularité  que 
plus  tard,  en  se  rappelant  que  ce  dessin  avait  été 
fait  peu  de  temps  avant  le  Coup  d'Etat.  Or  le 
Prince  est  l'être  actuel  qui,  par  ses  actes  et  son 
visage,  ressemble  le  plus  à  un  sphinx. 

Il  m'a  demandé  si  j'avais  lu  les  nouvelles  d'un 
certain  Edgar  Poe.  Je  lui  ai  répondu  que  je  les 
connaissais  mieux  que  personne,  et  pour  cause.  II 
m'a  demandé  alors,  d'un  ton  très  accentué,  si  je 
croyais  à  la  réalité  de  cet  Edgar  Poe.  Moi,  je  lui  ai 
demandé  naturellement  à  qui  jl  attribuait  toutes  ses 
nouvelles.  II  m'a  répondu  :  A  une  Société  de  littéra- 
teurs très  habiles ,  très  puissants  et  au  courant  de  tout. 
Et  voici  une  de  ses  raisons  :  «La  Rue  Morgl  e^^\ 


(')  Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue  {HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES). 
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J'ai  fait  un  dessin  de  la  Morgue.  Un  Orang-outang. 
On  m'a  souvent  comparé  à  un  singe.  Ce  singe 
assassine  deux  femmes ,  la  mère  etsaJiUe.  Et  moi  aussi, 
j'ai  assassiné  moralement  deux  femmes ,  la  mère  et  sa 
file.  J'ai  toujours  pris  le  roman  pour  une  allusion 
à  mes  malheurs.  Vous  me  feriez  bien  plaisir  si  vous 
pouviez  me  retrouver  la  date  où  Edgar  Poe  (en 
supposant  qu'il  n'ait  été  aidé  par  personne)  a  com- 
posé ce  conte,  pour  voir  si  cette  date  coïncide 
avec  mésaventures». 

II  m'a  parlé  avec  admiration  du  livre  de  Miche- 
let  sur  Jeanne  d'Arc;  mais  il  est  convaincu  que  ce 
livre  n'est  pas  de  Michelet. 

Une  de  ses  grandes  préoccupations,  c'est  la 
science  cabalistique;  mais  il  l'interprète  d'une 
façon  étrange,  à  faire  rire  un  cabaliste. 

Ne  riez  pas  de  tout  ceci  avec  de  méchants 
bougres.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  nuire 
à  un  homme  de  talent^'... 

Après  qu'il  m'a  quitté,  je  me  suis  demandé 
comment  il  se  faisait  que  moi,  qui  ai  toujours  eu, 
dans  l'esprit  et  dans  les  nerfs,  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  devenir   fou,   je   ne   le   fusse   pas   devenu. 


(')  C'est  là  un  trait  constant  chez  Baudelaire  et  l'un  des  plus 
nobles  de  son  caractère,  que  cette  application  à  honorer  et  à 
ser\'ir  le  génie,  où  qu'il  le  rencontre.  —  On  trouvera  dans  le 
Charles  Baudelaire  intime  de  Nadar  (Blaizot,  191 1,  p.  84-87)  des 
billets  de  Méryon  qui,  sous  ce  rapport,  sont  bien  éloquents. 
Nadar,  sur  la  recommandation  de  son  ami ,  avait  souscrit  à 
l'album  de  Méryon;  celui-ci  croît  devoir  l'en  remercier,  et  lui 
écrit  à  ce  sujet  une  lettre  fort  convenable  — ,  qu'il  termine 
par  une  facétie  d'un  goût  plus  que  douteux.  Etonnement  de 
N'adar.  Confusion  de  méryon  quand  il  prend  conscience  de 
l'inconvenance  de  son  procédé.  Loin  de  le  gronder,  Baudelaire 
s'emploie  alors  à  le  réconforter  et  à  le  réconcilier  avec  lui- 
même. 
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Sérieusement,  j'ai  adressé  au  ciel  les  remerciements 
du  pharisien'^). 

Guys  et  moi,  nous  sommes  pleinement  récon- 
ciliés. C'est  un  homme  charmant,  plein  d'esprit,  et 
il  n'est  pas  ignorant,  comme  tous  les  httérateurs. 

C.B. 


490.     A    ALPHONSE   DE   GALONNE. 

8  janvier  1860. 

Cher  monsieur, 

Je  trouve  par  hazard  à  Paris  votre  lettre  du  2. 
Ainsi  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  le  4  n'était  pas 
une  réponse  -'.  Elle  avait  été  écrite  spontanément, 
en  prévision  de  votre  objection.  Je  vous  parle  bien 
sérieusement  et  je  vous  demande  sérieusement  un 
service.  Je  n'aurais  pas  le  crédit  de  faire  renouveler 
ce  billet.  Je  prends  l'engagement  de  vous  donner 
assez  de  matière  (tout  de  suite  après  le  15)  pour 
vous  sauvegarder;  postérieurement,  si,  à  force  de 
patience  je  me  débrouille,  je  vous  remettrai  de 
l'argent;  mais,  comme  je  vous  le  disais  dans  ma 

(')  «Le  pharisien  se  tenant  debout,  priait  en  lui-même  :  O 
Dieu  !  je  vous  rends  grâce  de  ce  que  je  ne  suis  point  comme  le 
reste  des  hommes,  qui  sont  voleurs,  injustes  et  adultères;  ni 
même  comme  ce  publicain.  »  [Evangile  de  saint  Luc,  ch.  XVlll, 
V.  10 -14..)  Baudelaire  s'est  maintes  t'ois  souvenu  de  cette  prière-là, 
soit  dans  sa  correspondance,  soit  dans  son  œuvre;  voyez  notam- 
ment la  note  sur  Révolte  (Les  FleUKS  DU  M  AL.  p.  473),  la 
lettre  à  M"'  Aupick  en  date  du  3  novembre  1865,  et  la  liste 
donnée  dans  les  PETITS  PoÉAfES  EN  PROSE,  p.  249. 

'*)  Nous  n'avons  pas  cette  lettre-là. 
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lettre,  n'avez-vous  pas  assez  de  confiance  en  moi, 
pour  me  faire  une  avance  visible ,  et  même  plusieurs 
avances,  à  condition  qu'elles  soient  précédées  ou 
suivies  de  valeurs  en  manuscrit? 

Tout  à  vous.  Veuillez  présenter  mes  respects  et 
mes  compliments  à  madame  de  Calonne  ainsi 
qu'à  sa  Cousine. 

Ch.  Baudelaire. 

J'ajoute  ceci,  c'est  que  je  suis  presque  malade  à 
force  de  tracas,  et  que  malheureusement,  comme 
je  vous  le  disais,  il  m'en  tombe  sur  la  tête,  qui, 
en  vérité,  ne  devraient  pas  me  concerner. 


49L     A    POULET-MALASSIS. 

[Place  d'Armes,  à  Alençon.] 

13  janvier  1860. 

Mon  cher  ami,  attendons,  puisque  vous  préfé- 
rez attendre.  C'est  triste  cependant  !  ^^^ 

Je  vous  recommande  bien  ma  dédicace  ■^^.  Rap- 
pelez-vous que  jV  n'en  ai  pas  le  double  et  que  ce  serait 
un  supplice  pour  moi  de  recommencer. 

Je  vous  remercie  de  vos  renseignements  (vrais 
ou  faux)  sur  Calonne-^).  J'ouvrirai  l'œil,  et  je  tâche- 

''  Peut-être  s'agissait-il  déjà  de  l'album  de  Méryon,  dont  un 
nouveau  tirage  sera  bientôt  envisagé  (lettre  n°  500). 

'''  La  dédicace  des  Paradis  artif  ciels. 

(^'  Calonne  avait  alors  «  une  fort  mau,vaise  presse  »,  et  Poulet- 
Malassis  était  sans  doute  renseigné  par  Edouard  Gœpp,  l'auteur 
d'Un  Aventurier  littéraire  (page  121,  note  i). 
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rai,  avant  le  15  février,  de  prendre  le  prix  des  nou- 
veaux articles  en  argent. 

Votre  vérole  m'inquiète.  Avez-vous  emporté  ma 
note  minutieuse  sur  le  traitements^'?  Si  vous  éprou- 
vez dans  les  jarrets  des  lassitudes,  et  même  s'il  vous 
arrive  des  engorgements,  n'ayez  pas  peur,  l'iodure 
de  potassium  balayera  tout;  et  de  plus  il  vous  don- 
nera un  violent  appétit. 


Tout  à  vous. 


C.B. 


492.     A    MADAME    AUPICK. 

13  janvier  1860. 

Tu  dois,  ma  chère  mère,  ne  rien  comprendre  à 
ma  conduite  et  naturellement  te  figurer  des  mons- 
truosités. 

Mon  explication  est  simple.  Brouille,  brouille 
absolue  avec  les  gens  de  Genève,  grossièretés, 
violences,  etc.  Mais  quand  on  se  brouille  avec  les 

(')  Nous  ne  possédons  pas  cette  note-là.  Mais  en  voici  une 
autre,  et  qui  ne  manque  pas  de  sel;  elle  est  rédigée  sur  un 
papier  à  l'en-téte  de  la  librairie  Poulet-Malassis  : 

«Acheter  un  plant  de  joubarbe  en  pot.  Aussi  gros  et  avancé 
que  possible.  Prendre  les  plus  grosses  feuilles,  conséquemment 
les  plus  juteuses;  les  fenare  par  le  milieu  [dans  le  sens  de  leur 
épaisseur,  comme  une  feuille  de  carton  dont  on  ferait  ainsi  deux 
teuilles);  s'appliquer  ainsi  au  Cul  un  petit  matelas  de  ces  feuilles 
dont  la  liqueur  est  glacée  et  fait  fuir  te  sang.  Vous  devinez  aussi 
qu'elles  doivent  être  appliquées  sur  le  Cuf  par  le  côté  humide. 
La  chemise,  soigneusement  et  solidement  ramenée,  suffit  pour 
maintenir  cet  appareil.  J'ai  pu  même  marcher  et  sortir  sans  que 
mon  matelas  quittât  mon  Cul. 

Charles  Baudelaire 
Doctor  Medicus  Parisiensis .» 
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gens,  on  les  paie.  Mon  compte  va  être  réglé;  je 
vais  être  payé  et  on  va  me  rendre  plusieurs  manu- 
scrits, excepté  celui  en  tram  de  publication'^'. 

J'ai  prié  M.  Marin  *^^  de  me  faire  comprendre  le 
compte  de  l'huissier  d'Honfleur.  C'est  fait.  Je  n'at- 
tends donc  plus  que  l'argent,  et,  je  te  le  répète, 
les  scènes  qui  ont  eu  lieu  entre  moi  et  ces  drôles 
ne  font  que  me  rassurer  sur  le  paiement.  Tu  devines 
ce  que  j'ai  enduré  dans  mon  impatience. 

—  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je  te  sup- 
plie de  ne  pas  m'en  vouloir. 

CB. 


493- 


A    LA   MEME. 


Dimanche  15  janvier  1860. 


Eh!  non.  Malheureusement  non.  Je  t'ai  écrit 
simplement  que  j'étais  plus  sûr  que  jamais  de  tou- 
cher mon  argent  de  Genève  (au  moins  400  fr.), 
parce  que  je  venais  de  me  brouiller  absolument 
avec  ces  gens-là.  Naturellement  nos  comptes  vont 
être  réglés.  On  va  renvoyer  de  Genève  les  manu- 
scrits que  je  réclame,  et  me  payer  le  manuscrit  en 
cours  de  publication,  dont  d'ailleurs  je  ne  livre  la 
fin  que  pour  argent  comptant.  Tu  ne  m'avais  donc 
pas  compris.  J'étais  moi-même  plein  de  transes 
sur  ce  qui  avait  dû  se  passer  à  HonJîeur^^K 

(')  Baudelaire  n'allait  pas  tarder  à  déchanter;  ce  même  mois 
de  janvier  la  Reine  internationale  arrêtera  la  pubhcation  d'Eureba. 
'*'  Avoué  à  Paris.  Voyez  tome  II,  p.  14.6,  note  2. 
f  La  suite  de  la  lettre  suffit  à  expliquer  ces  transes-là. 
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Moi,  je  tarderai  encore  4  jours;  mais  la  chose  ne 
peut  plus  tarder  davantage.  Je  te  supplie  de  te  ser- 
vir de  M.  Desmarets  ^^.  Inutile  de  lui  dire  l'emploi 
de  cet  argent,  à  moins  que  tu  ne  sois  obligée  de  le 
consulter  pour  la  question  qui  va  suivre.  Tu  lui 
rendras  cet  argent  dans  5  ou  6  jours,  et  je  me  pro- 
pose de  le  remercier  moi-même  à  mon  retour. 

II  est  évident  que  c'est  par  considération  pour 
toi  que  l'huissier  n'a  pas  encore  agi.  Un  huissier 
attendant  15  jours,  cela  ne  s'est  jamais  vu.  —  Voici 
que  je  te  renvoie  [sic]  pour  que  tu  comprennes 
bien. 

En  marge,  de  la  main  de  Marin,  avoué,  se 
trouve  le  compte  à  payer. 

^j^fr^^cme,     c'cSt  Ic  bilIct '"^^ 

14  18  (et  risjoureusement  ce  ne  devrait 
être  que  12  fr.,  c'est  la  part 
d'amende  qui  incombe  sur 
moi) 

4  40       —  c'est  le  prix  du  protêt. 

Total  335   83 

Je  te  demande  mille  pardons  de  t'obliger  à  fixer 
ton  attention  sur  ces  ignobles  détails.  Outre  le 
protêt  (4,80)  il  J  a  une  amende,  pour  avoir  fait  un 
billet  d'une  manière   irrégulière,  c'est-à-dire  sur 


(')  Notaire  à  Honfleur. 

t'>  Une  pièce  comptable  qui  figure  dans  les  archives  de 
M.  Ancelle  explique  toute  l'affaire  : 

«Reçu  de  M""  Aupicb  J57  fr.  ^ç  pour  montant  d'un  effet  de 
^17  fr.  25  souscrit  au  profit  de  M.  Denneval  et  passe'  par  celui-ci 
au  sieur  Marquet.  —  Honfleur,  17  janvier  1860.  —  Signé  : 
Lecomte.  » 

On  se  rappelle  que  le  pafron  de  l'hôtel  Voltaire  où  Baudelaire 
avait  fait  un  long  séjour,  avait  nom  Denneval. 
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un  papier  destiné  à  un  billet  moindre.  C'est  une 
étourderie  que  la  loi  punit  de  36  fr.  mais  la  loi  dit 
aussi  que  cette  amende  sera  partagée  entre  les 
personnes  qui  ont  signé  le  billet.  Nous  sommes 
trois;  je  ne  dois  et  ne  veux  payer  que  12  fr.  L'huis- 
sier, comme  tous  les  huissiers,  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  me  faire  payer  le  tout  en  me  disant  : 
réclamez  24  fr.  aux  deux  autres  souscripteurs. 
Mais  c'est  lui  qui  doit  les  faire  payer. 

Remarque  bien  (ceci  est  important)  que  le  pro- 
têt contient  l'aveu  de  mon  droit,  reconnu  par  lui- 
même,  puisqu'il  m'y  réclame  14  fr.  18  centimes 
pour  ma  part  d'amende.  Encore  est-ce  2  fr.  de  trop; 
mais  il  ne  faut  pas  chicaner  là-dessus. 

J'ai  vérifié  moi-même  avec  Marin  les  articles  de 
la  loi  citée  en  tête  du  protêt  : 

Articles  4  et  y  de  la  loi  du  ^  juin  18^0  sur  les  billets 
irréguliers. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  toucherai  aux  400  fr.  avant  d'avoir 
remboursé  (par  tes  mains)  M.  Desmarais  [sic'\. 


Tu  as  lu  ce  matin  mon  Opium  ?  Je  travaille  à 
retoucher  la  2°  partie  qu'il  faut  livrer  demain  soir. 


Ton  Shakespeare  est  choisi.  Je  n'attends  que  les 
400  fr.  pour  le  prendre. 


J'ai  subi  avant-hier  une  crise  singulière.  J'étais 
hors  de  chez  moi,  j'étais  presque  à  jeun.  Je  crois 
que  j'ai  eu  quelque  chose  comme  une  congestion 
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cérébrale.  Une  vieille  bonne  femme  m'a  tiré  d'af- 
faire par  des  moyens  singuliers.  Mais  quand  j'ai 
été  dégagé,  une  autre  crise  est  arrivée.  Des  nau- 
sées, et  une  faiblesse  telle,  avec  vertiges,  que  je  ne 
pouvais  pas  monter  une  marche  de  l'escalier  sans 
croire  que  j'allais  m'évanouir.  Au  bout  de  quelques 
heures  tout  était  fini.  Je  suis  rentré  chez  moi  hier 
soir;  je  suis  parfaitement  bien,  mais  fatigué  comme 
si  j'avais  fait  un  long  voyage. 

L'huissier  s'appelle  Lecomte  et  demeure  rue 
Chaussée,  n"  n.  Or,  s'il  se  fâche,  il  me  citera  au 
tribunal  civil  de  Pont-l'Evêque.  Quel  embarras  ! 

Aujourd'hui  dimanche,  il  est  évident  qu'aucun 
malheur  n'a  pu  encore  arriver. 

Je  t'embrasse;  je  te  supplie  de  croire  qu'il  n'y 
a  pas  absolument  de  ma  faute.  Je  t'écrirai  après- 
demain. 

Charles. 

Un  détail  assez  comique  de  ma  triste  aventure, 
(l'autre),  c'est  que  je  n'ai  pas  perdu  un  instant  la 
raison,  et  que  j'étais  inquiet  de  l'idée  qu'on  devait 
me  croire  ivre. 


494.     A   LA   MEME. 

[20-25  janvier  1860.] 

Que  veux-tu  que  je  t'écrive,  si  ce  n'est  des 
remerciements  et  une  expression  aussi  sincère  de 
regrets  que  tu  peux  la  supposer  pour  tout  le  trouble 
et  le  dérangement  dont  je  suis  cause  ! 
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Mais  je  te  ferai  remarquer  que  c'est  la  première 
fois  qu'une  pareille  chose  a  lieu ,  et  que ,  cependant, 
j'ai  déjà  payé  à  Honfleur  pour  plusieurs  milliers 
de  francs  de  billets. 

Relativement  à  la  promesse  que  tu  exiges,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  la  faire  et  de  m'y  tenir. 
Seulement  je  ne  puis  accomplir  cette  promesse 
qu'à  partir  d'aujourd'hui.  11  y  a  encore  des  billets. 
—  Je  serai  toujours  prêt  huit  jours  d'avance.  Tu 
t'efforces  de  me  démontrer  que  ta  santé  doit  m'être 
précieuse.  Eh  !  mon  Dieu  !  Je  ne  le  sais  que  trop  ! 
Je  frémis  quelquefois  de  terreur  en  pensant  à  l'iso- 
lement oij  je  serai  un  jour  plongé.  En  supposant  la 
gloire  venue,  rien  ne  compensera  l'absence  de 
cette  vie  d'affection  domestique  régulière  que  j'ai 
tant  désirée  et  que  je  n'ai  jamais  connue. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  si  désordonné  que  tu  me 
trouves,  remarque  que  j'en  suis  venu  à  ce  point, 
si  difficile  à  comprendre  dans  la  jeunesse,  où  on 
s'aperçoit  que  pour  exceller  dans  une  profession, 
il  faut  tout  lui  sacrifier,  passions  et  plaisirs.  Je  suis 
de  ce  côté  absolument  résigné.  Enfin,  tu  m'as 
donné  deux  ans  pour  payer  mes  dettes.  Il  ne  reste 
plus  qu'un  an  il  est  vrai,  mais  je  sens  que  cette 
année  s'ouvre  bien;  je  me  sens  maître  de  mon 
outil,  maître  de  ma  pensée  et  j'ai  le  cerveau  plein 
d'ordre.  Si  je  pouvais  obtenir  de  moi-même  d'avoir 
le  Diable  au  coi-ps  tous  les  jours,  je  serais  le  premier 
des  hommes. 

Ta  colère  t'a  fait  oublier  de  me  dire  si  l'Opiuvv^'' 
est  d'une  bonne  allure  (pour  toi)  et  intelligible. 

Tu  te  trompes  complètement  dans  ce  que  tu  me 

■''  La  première  partie  en  avait  paru  à  la  Revue  contemporaine 
le  15  janvier;  la  seconde  paraîtra  le  31. 
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dis  sur  l'hygiène  indispensable  pour  moi.  II  ne 
s'agit  pas  d'indigestions.  J'ai  été  pris  par  le  cerveau. 
Quoique  je  ne  comprenne  tout  cela  que  d'une 
manière  confuse,  je  suis  persuadé  qu'il  m'arrivera 
un  jour  quelque  malheur  par  la  bile  ou  par  le  cœur. 
—  Adieu,  je  t'embrasse  tendrement.  —  Je  suis 
penché  sur  mon  Opium  f^',  comme  sur  un  pensum, 

C.B. 


495.     A   [CHARLES   ASSELINEAU  ?] '^l 

[Environ  janvier  1860^^'?] 

Mon  cher,  le  moment  est  venu  où  je  dois  ramas- 
ser pour  Malassis  tous  mes  articles  et  tous  mes  vers 
pour  les  4  vol.  annoncés.  Pouvez-vous  retrouver 
dans  vos  paperasses  les  morceaux  dont  les  titres 
suivent  : 

Artiste. 
Duellum. 
Biographie  de  Rouvière. 

(^)  Voir  la  note  de  la  page  précédente. 

(s-5)  C'est  à  coup  sûr  par  erreur  que,  dans  des  catalogues,  on 
a  parfois  donné  cette  lettre  comme  adressée  à  René  Pincebourde, 
le  commis  de  Poulet-Malassis  :  les  dernières  lignes  et  la  signature 
par  initiales  en  prouvent  qu'elle  fut  écrite  à  ua  confrère,  et  qui 
était  des  familiers  de  l'auteur;  d'où  notre  présomption  touchant 
le  destinataire.  —  Quant  à  la  date,  tout  ce  qu'on  semble  fondé 
à  dire,  c'est  qu'il  faut  la  chercher  après  la  publication  du  Théo- 
phile Gautier  (novembre  1859)  sur  la  couverture  duquel  les  quatre 
volumes  mentionnés  dans  le  premier  paragraphe  avaient  été 
annoncés,  et  avant  l'impression  des  Paradis  artifciels  (commencée 
en  février  1860),  puisque  Le  Haschisch  ùgure  parmi  les  morceaux 
recherchés. 

m.  2 
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Revue  contemporaine. 
Hascbiscb. 
Danse  macabre. 
Sonnet  d'automne. 
Cbant  d'automne. 
Le  Masque. 

Revue  française. 
La  chevelure. 
Salon  de  i8^ç. 

VAlmanacb   de  1860  de   Fernand    Desnoyers, 

puis  d'autres  morceaux  tels  qu  Essence  du  rire,  Cari- 
caturistes français  et  étrangers.  Morale  du  joujou, 
etc.'^l  —  Enfin,  généralement  tout  ce  que  le 
hasard  des  circonstances  a  pu  jeter  chez  vous  de 
choses  de  moi  ? 

Ces  derniers  morceaux,  je  les  ai,  mais  pas  en 
double.  J'ai  prêté  quantité  d'articles,  et  on  me  les  a 
perdus. 

Bien  à  vous. 

C.B. 

J'oubhais  de  vous  dire  que  si  nos  deux  noms 
se  rencontrent  dans  le  même  journal  ou  la  même 
revue,  ou  si  un  morceau  de  tout  autre  vous  inté- 
resse ,  il  faut  simplement,  en  ce  cas,  déchirer  pour 
moi  les  feuillets  qui  me  concernent. 


(''  La  nomenclature,  dans  la  pièce  autographe,  contient  encore 
d'autres  titres,  mais  biffés  :  Sept  Vieillards,  Les  Petites  Vieilles,  Le 

foût  du  Néant,  Le  Possédé,  Sisina,  Le  Voyage,  L'Albatros,  Eléonora, 
Jn  Evénement  à  Jérusalem,  Genèse  d'un  poème. 
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496.     À   MONSIEUR  ? 

4  février  1860. 

Monsieur, 

Voici  la  lettre  pour  M.  de  la  Guéronnière'^',  que 
vous  cachèterez  si  vous  le  jugez  bon;  Je  me  recom- 
mande bien  à  vous,  en  vous  rappelant  combien 
c'est  urgent,  et  je  vous  prie  d'agréer  de  nouveau 
tous  mes  remerciements  pour  les  soins  que  vous 
avez  bien  voulu  apporter  dans  mes  petites  affaires. 

J'ai  oublié  de  vous  donner  mon  adresse. 

Ch.  Baudelaire. 
22,  rue  d'Amsterdam. 


497.     A   POULET-MALASSIS. 

[Place  d'Armes  à  Alençon. 
Orne.  —  Personnelle.] 

4  février  1860. 

Comment!  mon  cher,  Les  Paradis  artificiels  ne 
sont  pas  en  main  !  Et  vous  avez  la  prétention  d'avoir 
fini  Les  Fleurs  pour  une  exposition  provinciale,  en 


(•'  Directeur  général  du  service  de  la  librairie  et  de  la  presse 
au  ministère  de  l'Intérieur.  —  Nous  n'avons  pas  la  lettre  qu'ac- 
compagnait ce  billet  ;  sans  doute  avait-elle  trait  à  quelque  demande 
d'assistance,  car  le  7  février,  soit  trois  jours  plus  tard,  Baudelaire 
recevait  une  nouvelle  «indemnité  de  300  fr.  au  titre  de  ses  articles 
d'art».  (^Archives  nationales.) 
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mai!  Remarquez  bien  que  pour  finir  3  morceaux 
commencés  des  Fleurs,  pour  finir  la  préface  et  enfin 
'pour  remanier  les  Salons  de  45'^'  et  de  46,  il  faut 
que  j'aille  passer  un  mois  à  Honfleur,  où  sont  tous 
mes  papiers. 

J'écris  tout  de  suite  au  sieur  Bichet,  adminis- 
trateur de  la  Revue^'^K  II  fallait  réclamer  vous- 
même. 

De  Broise  ne  veut  pas  sortir  du  traité;  mais  il 
l'exécutera.  Paradis  artificiels  (fini),  300  fr.  —  Mor- 
ceaux de  critique  littéraire  (fini)'^^  (je  vais  vous 
envoyer  le  manuscrit  avec  la  note  des  morceaux 
déjà  imprimés)  300  fi".  Donc,  600  fr.,  plus  30  fr. 
que  je  n'aurais  pas  osé  demander,  mais  que 
j'accepte'^-:  630.  Je  dois  250  fr.  Donc  de  Broise 
doit  venir  à  notre  secours  pour  380  fr. 

Je  me  suis  brouillé  4  fois  avec  Calonne,  il  m'a 
écrit  deux  lettres  d'excuses  ^^^,  et  une  cinquième  fois, 
il  est  retombé  dans  ses  rages  d'autorité  et  de  direc- 
tion littéraire.  Cette  vie-là  m'est  intolérable  et  j'ai 
profité  d'une  invitation  de  la  Presse  pour  lui  livrer 
Monsieur  G.,  peintre  de  mœurs,  L'Art  enseignant, 
et  Le  Dandysme  littéraire,  ou  la  Grandeur  sans  convic- 


^^^  II  est  curieux  de  voir  Baudelaire  envisager  de  comprendre 
son  Salon  de  iS-f^  dans  les  Curiosités,  alors  qu'il  en  avait  détruit 
lui-même  bon  nombre  d'exemplaires,  parce  que  mécontent  de  ce 
premier  ouvrage,  nous  l'avons  dit.  Il  est  vrai  qu'il  parlait  de  le 
remanier. 

'^>  Sans  doute  pour  avoir  un  exemplaire  du  numéro  de  la 
Revue  co  temporaine  où  était  parue  la  fin  de  l'Opium. 

t''   C'est-à-dire  Notices  littéraires. 

W  Pour  le  Théophile  Gautier.  Prix  fixé  par  Poulet-Malassis  : 
«Je  ne  veux  pas  vous  prendre  une  ligne  de  copie  pour  rien, 
dans  l'état  de  vos  affaires»  (lettre  du  i6  novembre  18^9,  Bulletin 
du  Bibliophile ,  janvier  19^6). 

'*^  Nous  ne  les  avons  pas. 
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tîons  (de  celui-là  Je  ne  vous  avais  pas  parlé).  Quand 
sera-ce  imprimé?  Quand  toucherai-je  l'argent,  je 
n'en  sais  rien^^'. 

Pour  nos  arrangements,  pour  le  paquet  des 
Notices,  pour  recopier  le  traité,  etc.  j'emploierai  la 
journée  de  mardi.  J'ai  pour  trois  jours  de  courses 
désagréables  et  inévitables. 

Si  j'avais  fait  recopier  les  articles  ci-dessus  indi- 
qués, je  prouverais  à  de  Broise  que  ce  n'est  pas 
deux  volumes  sur  quatre,  mais  trois  qu'il  me 
doit. 

Quant'aux  Fleurs,  il  ne  manque  que  trois  poëmes 
commencés,  et  une  préface,  commencée  aussi,  le 
tout  resté  là-bas  ^^^. 

Tout  à  vous. 

C.B. 


Ma  dédicace  est-elle  perdue?^^) 
Et  la  santé? 


(')  Monsiair  G. . ,,  autre  titre  du  Peintre  de  la  vie  moderm  qui 
paraîtra  au  Figaro  en  décembre  1863.  —  L'Art  enseimant,  autre 
titre  de  L'Art  philosophique  recueilli,  inachevé,  cTans  L'Art 
ROAî ANTIQUE.  —  Le  Dandvsme  littéraire,  où  Baudelaire  se  pro- 
posait d'étudier  Chateaubriand,  Barbey  d'Aurevilly,  Paul  de 
Molènes,  etc.,  fut-il  jamais  écrit?  Le  certain,  c'est  qu'on  n'en  a 
rien  retrouvé,  et  que  le  7  mai  de  l'année  suivante,  soit  quinze 
mois  plus  tard,  nous  verrons  Baudelaire  proposer  une  fois  de 
plus  cet  article-là,  bien  que  convenant  qu'il  est  encore  «  très 
confus»  dans  son  esprit. 

(3-3)  Voyez  tome  II,  p.  385,  note  2,  et,  dans  le  présent  vo- 
lume, n"  491 ,  note  2. 
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498.    AU  MÊME. 

[Environ  10  février  1860  W.] 

OBSESSION. 

. . .  tsovTt'Mv  TS  xuj/aTaiv 
àvripldft.op  ysXdatia 

EsCHrLE. 

[Si  vous  aviez  un  dictionnaire  grec,  vous  devriez 
bien  vérifier  l'orthographe.] 

Grands  bois,  vous  m'effrayez  comme  des  cathédrales; 
Vous  hurlez  comme  l'orgue;  et  dans  nos  cœurs  maudits,  '*' 

Avant  de  parler  de  nos  affaires,  permettez-moi 
de  vous  affirmer  que  votre  médecin  d'AIençon  est 
une  bête,  et  en  voici  la  preuve  :  vous  venez  de  me 
faire  le  compte  rendu  le  plus  exact  de  tous  les  symp- 
tômes que  j'ai  connus  autrefois.  Mais  tout  cela  n'est 
pas  grave  à  la  condition  que  vous  ne  vous  endormiez 
pas  sur  des  apparences  de  guérison;  et  sachez  ceci, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'être  qui  se  porte  mieux  que 
celui  qui  a  eu  la  vérole  et  qui  est  bien  guéri.  Tous 
les  médecins  des  régiments  et  des  prostituées 
savent  cela.  C'est  un  véritable  rajeunissement. 

Je  suis  très  malheureux  et  accablé  d'affaires; 
encore  aujourd'hui,  je  ne  pourrai  pas  trouver  les 
deux  heures  nécessaires  pour  relire  le  manuscrit 
desnotices'^l  Voici  le  traité^^'  et  deux  mille  francs. 

'''  C'est  par  erreur  que,  dans  Les  Fleurs  DU  M  AL  (p.  445), 
nous  avons  placé  cette  lettre  sous  la  date  du  i"  janvier  1860. 
Elle  est  sensiblement  postérieure,  puisqu'on  y  trouve  mention 
des  concerts  Wagner  aux  Italiens  qui  eurent  lieu  les  2^  janvier, 
i"  et  8  février.  —  Baudelaire  répond  ici  à  une  lettre  de  Malassis 
que  nous  avons  publiée  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile ,  janvier  1 946. 

W  Le  texte  autographe  ne  présente  aucune  variante. 

'')  Entendez  les  rlotices  litte'raires. 

W  Le  traité  dont  il  était  question  page  4,  note  2. 
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Je  ne  pouvais  pas  diviser  ces  deux  mille  francs 
autrement.  Je  suis  si  profondément  las  et  honteux 
de  cette  dette  que  je  vous  jure  de  faire  tous  mes 
efforts  à  la  prochaine  échéance  pour  les  pajer 
intégralement.  Je  vous  enverrai  prochainement  le 
billet  Duranty. 

—  Le  billet  de  loo  fr,  est  au  20  mars. 
15  février  Malassis     1^00 
25    —     Assehneau  800 
28   —     Christophe  7^0 
28   —     Duranty      800 
Donc  il  va  vous   rester  ^00  fr.,  plus   80   fr., 
(dont  j'enverrai  un  reçu  à  de  Broise);  je  n'aurai  donc 
besoin  de  votre  signature  à  Paris  que  pour  970. 

800 
4-750 


L550 
-580 


970 
(//  est  vrai  que  dans  tout  cela  je  ne  fais  pas  la  part  de 
l'escompte.)  Maintenant  je  ne  saurais  vous  dire  au- 
jourd'hui SI  avant  le  25,  j'extorquerai  un  à-compte 
de  la  Presse,  c'est  douteux.  Gaïffe  m'a  dit  qu'il  était 
plein  de  manuscrits  payés '^l 

('^  Voir  îa  lettre  précédente.  —  Adolphe  GaifTe,  souvent  appelé 
Garffe,  journaliste  à  ses  heures  et  secrétaire  tant  de  la  Presse  que 
d'Arsène  Houssaye  qui,  dans  ses  Confessions  (lll,  p.  39),  en  a 
fait  un  portrait  assez  piquant  : 

«...  né  pauvre  et  ne  grand  seigneur...  malin  comme  la 
malice  des  choses ,  beau  comme  un  jeune  Apollon ...  Il  ne  voulait 
pas  être  payé,  étant  de  ceux  qui  trouvent  partout  bonne  table  et 
bon  gîte  sans  demander  l'addition.  Par  exemple ,  il  me  fallut  payer 
son  secrétaire  qui  vécut  jusqu'à  sa  mort  aux  dépens  de  i' Artiste.» 

Banville,  lui  aussi,  a  célébré  Gaiffe,  sa  beauté,  sa  grâce  : 
, , .  Gaiffe,  dont  la  joue  est  ndge ,  ivoire  et  lys , 
Et  la  lèvre  cerise. 
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Avant  de  finir,  je  vous  reprocherai  votre  conduite 
extraordinaire  dans  nos  affaires  typographiques. 
Avez-vous  le  Hascbiscb ?  Awez-vous  l'Opium  com- 
plet? Avez-vous  la  Dédicace  ?  Avez-vous  commencé 
à  composer  enfin?  Quoi!  pas  un  mot  de  tout  cela! 
—  Tout  le  monde  crie  contre  vous,  même  des 
gens  d'esprit.  On  vous  reproche  d'imprimer  des 
masses  de  bêtises,  &  de  n'avoir  pas  su  profiter  de 
la  faveur  universelle.  —  Je  veux  un  joh  volume. 

Je  tiens  décidément  pour  Les  Paradis  artijiciels. 
Bon  titre  pour  la  vente. 

A  la  fin  du  mois,  je  me  remets  aux  Fleurs,  et  aux 
remaniements  des  Curiosités. 

Prenez  bien  garde  (là  est  toujours  le  danger 
pour  vous)  de  me  faire  une  plaquette.  —  Vous 
avez  un  peu  plus  de  6  feuilles;  il  J  a  donc  une 
ample  matière. 

Que  pensez-vous  de  la  dédicace?  J'ai  mes  rai- 
sons pour  vouloir  le  savoir  (raisons  de  dignité)  (^'. 

Nous  commençons  par  le  Hascbiscb  dont  nous 
changeons  le  titre,  et  à  chaque  chapitre  je  mettrai 
un  sous-titre,  ce  qui  nous  donne  à  chaque  fois  une 
certaine  quantité  de  blanc. 

Rappelez-vous  que  le  plaisir  de  composer  quel- 
que chose  n'est  rien  pour  moi  s'il  ne  se  mêle  pas 
au  plaisir  d'être  gentiment  imprimé. 

Je  termine  en  vous  remerciant  de  tout  votre 
dévouement  pour  moi,  et  en  vous  rappelant  com- 
bien je  suis  impatient  de  publier  plusieurs  volumes 
sans  interruption  :  —  (je  ne  suis  pas  encore  payé 
de  la  Revue  de  Genève)  '^J. 

Si  vous  aviez  été  à  Paris,  ces  jours  derniers, 

<"'  Cf.  la  lettre  487,  avant-dernier  paragraphe. 
(»)  Pour  Eunka. 
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VOUS  auriez   entendu  les  ouvrages  sublimes   de 
Wagner;  c'a  été  un  événement  dans  mon  cerveau. 
Tout  à  vous.  p  n 

Quand  venez-vous? 

Je  reprends  la  plume  : 

Asselineau,  qui  sait  la  musique,  n'est  pas  allé 
aux  Concerts  de  Wagner,  parce  que  c'était  trop  loin 
de  chez  lui  (Italiens)  et  parce  qu'on  lui  a  dit  que 
Wagner  était  un  Républicain '^^K 

Demandez  le  permis  pour  la  circulation  des 
épreuves  des  quatre  volumes. 


499.    À  CHARLES  ASSELINEAU  [?]  (2)^ 

[S.  d.  Février  i86o(')?] 
obsession 

Ch.   Baudelaire. 

Je  suis  si  affairé  et  si  malheureux  que  ce  matin 
encore  je  n'ai  pas  fini  les  Expositions  rétrospectives. 
Ecrivez-moi  un  mot  et  avec  trois  heures  de  travail 
ce  sera  fait. 

C  Baudelaire  s'en  étonnera  de  nouveau  quelques  jours  plus 
tard  (n°  500  ). 

(2  3)  Qf.  billet  était  encarté  dans  un  exemplaire  sur  «cliine»  des 
Fleurs  du  Mal,  2"  édition,  ayant  appartenu  à  Ch.  Asselineau.  — 
La  date  est  déduite  de  la  lettre  précédente  à  laquelle  était  joint 

fjareillement  un  manuscrit  diOhiession.  On  sait  que  Baudelaire, 
orsqu'il  était  satisfait  de  quelque  morceau,  le  soumettait  volon- 
tiers au  jugement  de  ses  amis.  —  Dans  le  vers  13  du  sonnet, 
un  repentir  :  Où  fdnt,  mot  remplacé  par  v'wmt.  —  Nous  igno- 
rons de  quelles  «Expositions  rétrospectives»  devait  traiter  cet 
article  qui  ne  semble  pas  avoir  jamais  été  rédigé.  —  Le  texte  du 
billet,  sous  ie  sonnet,  est  tout  entier  bifié  par  hachures  verticales. 
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^00.    À  POULET-MALASSIS. 

i6  février  1860. 

Le  billet  de  1.500,  envoyé  par  moi  postérieure- 
ment et  enregistré  dans  mes  comptes  d'échéance, 
sera-t-il  appliqué  à  nos  affaires?  Dans  ce  cas-là, 
je  ne  demanderais  à  Duranty  qu'un  effet  de  300 
et  quelques  francs.  Je  n'ai  pas  peur  d'assumer  sur 
moi  seul  toute  cette  responsabilité,  sûr  d'être  aidé 
par  vous  au  besoin  et  décidé  d'ailleurs  à  tout  faire 
pour  payer  moi-même  le  plus  possible.  D'ailleurs 
je  répugne  beaucoup  à  demander  de  nouveaux 
services  à  Boyer  et  à  cet  imbécile  de  Christophe. 

II  vous  est  resté  sur  les  2,000,  de  Moi^^^, 

1°  500,  moins  l'escompte 

2°  vous  en  avez  un  de  1.500 
3°  plus  80 

2.080 

Nous  avons  encore  à  payer  (25  et  28)  2.350. 

Puisque  vous  allez  venir  à  Pans,  je  vous  remet- 
trai moi-même  le  paquet  des  Nolices. 

Ecrivez-moi  tout  de  suite  quel  jour  vous  arrivez,  pour 
que  je  puisse  commander  notre  dîner. 

Je  ne  partage  pas  du  tout  votre  illusion  sur  la 
facilité  de  faire  350  pages  avec  trois  feuilles  de 
Revue  contemporaine'^^'.  Je  vous  rappelle  qu'il  vous 
est  arrivé  de  faire  des  plaquettes  avec  des  maté- 
riaux plus  considérables. 

'')  Et  non  :  de  Mai,  comme  il  a  été  imprimé  dans  les  recueils 
antérieurs  (voyez  la  lettre  498). 
(»)  11  s'agit  des  Paradis  artificiels. 
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Entre  parenthèses,  je  vous  dirai  qu'il  m'eût  été 
agréable  que  vous  me  disiez  votre  sentiment  sur  la 
physionomie  générale  du  livre  et  en  particulier  sur 
L'Opium.  De  Quincey  est  un  auteur  affreusement 
conversationniste  et  digressionniste,  et  ce  n'était 
pas  une  petite  affaire  que  de  donner  à  ce  résumé 
une  forme  dramatique  et  d'y  introduire  l'ordre. 
De  plus  il  s'agissait  de  fondre  mes  sensations  per- 
sonnelles avec  les  opinions  de  l'auteur  original 
et  d'en  faire  un  amalgame  dont  les  parties  fussent 
indiscernables.  Ai-je  réussi?  Ma  question  ne  vient 
pas  d'une  vanité  enfantine;  elle  résulte  de  la  soli- 
tude où  je  vis,  puisque  j'en  suis  venu  à  ce  point  de 
sensibilité  que  la  conversation  de  presque  tous 
m'est  insupportable,  et  d'un  autre  coté  j'avoue  que 
je  suis  toujours  inquiet  de  savoir  si  ces  travaux  qui 
marchent  si  lentement,  tantôt  par  ma  faute,  tantôt 
par  les  circonstances,  sont  d'une  nature  assez  solide 
pour  être  offerts  au  public. 

Je  suis  en  froid  avec  Calonne.  Je  lui  dois,  tout 
compte  fait,  deux  ou  trois  cents  francs;  mais  il  a  un 
paquet  de  vers  à  publier.  De  plus  je  lui  ai  déclaré 
très  tranquillement  que  les  morceaux  promis  paraî- 
traient à  la  Presse,  que  je  ne  pouvais  plus,  à  mon 
âge  et  avec  mon  nom,  supporter  une  pédagogie 
fatigante  et  inutile,  et  qu'après  tout,  le  directeur 
d'un  recueil  littéraire  n'avait  le  droit  d'intervenir 
que  dans  le  cas  où  on  le  pouvait  compromettre  par 
une  maxime  religieuse  ou  politique... 

J'ai  gardé  trois  passages  de  mon  texte  primitif, 
pour  notre  réimpression'^'. 

'')  Et  non  :  pour  autre  réimpression,  leçon  des  Lettres.  —  Voir 
la  lettre  à  Calonne,  14  décembre  1859. 
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Que  d'ennuis!  Je  suis  sans  le  sol,  et  en  froid 
aussi  avec  ma  mère.  L'mdiscrétion  des  gens  qui 
me  doivent,  ou  qui  me  font  de  belles  promesses 
sans  les  tenir,  aamené  la  nécessité  de  faire  rembour- 
ser par  ma  mère  des  billets  payables  à  Honfleur. 
Je  rougis  de  cela.  Je  dois  à  ma  mère  lo.ooo  fr., 
empruntés  dans  le  temps  de  sa  richesse,  et  il  n'est 
pas  convenable  que  je  la  tourmente  maintenant 
qu'elle  est  pauvre.  J'aurai  peut-être  recours  à  vous, 
pour  terminer  l'affaire  de  Rode'^^K  Quand  on  se 
brouille  avec  les  gens,  on  les  paje.  Or,  je  ne  suis 
pas  payé;  il  m'est  dû  encore  400  fr.  que  je  voudrais 
bien  expédier  à  Mad.  Aupick.  Et  —  notez  bien 
que  j'ai  été  insulté,  insulté,  par  ces  drôles  qui  ne 
savent  même  pas  l'orthographe.  Si  je  n'étais  pas 
criblé  d'affaires ,  j'aurais  souffleté  ce  cuistre  dans  son 
cabinet.  Je  crains  fort  que  M.  Zacharie  Astruc'^', 
qui,  au  Café  du  Chemin  de  fer,  a  assisté  à  mon 
imprudente  conversation,  ne  soit  pas  étranger  à 
cette  querelle.  De  plus,  horreur!  ils  ont  perdu  des 
feuillets  du  manuscrit,  et  je  suis  obligé  de  les  re- 
commencer. (Gardez  pour  vous  mon  soupçon  sur 
M.  Astruc.) 

Un  tas  d'affaires  désagréables!  Voilà  Guys,  qui 
est  bien  un  personnage  fantastique,  qui  s'avise  de 
vouloir  faire  un  travail  sur  la  Vénus  de  Milo!  et  qui 
m'écrit  de  Londres  de  lui  envoyer  une  notice  de 
tous  les  travaux  et  hypothèses  faits  sur  la  statue. 
J'ai  présenté  à  Guys  Champfleury  et  Duranty;  mais 
ils  ont  déclaré  que  c'était  un  vieillard  insuppor- 
table. Décidément  les  réalistes  ne  sont  pas  des  obser- 

C'  Cf.  les  lettres  au  même,  numéros  503  et  509. 
(*)  Le  critique  musical  de  la  Revue  internationale  et  l'auteur  de 
quelques  petits  livres  parus  chez  Poulet-Malassis  et  de  Broise. 
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valeurs;  ils  ne  savent  pas  s'amuser.  II  n'ont  pas  la 
patience  philosophique  nécessaire. 

Et  puis  Mérjon!  Oh!  ça,  c'est  intolérable.  De- 
lâtre'^'  me  prie  de  faire  un  texte  pour  l'aibum. 
Bon!  voilà  une  occasion  d'écrire  des  rêveries  de 
dix  lignes,  de  vingt  ou  trente  lignes,  sur  de  belles 
gravures,  les  rêveries  philosophiques  d'un  flâneur 
parisien.  Mais  M.  Mérjon  intervient,  qui  n'entend 
pas  les  choses  ainsi.  Il  faut  dire  :  à  droite,  on  voit 
ceci;  à  gauche,  on  voit  cela.  Il  faut  chercher  des 
notes  dans  les  vieux  bouquins.  Il  faut  dire  :  ici  il  y 
avait  primitivement  douze  fenêtres,  réduites  à  six 
par  l'artiste,  et  enfin  il  faut  aller  à  l'Hôtel  de  Ville 
s'enquérir  de  l'époque  exacte  des  démolitions. 
M.  Mérjon  parle,  les  yeux  au  plafond,  et  sans 
écouter  aucune  observation. 

Riez  un  peu  mais  gardez-moi  le  secret  :  notre 
bon,  notre  admirable  Àsselineau  m'a  dit,  comme  je 
lui  reprochais,  à  lui  qui  sait  la  musique,  de  n'être 
pas  allé  aux  concerts  Wagner,  1°  que  c'était  si  loin, 
si  loin  de  chez  lui'^^^'  (salle  des  Italiens)!  2°  qu'on  lui 
avait  dit  d'ailleurs  que  Wagner  était  républicain!... 

Je  lui  ai  répondu  que  j'y  serais  allé  quand  même 
c'eût  été  un  royaliste,  que  cela  n'empêchait  ni 
la  sottise,  ni  le  génie.  —  Je  n'ose  plus  parler  de 


'■'1  L  imprimeur-editeur  des  gravures  a  1  eau-torte  ae  meryon. 
Voyez  une  lettre  de  ce  dernier  [E.-J.  CrÈPET,  p.  398-399)  qui  a 
rapport  aux  légendes  du  nouveau  tirage  projeté.  Nféryon  s'y 
excuse  auprès  de  notre  auteur  de  n'avoir  pas  encore  terminé 
les  notes  qu'il  lui  a  promises  pour  l'aider  dans  son  travail 
(23  février  1860). 

(^)  Baudelaire  s'était  déjà  égayé  à  ce  sujet  dans  le  post-scriptum 
de  sa  lettre  du  10  février.  —  Charles  Asselineau  habitait  alors 
rue  du  Four-Saint-Germain  et  les  concerts  Wagner  avaient  lieu 
dans  la  salle  Ventadour  qui  s'élevait  en  bordure  des  rues  Méhul 
et  Monsigny. 
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Wagner''^;  on  s'est  trop  foutu  de  moi.  C'a  été,  cette 
musique,  une  des  grandes  Jouissances  de  ma  vie; 
il  y  a  bien  quinze  ans  que  je  n'ai  senti  pareil  enlè- 
vement. 

La  vérole  :  vous  ne  sauriez  croire  jusqu'à  quel 
point  vous  vous  faites  illusion.  C'est  presque  de  la 
fatuité.  La  vérole  est  faite  pour  tout  le  monde, 
et  vous  n'en  êtes  pas  indépendant.  Vous  m'avez 
parlé  d'aphtes,  de  constrictions  douloureuses  à  la 
gorge,  au  point  de  ne  pas  manger  sans  douleur,  de 
lassitudes  étonnantes,  de  manque  d'appétit;  oui  ou 
non,  est-ce,  tout  cela,  des  symptômes  connus?  Si 
vous  n'avez  pas  eu  des  faiblesses,  des  manques  de 
souplesse  dans  les  jarrets  et  dans  les  coudes,  avec 
des  tumeurs,  même  dans  les  attaches  du  cou,  près 
de  la  tête,  qu'est-ce  que  cela  prouve,  si  ce  n'est 
que  le  traitement  salutaire  (salsepareille,  iodure  de 
potassium)  a  peut-être  prévenu  ces  accidents? 

La  blessure  intérieure  n'était  pas  vérolique,  dites- 
vous.  La  preuve?  Quant  à  l'ulcération  extérieure, 
je  l'ai  vue,  et  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  tout 
de  suite.  D'une  manière  générale,  rappelez-vous 
que  tout  traitement  anti-vérolique  est  excellent  et 
rajeunissant,  de  sa  nature,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
traitement  anti-vérolique  sans  mercure. 

Tout  à  vous.  Q   D 

Quelle  est  l'époque,  au  plus  tard,  où  vous  dési- 
rez montrer  Les  Fleurs  du  Mal  à  votre  exposition 
industrielle  (^'? 

'■'  II  allait  pourtant,  l'année  suivante,  donner  son  magnifique 
essai  :  Richard  Wagner  et  Tannbâuscr. 

'''  Cette  exposition  devait  avoir  lieu  en  mai.  Voir  Les  Fleups 
DU  Mal.  p.  371. 
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II  a  encore  été  question  des  Fleurs  dans  Le  Salut 
public  à  propos  des  Sonnets  bumoristiques^^K  Je  n'ai 
pas  vu  l'article. 

Vous  avez  manqué  une  belle  vente  de  gravures 
imprimées  en  couleur.  II  y  avait  là  un  grand  La 
Fayette  de  Debucourt,  beau  comme  un  Reynolds. 


^01.     À   RICHARD  WAGNERÎ'^'. 

Vendredi  17  février  1860. 

Monsieur, 

Je  me  suis  toujours  figuré  que  si  accoutumé  a 
la  gloire  que  fût  un  grand  artiste,  il  n'était  pas 
insensible  à  un  compliment  sincère,  quand  ce 
compliment  était  comme  un  cri  de  reconnaissance, 
et  enfin  que  ce  cri  pouvait  avoir  une  valeur  d'un 


f''  Les  Sonnets  humoristiques  de  Joséphin  Soular^-.  L'article  était 
d'Armand  Fraisse  avec  qui  nous  avons  déjà  \'u  Baudelaire  en 
rapports  épistolaires. 

W  Cette  lettre ,  dont  un  timbre  sec  aux  armes  de  la  Ville  de 
Paris 


ce 

une  autre,  le  £)Uiet  a  v^nampfl 


Mais  celle-là  n'a  pas  été  retrouvée.)  Sur  les  relations  de  notre 
poëtc  et  du  grand  compositeur,  voir  L'Art  POM ANTIQUE, 
p.  511-515.  —  Dans  son  étude  :  Richard  Wagn:r  et  Tannbâuser, 
Baudelaire  reprendra  et  développera  bien  des  raisons  sur  les- 
quelles il  fondait  ici  son  enthousiasme.  Nous  mdiquerons  ci-des- 
sous, au  passage,  les  points  sur  lesquels  le  rapprochement  avec 
son  essai  s'impose. 
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genre  singulier  quand  il  venait  d'un  français,  c'est- 
à-dire  d'un  homme  peu  fait  pour  l'enthousiasme 
et  né  dans  un  pays  où  l'on  ne  s'entend  guères  plus 
à  la  poésie  et  à  la  peinture  qu'à  la  musique.  Avant 
tout,  Je  veux  vous  dire  que  Je  vous  dois  la  plus 
grande  jouissance  musicale  cjue  j'aie  jamais  éprouvée.  Je 
suis  d'un  âge  où  on  ne  s'amuse  plus  guères  à  écrire 
aux  hommes  célèbres,  et  J'aurais  hésité  longtemps 
encore  à  vous  témoigner  par  lettre  mon  admira- 
tion, si  tous  les  jours  mes  jeux  ne  tombaient  sur 
des  articles  indignes,  ridicules,  où  on  fait  tous  les 
efforts  possibles  pour  diffamer  votre  génie.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  homme,  monsieur,  à  l'occa- 
sion duquel  J'ai  eu  à  souffrir  et  à  rougir  de  mon 
pays'''.  Enfin  l'indignation  m'a  poussé  à  vous  té- 
moigner ma  reconnaissance  ;  Je  me  suis  dit  :  Je  veux 
être  distingué  de  tous  ces  imbéciles. 

La  première  fois  que  Je  suis  allé  aux  Italiens 
pour  entendre  vos  ouvrages '^i,  J'étais  assez  mal  dis- 
posé, et  même,  Je  l'avouerai,  plein  de  mauvais 
préjugés;  mais  Je  suis  excusable;  J'ai  été  si  souvent 
dupe;  J'ai  entendu  tant  de  musique  de  charlatans 
à  grandes  prétentions.  Par  vous  J'ai  été  vaincu  tout 
de  suite.  Ce  que  J'ai  éprouvé  est  indescriptible, 
et  si  vous  daignez  ne  pas  rire.  J'essaierai  de  vous  le 
traduire.  D'abord  il  m'a  semblé  que  Je  connaissais 
cette  musique,  et  plus  tard  en  y  réfléchissant,  J'ai 
compris  d'où  venait  ce  mirage;  il  me  semblait  que 
cette  musique  était  la  mienne,  et  je  la  reconnaissais 
comme  tout  homme  reconnaît  les  choses  qu'il  est 

f'^  Voir  L'Art  romantique,  p.  201-202. 

'''  Les  auditions  wagnériennes  aux  Italiens  :  25  janvier,  i"et 
8  février  1860,  nous  l'avons  déjà  dit.  Au  programme,  des  frag- 
ments du  Vaisseau  fantôme,  de  Tannhàuser  et  de  Lohengrin. 
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destiné  à  aimer.  Pour  tout  autre  que  pour  un 
homme  d'esprit,  cette  phrase  serait  immensément 
ridicule,  surtout  écrite  par  quelqu'un  qui,  comme 
moi,  ne  sait  pas  la  musique,  et  dont  toute  l'éducation 
se  borne  à  avoir  entendu  (avec  grand  plaisir,  il  est 
vrai)  quelques  beaux  morceaux  de  Weber  et  de 
Beethoven '^\ 

Ensuite  le  caractère  qui  m'a  principalement 
frappé,  c'a  été  la  grandeur.  Cela  représente  le 
grand,  et  cela  pousse  au  grand.  J'ai  retrouvé  par- 
tout dans  vos  ouvrages  la  solennité  des  grands 
bruits,  des  grands  aspects  de  la  Nature,  et  la  solen- 
nité des  grandes  passions  de  l'homme'^'.  On  se 
sent  tout  de  suite  enlevé  et  subjugué.  L'un  des 
morceaux  les  plus  étranges  et  qui  m'ont  apporté 
une  sensation  musicale  nouvelle  est  celui  qui  est 
destiné  à  peindre  une  extase  religieuse.  L'effet 
produit  par  l'Introduction  des  invités  et  par  la  Fête 
nuptiale  est  immense *^l  J'ai  senti  toute  la  majesté 
d'une  vie  plus  large  que  la  notre.  Autre  chose  en- 
core :  j'ai  éprouvé  souvent  un  sentiment  d'une 
nature  assez  bizarre,  c'est  l'orgueil  et  la  jouissance 
de  comprendre,  de  me  laisser  pénétrer,  envahir, 
volupté  vraiment  sensuelle,  et  qui  ressemble  à 
celle  de  monter  dans  l'air  ou  de  rouler  sur  la  mer'^'. 
Et  la  musique  en  même  temps  respirait  quelque- 
fois l'orgueil  de  la  vie.  Généralement  ces  profondes 
harmonies  me  paraissaient  ressembler  à  ces  exci- 
tants qui  accélèrent  le  pouls  de  l'imagination.  Enfin, 

f'"*'  Cf.  L'Art  romantique,  p.  208.  —  Ihii.,  p.  239.  — 
îhià.,  p.  203,   209. 

f'  A  rapprocher  de  quelques  vers  de  La  Musique  (iSjy)  : 

La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer  ! . . 

J'escalade  le  dos  des  Jlots  amoncelés . . . 

in.  5 
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j'ai  éprouvé  aussi,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas 
rire,  des  sensations  qui  dérivent  probablement  de 
la  tournure  de  mon  esprit  et  de  mes  préoccupations 
fréquentes.  II  y  a  partout  quelque  chose  d'enlevé 
et  d'enlevant'^^,  quelque  chose  aspirant  à  monter 

f)Ius  haut,  quelque  chose  d'excessif  et  de  super- 
atif.  Par  exemple ,  pour  me  servir  de  comparaisons 
empruntées  à  la  pemture,  je  suppose  devant  mes 
yeux  une  vaste  étendue  d'un  rouge  sombre.  Si  ce 
rouge  représente  la  passion,  je  le  vois  arriver  gra- 
duellement, par  toutes  les  transitions  de  rouge  et  de 
rose,  à  l'incandescence  de  la  fournaise.  Il  semblerait 
difficile,  impossible  même  d'arriver  à  quelque 
chose  de  plus  ardent;  et  cependant  une  dernière 
fusée  vient  tracer  un  sillon  plus  blanc  sur  le 
blanc  qui  lui  sert  de  fond.  Ce  sera,  si  vous  vou- 
lez, le  cri  suprême  de  l'âme  montée  à  son  paro- 
xysme'^l 

J'avais  commencé  à  écrire  quelques  méditations 
sur  les  morceaux  de  Tannbaeuser^^'  et  de  Lohengiin 
que  nous  avons  entendus;  mais  j'ai  reconnu  l'im- 
possibilité de  tout  dire. 


(»•')    Cf.  L'AUT  FOMANTIQUE,  p.  206-207. 

<*'  D'aucuns  ont  voulu  tirer  de  ,ceci  que  certaines  pièces  des 
Fleurs  du  Mal,  Correspondances  et  El.'tation,  par  exemple,  avaient 
pu  devoir  quelque  chose  à  Wagner.  Mais  il  faudrait  prouver 
d'abord  que  Baudelaire  avait  entendu  de  la  musique  de  Wagner 
avant  la  première  édition  des  Flmrs ,  qui  apporta  ces  deux  pieces- 
là,  —  c'est-à-dire  avant  1857.  Evidemment,  on  peut  répondre 
que,  dès  1849,  dans  sa  lettre  du  13  juillet,  Baudelaire  avait  écrit 
de  l'auteur  de  Tannhàuser,  que  l'avenir  le  consacrerait  «le  plus 
illustre  parmi  les  maîtres».  Mais  on  peut  croire  aussi  que,  dans 
cette  anticipation-là,  notre  poëte  reflétait  simplement  le  sentiment 
de  certains  de  ses  amis,  de  Gérard  de  Ners'al  notamment,  ou  de 
Champfleur\',  qui  était  bon  musicien  et  se  montra  un  ardent 
wagnérien  de  la  première  heure. 
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Ainsi  je  pourrais  continuer  cette  lettre  intermi- 
nablement. Si  vous  avez  pu  me  lire,  je  vous  en 
remercie.  II  ne  me  reste  plus  à  ajouter  que  quelques 
mots.  Depuis  le  jour  où  j'ai  entendu  votre  mu- 
sique, je  me  dis  sans  cesse,  surtout  dans  les  mau- 
vaises heures  :  Si,  au  moins,  je  pouvais  entendre  ce 
soir  un  peu  de  Wagner'^^K  I'  J  ^  sans  doute  d'autres 
hommes  faits  comme  moi.  En  somme  vous  avez 
du  être  satisfait  du  public  dont  l'instinct  a  été  bien 
supérieur  à  la  mauvaise  science  des  journalistes. 
Pourquoi  ne  donneriez-vous  pas  quelques  concerts 
encore  en  y  ajoutant  des  morceaux  nouveaux? 
Vous  nous  avez  fait  connaître  un  avant-goût  de 
jouissances  nouvelles;  avez-vous  le  droit  de  nous 
priver  du  reste?  —  Une  fois  encore.  Monsieur,  je 
vous  remercie;  vous  m'avez  rappelé  à  moi-même 
et  au  grand,  dans  de  mauvaises  heures. 

Ch.  Baudelaire. 


Je  n'ajoute  pas  mon  adresse,  parce  que  vous 
croiriez  peut-être  que  j'ai  quelque  chose  à  vous 
demander. 


(')  Cette  émouvante  appétition  se  retrouve,  elle  aussi,  expri- 
mée dans  L'Art  i;0Af antique  (p.  209),  et  Baudelaire  la  mon- 
trera mainte  fois  dans  ses  dernières  années  :  à  Bruxelles,  M"°'  Victor 
Hugo,  et  à  Paris,  M'""  Paul  Meurice.  quand,  aphasique,  il  sera, 
rue  du  Dôme,  le  pensionnaire  du  docteur  Duval,  apaiseront  ses 
souffrances  en  lui  faisant  entendre  des  pages  de  Lobengrin  ou  de 
Tannbàuser. 
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^02.    À  ARMAND  FRAISSE^^'. 

[Monsieur  — 
Rédacteur  du  Salut  Public 
à  la  Direction  de  l'Octroi 
44.,  rue  Sala. 

Lyon]. 

18  février  i86o(»). 

Monsieur, 
Vos  articles  ^^)  et  votre  lettre  veulent  évidem- 
ment une  réponse.  Avant  tout,  pour  mon  compte 
personnel,  Je  vous  remercie;  voilà  plusieurs  fois 
déjà  que  [par]  vous  parlez  de  moi  ^^^  et  toujours 
trh  bien,  je  veux  dire  d'une  manière  très  Ratteuse 
et  en  même  temps  avec  une  sagacité  qui  me  sur- 
prend. —  Je  relis  ma  phrase  ;  je  la  trouve  imperti- 
nente, et  même  prêtant  à  rire.  Elle  a  l'air  de 
dire  que  vous  êtes  sagace  parce  que  vous  me  faites 
des  compliments.  —  Dans  l'article  sur  Hugo,  il 

('■*'  Erudit  et  critique  (1829-1877),  grand  ami  de  Joséphin 
Soularv.  Il  collabora  principalement  à  la  Revue  du  Lvonnais  et  au 
Salut  public  de  Lyon.  On  a  de  lui,  outre  des  études  d'histoire, 
des  articles  sur  les  auteurs  contemporams,  où  il  montre  du  sa- 
voir, un  goût  fin  et  un  esprit  souvent  porté  à  l'humour.  — 
Pages  249-2 jo  de  notre  tome  II  ,  nous  avions  donné  en  extrait, 
sous  le  millésime  de  1858  suivi  d'un  point  d'interrogation,  quel- 
ques lignes  à  Armand  Fraisse.  Or  ces  lignes  appartenaient  à  la 
présente  lettre  dont  nous  venons  seulement  d'avoir  communica- 
tion. L'indulgent  lecteur  voudra  donc  bien  annuler  et  biffer  notre 
numéro  401  dont  il  retrouvera  le  texte  ici,  restitué  à  sa  place 
exacte,  cette  fois.  —  Vu  l'importance  de  ce  document,  nous 
reproduisons  (entre  crochets)  les  repentirs  qu'on  v  rencontre. 

(^''  Fraisse  avait  rendu  compte  notamment  des  Fleurs  du  Mal, 
de  La  Légende  des  Siècles  et  des  Sonnets  humoristiques.  D'après  ce 
qui  suit  il  y  a  lieu  de  présumer  que  ce  sont  ces  articles-là  qu'il 
avait  fait  tenir  à  Baudelaire. 
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semble  que  vous  ayez  été  [intimi]  intimidé,  trou- 
blé. Vous  n'avez  pas  assez  distingué  la  quantité 
de  beauté  étemelle  qui  est  dans  Hugo  [d'avec]  des 
superstitions  comiques  introduites  en  lui  par  les 
événements,  c'est-à-dire  la  sottise  ou  sagesse  mo- 
derne, la  croyance  au  progrès,  le  salut  du  genre 
humain  parles  ballons ^^^  etc..  Tel  qu'il  est,  votre 
article  est  le  meilleur  et  le  plus  sage  que  j'aie  lu. 
—  Généralement  les  amis  d'Hugo  sont  aussi  bêtes 
que  ses  ennemis;  il  en  résulte  que  la  vérité  ne  sera 
pas  dite.  Ici,  à  part  Villemain,^^^  ^^on  ami  d'Aure- 
villy, quelquefois,  et  M.  E.  Renan,  personne  n'a 
la  sagesse,  la  clairvoyance  critique.  Je  n'ai  en- 
tendu exprimer  qu'une  seule  fois  une  opinion 
nette  et  juste  sur  la  Légende  des  Siècles;  c'était,  à 
un  souper,  par  Th.  Gautier;  jamais  les  questions 
les  plus  obscures  de  l'esthétique  n'ont  été  si  bien 
débrouillées;  jamais  ce  que  l'on  appelle  les  qualités 
et  défauts  n'a  été  si  bien  défini.  Mais  par  le  mal- 
heur des  temps  et  des  circonstances,  ces  choses 
ne  seront  Jamais  imprimées.  —  Je  transmets  le 
Salut  Public  à  M.  Paul  Meurice,  qui  le  fera  infail- 
liblement parvenir  à  Guernesey  ;  c'est  d'autant 
plus  probable,  que  madame  Hugo  est  en  ce  mo- 
ment à  Pans. 

Je  reviens  à  M.  Soulary.  Votre  étude  est  excel- 
lente et  pleine  de  charme.  Vous  sentez  la  poésie 
en  véritable  dilcttantiste .  C'est  comme  cela  qu'il 
faut  la  sentir.  Par  le  mot  que  je  souligne,  vous  pou- 
vez deviner  que  j'ai  éprouvé  quelque  surprise  à  voir 

(')  Allusion  probable  à  Plein  Ciel. 

(-)  II  est  curieux  de  trouver  cet  cioge  sous  la  plume  de  Baude- 
laire qui  bientôt  (après  son  échec  à  T' Académie)  prendra  Ville- 
main  si  léroceraent  a  partie. 
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votre  admiration  pour  De  Musset.  Excepté  à  l'âge 
de  la  première  communion,  c'est-à-dire  à  l'âge  où 
tout  ce  qui  a  trait  aux  filles  publiques  et  aux  échel- 
les de  soie  fait  l'effet  d'une  religion,  je  n'ai  jamais 
pu  souffrir  ce  maître  des  gandins,  son  impudence 
d'enfant  gâté  qui  invoque  le  ciel  et  l'enfer  pour 
des  aventures  de  table  d'hôte,  son  torrent  bour- 
beux de  fautes  de  [français]  grammaire  et  de 
prosodie,  enfin  son  impuissance  totale  à  com- 
prendre le  travail  par  lequel  une  rêverie  devient 
un  objet  d'art.  Vous  arriverez  un  jour  à  ne  raffoler 
que  de  la  perfection  et  vous  mépriserez  toutes 
ces  [passions]  effusions  de  l'ignorance'^'.  Je  vous 
demande  pardon  de  parler  de  certaines  choses  si 
vivement;  le  décousu,  la  banalité  et  la  négligence 
m'ont  toujours  [donné]  causé  des  [mauvaises  hu] 
irritations  peut-être  trop  vives. 

Il  y  a  dans  votre  article  un  passage  vraiment 
remarquable,  c'est  celui  où  vous  parlez  de  ces 
[caractères]  tempéraments  vigoureux  qui  impri- 
ment aux  ouvrages  de  l'esprit,  composés  au  hazard 
des  circonstances,  une  [unité]  unité  fatale  et  in- 
volontaire. 

Que  M.  Soulary  soit  un  grand  poëte,  cela  est 

(')  Reproduisant  cet  alinéa  dans  son  deuxième  article  sur 
Baudelaire    [Salut  public,    2^   mai     1869),   Fraisse   ajoutait: 

«Cette  lettre  est  de  février  1860.  A  une  réponse  oui  prenait, 
à  certains  points  de  vue,  la  défense  de  Musset,  Baudelaire,  plus 
calme,  se  borna  à  répliquer  : 

«Quant  à  Alfred  de  Musset,  j'attends  votre  jugement  dans 
«quelques  années.» 

«Les  années  se  sont  écoulées.  J'ai  reconnu  que  Baudelaire  avait 
raison  en  un  sens.  J'aime  toujours  Musset,  mais  je  l'aime  moins. 
Son  accent  sincère  de  passion  me  séduit  encore,  mais  je  juge 
l'artiste  plus  sévèrement. 

«Ses  négligences  sont,  en  effet,  bien  nombreuses.» 
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évident  aujourd'hui  pour  tout  le  monde,  et  cela  a 
été  évident  pour  moi  dès  les  premiers  vers  que 
j'ai  pu  lire  de  lui'^l  Quel  est  donc  l'imbécile  (c'est 
peut-être  un  homme  célèbre '2^)  qui  traite  si  légè- 
rement le  Sonnet  et  n'en  voit  pas  la  beauté  pytha- 
gorique?  Parce  que  la  forme  est  contraignante, 
l'idée  jaillit  plus  intense.  Tout  va  bien  au  Sonnet, 

(^'  Ce  jugement  n'est  pas  sans  étonner  de  la  part  de  Baudelaire , 
mais  on  ne  peut  douter  de  sa  sincérité  :  les  louanges  directes 
dont  il  comblera  Soulary  tout  à  l'heure  l'interdisent.  Il  faut  dire 
aussi  bien  que  Soulary,  avec  ses  Sonnets  humoristiques ,  avait  d'un 
coup  atteint  la  célébrité.  Samt-Victor  et  Sainte-Beuve  se  décla- 
raient enchantés  de  cet  ouvrage  dont  Jules  Janin  préfacera  en 
vers  la  deuxième  édition. 

<^'  Quinze  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  de 
Gagnaud,  à  l'occasion  de  VAlmanacb  du  Sonnet  pour  i8y^,  publié 
par  ce  dernier,  Joséphin  Soulary  devait  révéler  le  nom  de  «l'im- 
oécile  »  : 

«Lorsque  parut  mon  premier  livre  de  Sonnets...,  y  disait 
Soulary,  voici  ce  qu'Enfantin  m'écrivit  : 

«Q.UC  faire  en  un  sonnet? 

«Pourquoi  faire  des  copies  de  Raphaël,  quand  on  sait  manier 
«le  pinceau?  Pourquoi  flûter  dans  des  pipeaux  quand  on  a 
«l'orgue?  Pourquoi  imprimer  en  caractères  que  personne  ne 
«sait  plus  lire,  et  qui  seront  de  l'hébreu  avant  un  siècle,  à 
«l'usage  seulem.ent  de  quelques  dizaines  d'archéologues?  Les 
«grands  artistes  que  nous  prenons  pour  modèles,  pourquoi  les 
«  admirons-nous?  Précisément  parce  qu'ils  ont  été  les  novateurs 
«de  leur  temps,  les  initiateurs  de  leur  avenir,  et  non  pas  les 
«copistes,  même  habiles,  de  leur  passé.  Je  sais  bien  que  Didot 
«et  l'imprimerie  impériale  n'ont  pas  posé  des  colonnes  d'Hercule. 
«Mais  celles-ci  n'ont  pas  arrêté  Vasco  de  Gama,  ni  Christophe 
«Colomb,  qui  ne  se  sont  pas  bornés  à  la  Méditerranée  et  à  la 
«mer  Rouge.  Les  renaissances  sont  bonnes  à  défaut  des  nais- 
«sances;  mais  ces  résurrections  sentent  toujours  le  cadavre  et 
«non  pas  le  lait  des  mamelles  maternelles. 

«David  n'a  pas  pu  ressusciter  les  Grecs  et  les  Romains,  ni 
«Hugo  le  Moyen-âge,  ni  Sainte-Beuve  Ronsard.  Tout  cela  est 
«bien  mort  au  foncl  et  même  dans  la  forme,  qui  n'est  dIus  que 
«figures  de  cire  ou  trompe-l'œil,  nature  morte,  objets  de  curio- 
«sité  de  cabinet  d'amateur. 

«  Ce  n'est  pas  ainsi  que  marche  la  nature.  Inspirons-nous  donc 
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la  bouffonnerie,  la  galanterie,  la  passion,  la  rêve- 
rie, la  méditation  philosophique.  H  y  a  là  la  beauté 
du  métal  et  du  minéral  bien  travaillés.  Avez-vous 
observé  qu'un  morceau  de  ciel,  aperçu  par  [le]  un 
soupirail,  ou  entre  deux  cheminées,  deux  rochers, 
[une  arc]  ou  par  une  arcade,  etc.,  donnait  une 
idée  plus  profonde  de  l'infini  [que  la  grande 
perspective  aperçue]  qu'un  grand  panorama  vu  du 
haut  d'une  montagne?  Q.uant  aux  [grands]  longs 

f)oëmes,  nous  savons  ce  qu'il  en  faut  penser;  c'est 
a  ressource  de  ceux  qui  sont  incapables  d'en  faire 
de  courts. 

Tout  ce  qui  dépasse  la  longueur  de  l'attention 
que  l'être  humain  peut  prêter  à  la  forme  poétique 
n'est  pas  un  poëme'^'. 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  n'avez 

^aujourd'hui  du  sentiment  de  progrès  qui  animait  à  toute  époque 
«les  grands  artistes,  et  qui  leur  a  fait  exprimer,  dans  leur  temps, 
«les  idées  et  les  formes  supérieures  à  celles  de  leurs  devanciers 
«et  de  leurs  contemporains;  idées  et  formes  génératrices  de  leurs 
«successeurs  et  de  nous-mêmes  et  produisons,  comme  eux,  les 
«idées  et  les  formes  supérieures  aux  leurs,  et  génératrices  de 
«notre  propre  avenir.» 

«  Ce  jugement  ne  laissait  pas  de  m'inquiéter  sur  ma  tendance 
de  prédilection,  reprend  Soûlary,  et  j'étais  sur  le  point  de  renon- 
cer au  genre  dont  s'accommodaient  si  bien  ma  paresse  et  mon 
amour  de  la  variété!  Mais  presque  au  même  instant,  un  ami[. ..] 
m'envoyait  les  lignes  suivantes  que  Baudelaire  lui  écrivait  à  mon 
sujet  : 

«Quel  est  donc  l'imbécile...»  etc. 

(')  M.  Rob.  Vivier,  dans  L'Originalité  de  Baudelaire  (p.  1 80),  avait 
rapproché  ce  que  dit  ici  notre  auteur,  d'une  strophe  fameuse 
d'Emaux  et  Camées  ; 

Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle  : 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Et  il  est  clair  que  Baudelaire  devait  se  souvenir  aussi  des 
principes  poétiques  de  Poe.  Voir  La  Genèse  d'un  Poème  (donnée 
dans  cette  collection  à  la  suite  à'EuREKA,  p.  163-16^). 
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pas  compris  ce  ce  [sic']  que  je  vous  écrivais  (*^  re- 
lativement à  cette  ressemblance  dont  je  tirais  vanité. 
Tout  ce  que  vous  me  dites  à  ce  sujet,  je  le  pensais  et  je 
le  savais.  Autrement,  où  serait  le  [piquant],  le  [sic] 
piquant,  le  curieux,  et  l'amusant?  Je  puis  vous 
marquer  quelque  chose  de  plus  singulier  et  de 
presque  incroyable  :  en  1846  ou  47,  j'eus  connais- 
sance de  quelques  fragments  d'Edgar  Poe  ;  j'é- 
prouvai une  commotion  singulière  ;  ses  œuvres 
complètes  n'ayant  été  rassemblées  qu'après  sa 
mort  en  une  édition  unique,  j'eus  la  patience  de 
me  lier  avec  des  Américains  vivant  à  Paris  pour 
leur  emprunter  des  collections  de  journaux  qui 
avaient  été  dirigés  par  Poe.  Et  alors  je  trouvai, 
[cry]  croyez-moi  si  vous  voulez,  des  poëmes  et 
des  nouvelles  dont  j'avais  eu  la  pensée,  mais 
vague  et  confuse,  mal  ordonnée,  et  que  Poe  avait 
su  combiner  et  mener  à  la  perfection.  Telle  fut 
l'origine  de  mon  enthousiasme  et  de  ma  longue 
patience  ^^K 

Quand  vous  ferez  votre  article  sur  Poe,  je  vous 
enverrai  les  volumes  de  nouveau.  Le  premier  a  été 
remanié  malgré  le  clichage  ^'.  Quelques  grosses 
fautes  de  moins,  c'est  quelque  chose.  Ces  malheu- 
reux volumes  à  i  franc  [sont]  regorgent  de  fautes 
et  c'est  quelque  chose  de  navrant  pour  moi  [de  p] 
que  de  penser  que  jamais  peut-être  je  [ne]  n'en 
pourrai  faire  une  édition  vraiment  honorable  ^^\ 

(')  Nous  n'avons  pas  la  lettre  à  laquelle  Baudelaire  se  réfère. 

W  Quatre  ans  plus  tard  (environ  20  juin  1864),  le  traduc- 
teur de  Poe  renouvellera  cette  déclaration  auprès  de  Théophile 
Thoré. 

(')  Histoires  extraordinaires. 

(*)  Pour  l'édition  de  luxe  que  rêvait  Baudelaire,  voyez  Eu- 
rêka, p.  226. 
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Eureba  paraîtra  cette  année  chez  Michel  Lévy, 
lecture  fort  rude  et  qui  vous  fera  peut-être  lâcher 
prise  ^^'.  II  en  a  paru  quelques  fragments  dans 
une  revue  que  je  ne  nommerai  pas  ^^  avec  des 
phrases  sautées,  des  passages  tronqués,  des  contre- 
sens faits  par  l'imprimeur,  et  autant  de  fautes 
d'impression  qu'il  y  a  de  puces  dans  la  poussière 
d'un  fleuve  espagnol.  Ainsi,  si  vous  les  découvrez, 
ne  les  lisez  pas.  J'ai  adressé  la  même  prière  à  tous 
mes  amis. 

Avant  les  Fleurs,  [cons]  très  augmentées,  pa- 
raîtront chez  Malassis  les  Curiosités  esthétiques  et  les 
Paradis  artificiels.  Tout  cela  est  prêt (2'. 

Excepté  avec  deux  ou  trois  amis,  (qui  sont  très 
occupés),  j'ai  si  rarement  occasion  de  causer  litté- 
rature que  vous  me  pardonnerez  mon  bavardage. 

Vous  ne  trouverez  pas  mauvais  non  plus  que  je 
vous  demande,  à  vous  qui  vivez  à  Lyon,  ce  que 
c'est  que  M.  J.  Tisseur  >*^  —  et  si  les  compositions 
de  M.  Janmot  (Histoire  d'une  Ame) '^^^  ont  été  pho- 
tographiées. 


(')  Ici  notre  auteur  prévoyait  juste  et  faux  tout  à  la  fois  : 
faux  quant  à  la  parution  d'Eureka  qui  sera  retardée  de  trois  ans  ; 
juste  quant  à  l'effet  que  produira  l'essai  cosmogonique  de  Poe 
sur  Fraisse  lequel,  en  sa  bonhomie,  lui  avouera:  «Je  n'ai  pu 
qu'admirer  votre  courage  d'avoir  mené  à  bonne  fin,  avec  votre 
talent  accoutumé,  cette  terrible    traduction»   (E.-J.   CrÉPET, 

P-3^Z)-   ^  ,  >  ■ 

'')  La  Revue  internationale ,  on  s  en  souvient. 

(')  Faut-il  répéter  que  les  Curiosités  esthétiques  paraîtront 
posthumes  ? 

'*)  Autre  Lyonnais  et  autre  grand  ami  de  Soulary.  Certains 
poèmes  de  Jean  Tisseur,  entre  autres  La  Locomotive  et  Jacquard, 
avaient  été  remarqués. 

(^)  Suite  de  tableaux  représentant  les  états  successifs  de  l'âme 
à  différents  âges,  voyez  L'Art  philosophique  (dans  L'Akt  ROMAN- 
TIÇlUE,  p.  128  notamment). 
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J'ai  à  faire  un  travail  où  je  fourrerai  Kaulbach, 
Alfred  Rethel,  Chenavard  et  Janmot,  et  je  ne 
serais  pas  fâché  d'avoir  le  plus  de  [choses]  docu- 
ments possible  sous  les  jeux. 

Faites  bien  mes  comphments  à  M.  Soulary,  et 
si  vous  lui  parlez  de  la  remarque  que  vous  aviez 
faite  et  que  je  faisais  en  même  temps,  ne  man- 
quez pas  d'ajouter  comment  je  l'entendais.  Je  rou- 
girais qu'on  pût  penser  que  je  l'entendais  autre- 
ment^^'. 

Tout  à  vous,  Monsieur,  et  de  tout  cœur. 

Ch.  Baudelaire. 


^03.    A  ERNEST  FEYDEAU. 

19  février  1860. 

[L.  a.  s.,  3'4  de  p.  in-8.] 

II  est  plongé  dans  des  affaires  terribles,  mais  il  trou- 
vera le  temps  de  lire  Catbaine^'-^K 

...  Je  trouve  indécent,  quelque  vives  que  soient 
nos  affaires  personnelles,  de  ne  pas  lire  ce  que 
font  nos  amis. 


(*)  Nous  ignorons  en  quoi  elle  consistait.  Peut-être  —  mais  ce 
n'est  qu'une  hypothèse  —  Fraisse  et  Baudelaire  s'étaient-ils 
rencontrés  en  prévoyant  que  Soulary  ne  connaîtrait  jamais  la 
«popularité»,  voyez  la  lettre  à  ce  dernier,  numéro  504. 

W  Catherine  d'Overmeire ,  qui  venait  de  paraître.  Pour  son  opi- 
nion réelle  sur  ce  roman,  voir  les  lettres  511  et  ^12. 
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504.    À  JOSÉPHIN  SOULARY'^^. 

Le  23  février  1860. 

Monsieur  et  ami  (vous  permettrez  ce  titre  que 
je  sollicitais  de  votre  part),  je  n'aurais  certes  pas 
attendu  une  lettre  de  vous  pour  vous  remercier 
de  votre  volume^^^,  si  j'avais  su  où  vous  adresser 
mes  remerciements.  Je  l'ai  relu  pour  la  troisième 
fois,  car  je  n'ai  pas  besom  de  vous  dire  que  vous 
êtes  pour  moi  une  vieille  connaissance,  et  que,  dès 
que  votre  ouvrage  parut,  j'en  sus  goûter  la  saveur 
toute  particulière,  toute  la  vinosité. 

J'ai  trouvé,  avec  la  plus  grande  jouissance,  dans 
cette  nouvelle  édition,  des  morceaux  qui  m'étaient 
inconnus,  entre  autres  le  sonnet  adressé  à  un  cor- 
recteur d'épreuves,  que  je  juge  une  merveille'^l 
Mais,  à  ce  sujet,  permettez-moi  (puisque  vous 
voulez  être  l'ami  d'un  pédant,  le  malheur  viendra 
de  vous)  de  vous  présenter  quelques  observations. 

Vous  donnez  le  pressentiment  et  le  goût  de  la 


(')  En  réponse  à  une  lettre  du  22  février  1860  (reproduite  m 
E.-J.  CrÉPET,  p.  ^iS-j^ig)  où  Joséphin  Soulary,  instruit  par 
Armand  Fraisse  des  éloges  que  Baudelaire  avait  accordés  à  ses 
Sonnets  humoristiques ,  lui  offrait  l'hommage  de  sa  plus  entière 
admiration  et  le  saluait  comme  «le  premier  poëte  de  notre 
époque  ». 

<^)  La  nouvelle  édition  des  Sonnets  humoristiques ,  précédée  d'une 
préface  de  Jules  Janin  (Scheuring,  1859). 

(^)  Il  s'agit  de  la  pièce  LIX  :  A  M.  Pierre-Marie  Bourgine ,  le  plus 
patient  et  le  plus  intelligent  des  Protes.  La  critique  de  Baudelaire 
portait  sur  le  deuxième  tercet  : 

Ah!  sans  doute,  jadis ,  pur  esprit  d'harmonie , 

Ton  orgueil  fut  bien  grand,  que  Dieu  t'ait  condamné 

A  lustrer  ici-bas  les  plumes  du  Ge'nie  ! 
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perfection;  vous  êtes  un  de  ces  hommes  très  pri- 
vilégiés, faits  pour  sentir  l'art  dans  son  extrême 
recherche;  donc  vous  n'avez  pas  le  droit  de  trou- 
bler notre  plaisir  par  des  heurts  et  des  cahots.  — 
Or,  à  la  fm  de  ce  sonnet,  il  J  a  cette  phrase  (que 
je  traduis  en  prose)  :  Il  faut  que,  dans  un  autre  monde, 
tu  aies  commis  un  bien  grand  péché  d'orgueil  pour  que 
Dieu  te  condamne  ici  à,  etc.  Le  pour  est  esquivé 
dans  la  traduction  poétique.  Il  est  possible  que  ce 
ne  soit  pas  une  faute  de  français,  rigoureusement 
parlant;  mais  c'est  d'un  français  que  M.  Soularj, 
qui  ne  peut  pas  être  gêné  par  la  mesure,  ne  doit 
pas  se  permettre. 

Parce  que  je  hs  si  soigneusement,  vous  ne  m'en 
voulez  pas,  n'est-ce  pas?  J'aurais  d'ailleurs  tant  de 
choses  flatteuses  à  vous  dire.  Vous  savez  imiter  les 
élans  de  l'âme,  la  musique  de  la  méditation;  vous 
aimez  l'ordre;  vous  dramatisez  le  sonnet  et  vous  lui 
donnez  un  dénouement;  vous  connaissez  la  puis- 
sance de  la  réticence,  etc.  Toutes  ces  belles  facul- 
tés vous  feront  estimer  de  tous  ceux  qui  savent 
méditer  ou  rêver;  mais  puisque  vous  semblez  désirer 
que  j'use  avec  vous  d'une  franchise  absolue,  je 
vous  dirai  que  vous  devez  (comme  moi)  faire  votre 
deuil  de  la  popularité.  Mauvaise  expression,  puis- 
qu'on ne  peut  être  veuf  que  de  ce  qu'on  a  possédé. 
II  est  vrai  que,  pour  nous  consoler,  nous  pouvons 
dire  avec  certitude  que  tous  les  grands  hommes  sont 
bêtes;  tous  les  hommes  représentatifs,  ou  représen- 
tants de  multitudes.  C'est  une  punition  que  Dieu 
leur  inflige.  Nous  ne  sommes,  ni  vous  ni  moi, 
assez  bêtes  pour  mériter  le  suffrage  universel.  Il  y  a 
deux  autres  hommes,  admirablement  doués,  qui 
sont  dans  ce  cas  :  M.  Théophile  Gautier  et  M.  Le- 
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conte  de  Lisle  ^^\  On  peut  dire  aussi  que  nous 
aurons  des  jouissances  très  énergiques  et  très  sub- 
tiles, qui  resteront  inconnues  à  la  foule. 

Croyez,  cher  Monsieur,  que  je  suis,  de  tout  mon 
cœur,  votre  bien  dévoué '^l. 

Ch.  Baudelaire. 


^05.     A    POULET-MALASSIS. 

23  février  1860. 

Encore  un  malheur. 

Je  me  trouve,  ce  soir,  après  avoir  compté  sur 
Tcnré  et  Castille'^',  dans  la  nécessité  d'escom.pter 
les  L013  chez  Gélis  et  Didot,  qui  commenceront 
par  prélever  les  derniers  360  fr. ,  de  la  déconfiture 
MoreH^'  qui  retombent  sur  moi. 

Avant  de  prendre  un  parti,  n'ayant  pas  même 
le  temps  de  vous  consulter,  j'ai  beaucoup  réfléchi. 
Je  remarque  que  le  billet  Christophe'^',  qui  est  de 
750  fr. ,  ne  tombe  que  le  28. 

Cl  Cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  p.  385,  et  L'Art  boman- 
TIQUE    p.  148,  373  et  376. 

W  Une  analyse  de  la  réponse  de  Soulary  a  ete  apportée  par 
le  catalogue  de  la  vente  Le  Petit  : 

«Très  belle  lettre  (±  pages  in-8°),  dans  laquelle  il  critique 
vivement  la  tvpograpnie  de  la  seconde  édition  de  ses  Sonnets 
humoristiques  ;  il  entretient  longuement  Baudelaire  sur  la  néces- 
sité, pour  un  poëte  qui  se  respecte,  de  rester  impopulaire.  Il  lui 
envoie  un  sonnet  inspiré  par  les  Fleurs  du  Mal.)) 

Pour  ce  sonnet,  voir  dans  l'édition  A.  Lemerre,  la  pièce  XCI. 

f')  Et  non  Calonne ,  comme  on  lit  dans  la  Correspondance. 

<*^  C'est-à-dire  de  la  Revue  française,  voyez  tome  II,  p.  373. 

(*1  Et  non  Calonne,  comme  on  lit  dans  la  Correspondance. 
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Demain  matin,  au  plus  tard,  je  vais  chez  Gélis. 
1.013,  moins  360  et  20  fr.  environ,  se  réduiront  à 
633  fr.  qui,  joints  à  ce  que  j'ai,  feront  L163.  Le 
billet  d'Asselineau  payé,  il  me  restera  363  fr. 

Le  billet  que  je  vous  envoie  est  appuyé  d'une 
délégation  des  400  fr.  que  je  destinais  à  ma 
mère^^^,  mais  il  faut  obéir  aux  circonstances,  et  je 
ne  veux  pas  augmenter  une  dette  que  j'aspire  à 
diminuer. 

Ma  situation  exacte,  vis-à-vis  de  ce  de  Rode, 
est  celle-ci  :  à  plusieurs  reprises,  il  m'a  promis  le 
paiement  intégral  du  reste  d'Eureba.  Une  que- 
relle est  survenue,  étrangère  à  l'argent ^^^l  Bien 
que  j'aie  à  me  plaindre  de  ces  gens-là,  laissez-moi 
le  temps  de  l'avertir  de  cette  délégation.  Si  par 
rancune,  —  il  est  si  bète  !  —  il  retirait  sa  parole 
et  ne  voulait  payer  qu'après  impression,  sachez 
que  l'avant-dernière  partie  paraît  dans  les  pre- 
miers jours  de  mars,  et  la  dernière,  dans  les 
premiers  d'avril. 

Expédiez-moi  vite,  à  moi  ou  à  Christophe,  les 
400  fr. ,  qui  se  réduiront  sans  doute  à  394. 

J'écrirai  demain  à  de  Rode. 

Et  puis  vous  signifierez  la  chose,  si  bon  vous 
semble,  autrement  que  par  une  lettre. 


'•^  On  se  rappelle  que  Baudelaire  avait  promis  à  sa  mère  de 
lui  envoyer  ce  montant  dont  elle  lui  avait  fait  l'avance. 

'''  La  Revue  internationale  avait  interrompu,  en  ja'.ivier,  la  publi- 
cation de  l'essai  cosmique  de  Poe,  et  ne  devait  pas  la  reprendre. 
Elle  allait  d'ailleurs  cesser  de  paraître.  —  Q,uant  à  la  querelle 
«étrangère  à  l'argent»  dont  il  est  ensuite  question,  on  peut 
croire  qu'elle  avait  été  provoquée  soit  par  quelque  commérage 
d'Astruc  (voir  la  lettre  à  Poulet-Malassis,  i6  février),  soit  par 
l'atmosphère,  irrespirable  pour  Baudelaire,  où  se  plaisaient 
Derode  et  ses  collaborateurs  (voir  EUREKA,  p.  216-210). 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  souffre  de 

l'ennui  que  vous  allez  éprouver. 

C.  B. 

Q_uant  à  votre  excellent  conseil,  il  sera  suivi. 

P.  S.  —  Je  ferai  cependant  demain  quelques 
efforts  pour  emporter  le  tout  de  chez  Gélis;  mais 
je  n'y  compte  guères. 


506.     A    NADAR. 

[113,  rue  Saint-Lazare.] 


28  février  1860. 


Mon  cher  Nadar, 

Un  de  nos  amis  communs  m'a  fait  observer, 
avec  le  ton  du  reproche,  qu'on  ne  m'avait  pas  vu 
à  l'enterrement  de  ta  mère.  Tu  devines  bien  pour- 
quoi; je  n'ai  reçu  aucun  avis.  Quand  j'ai  vu  l'an- 
nonce de  la  mort  de  M""*  Tournachon^^^,  c'était, 
non  pas  dans  une  invitation  collective,  mais  dans  la 
table  nécrologique  du  Siècle ,  et  je  crois  bien  que 
deux  jours  étaient  déjà  écoulés. 

Depuis  quelques  années  mon  esprit  est  telle- 
ment frappé  des  idées  de  solitude  et  d'abandon, 
que  je  serais  une  brute  si  je  n'étais  pas  sensible  au 
malheur  d'un  de  mes  plus  vieux  amis. 

Mais  tu  es  plein  d'activité,  et  tu  as  un  enfant. 

Ton  bien  dévoué, 

Ch.   Baudelaire. 

Hôtel  de  Dieppe 

Rue  d'Amsterdam. 

('1  Veuve  de  V.  Tournachon-Molin,  éditeur -libraire  de  la 
Ville  de  Lyon,  décédée  le  21  février,  à  Paris. 
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507.     À    CHAMPFLEURY. 

[38  février  1860.] 

Mon  cher  Champfleury, 
J'ai  reçu  votre  prospectus (^'.  Vous  avez  eu, 
selon  votre  habitude,  une  idée  excellente.  II  est 
certain  que  le  roman  a  pris,  dans  la  littérature  et 
dans  les  jouissances  des  lecteurs,  une  part  plus 
considérable  qu'on  ne  le  vit  jamais.  Cependant 
nous  connaissons  des  critiques  d'un  rare  talent  qui 
dépensent  beaucoup  de  temps  à  rendre  compte 
de  toutes  les  sottises  des  vaudevillistes,  et  peu 
d'entre  eux  s'appliquent  à  noter  les  tendances,  les 
couleurs,  les  méthodes  diverses  des  romanciers. 
Nous  avons  même  vu  des  ouvrages  de  ce  genre, 
vraiment  remarquables  et  d'une  qualité  tout  à  fait 
suggestive,  passer  inaperçus  de  la  critique.  On  a 
fait,  à  différentes  époques,  des  Bibliothèques  de 
romans,  assez  mal  conçues  généralement,  servant 
toutefois  et  constatant  le  goût  universel  des  lec- 
teurs pour  ce  genre  de  composition;  mais  une 
colfection  de  notes  critiques  sur  les  romanciers 
anciens  et  modernes  serait  une  chose  non  moins 
précieuse.  Faites  cela  et  vous  aurez  accompli  une 
œuvre  importante.  Je  ne  vous  promets  pas  ma 
collaboration  assidue,  mais  de  temps  à  autre  je 

l'î  II  avait  pour  objet  la  création  d'un  Bulletin  des  Romanciers, 
tout  à  la  fois  tribune  et  organe  de  défense.  Ce  projet  qui  avait 
d'abord  rencontré  un  accueil  favorable,  tant  à  l'étranger  qu'en 
France,  et  auquel  Poulet-Malassis  s'intéressait  particulièrement, 
car  c'est  lui  qui  aurait  édité  le  Bulletin,  n'eut  cependant  pas  de 
suites.  On  trouvera  des  renseignements  à  son  sujet  dans  l'Inter- 
me'diaire  des  Chercheurs  et  Curieux,  numéro  du  10  février  1891, 
et  au  chapitre  X  de  Une  amitié'  à  la  d'Arthez,  Cbampjlcury,  Cour- 
bet, Max  Buchon,  par  Jules  Troubat  (Lucien  Duc,  1900). 

III.  4 
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saurai  rédiger  pour  vous  des  notes  sur  quelques 
auteurs  qui  me  sont  plus  familiers  que  les  autres. 
Je  n'aurai  jamais  eu  tant  de  plaisir  à  travailler 
que  sous  votre  direction. 

J'écris  immédiatement  à  M.  Wagner  pour  le 
remercier  de  tout  mon  cœur'^'.  J'irai  le  voir,  mais 
pas  tout  de  suite.  Des  affaires  assez  tristes  me 
prennent  tout  mon  temps.  Si  vous  le  voyez  avant 
moi,  dites-lui  que  ce  sera  pour  moi  un  grand 
bonheur  de  serrer  la  main  d'un  homme  de  génie, 
insulté  par  toute  la.  populace  des  esprits  frivoles. 

Votre  bien  affectionné, 

Charles  Baudelaire. 

Vous  pouvez,  si  vous  le  jugez  à  propos,  effacer 
ces  dernières  lignes  ^2^. 


^08.   À  madame  aupick. 

[28  février  1860.] 

Il  y  a  bien  longtemps  que  cet  album  t'est  des- 
tiné'^^,  qui,  j'espère  te  plaira  plus  que  la  femme 
Turque '*l  —  J'ai  présumé  que  des  vues  de  Paris 

<'>  Champfleury  était  alors  en  rapports  fréquents  avec  Wagner 

3u'il  allait  bientôt  célébrer  dans  Grandes  fgures  d'hier  et  d'aujour- 
'bui.  —  Nous  avons  déjà  dit  qu'aucune  lettre  de  Baudelaire  à 
l'illustre  compositeur  ne  nous  avait  été  conservée,  sauf  celle  du 
17  février. 

'')  Ce  post-scriptum  prouve  que  la  lettre  était  destinée  à  la 
publication. 

('*)  L'album  de  Méryon,  Vues  de  Paris.  —  La  femme  turque,  de 
Constantin  Guys,  voir  tome  II,  p.  396. 
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te  feraient  plaisir,  surtout  des  vues  prises  avant  les 
grandes  démolitions.  N'en  donne  aucune;  c'est 
trop  difficile  de  s'en  procurer  de  bonnes  épreuves. 
Tu  pourrais  faire  encadrer  les  trois  ou  quatre  plus 
belles. 

Je  ne  te  les  envoyais  pas,  parce  que  Je  voulais 
envoyer  à  Honfleur,  en  même  temps  ton  Shakes- 
peare, ton  Thackeraj  et  tes  600  fr.  Or  je  n'ai 
rien.  Depuis  deux  mois,  je  suis  dans  une  misère 
digne  de  mes  anciens  temps.  Ni  les  400  fr.  de 
Genève '^^  ni  les  500  fr.  que  j'attendais  d'autre 
part  ne  sont  venus.  Depuis  six  semaines,  je  me 
prive  des  choses  les  plus  nécessaires.  Et  cepen- 
dant, rien  de  ce  que  j'attends  n'est  perdu.  Encore 
hier,  j'ai  envoyé  quelqu'un  dans  un  endroit  où  il 
y  a  500  fr.  à  moi,  et  on  m'a  fait  dire  qu'on  allait 
me  les  envoyer  incessamment.  II  y  a  24  jours  que 
je  les  attends! 

Si  tu  savais  ce  que  j'endure  pour  toi  et  pour 
moi!  Je  pense  sans  cesse  à  ton  jardinier '2.  Je 
souffre,  je  rage,  je  ne  sors  plus.  Je  reste  enfermé 
dans  ma  chambre  et  je  travaille  mal. 

Je  m'étais  juré  de  ne  t'écrire,  malgré  mon 
inquiétude,  que  triomphalement.  Mais  il  tombera 
après-demain  i*""  mars  un  billet  de  200  fr.  à 
Honfleur,  et  cette  fois,  comme  je  veux  absolu- 
ment que  tu  ne  souffres  pas  de  mes  mésaventures, 
il  faut  dire  :  Monjils  restera  absent  bien  plus  longtemps 


(''  Pour  Eurêka, 

W  La  «Maison-Joujou»  s'enorguclllissnit  d'un  jardinet  très 
fleuri,  et  même  dune  belle  serre  où  le  feu  pcncral  avait  réuni 
des  plantes  exotiques.  Il  est  probable  que  M""*  Aupick  avait 
annoncé  à  son  fils  que,  pour  être  en  mesure  de  l'aider  davan- 
tage, elle  allait  remercier  son  jardinier. 
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que  je  ne  croyais  (c'est  un  mensonge;  je  vais  reve- 
nir) faites-vous  rembourser  22,  rue  d'Amsterdam. 
Cependant  si  demain,  ou  après-demain,  ou  même 
le  2  mars,  je  touche  les  500  fr. ,  il  sera  encore 
temps  et  je  te  les  expédierai.  Mais  cela  est  inutile 
à  dire. 

J'éprouve  une  envie  infinie  d'expédier  tous  mes 
paquets  là-bas;  mais,  en  vérité,  il  serait  absurde 
de  ne  pas  emporter  de  certitude  relativement  au 
Marquis  du  i"  Houzards,  et  je  dois  dire  la  vérité, 
je  n'ai  pas  pu  m'élever  au-delà  du  3°  acte;  à  partir 
de  cette  limite,  c'est  mal  construit,  c'est  injouable; 
c'est  même  indigne  d'être  présenté.  Le  début  est 
très  bien;  mais  à  quoi  cela  me  sert-il '^^? 

Malgré  le  traité,  je  quitte  la  Revue  contempo- 
raine; j'y  ai  trop  souffert  pour  l'Opium '^J;  et  je 
passe  à  la  Presse,  où  il  y  a  neuf  feuilletons  à 
imprimer  f^^ 

—  Ne  perds  pas  ce  feuilleton-ci.  Je  ne  l'ai  pas 
en  double,  et  tu  vois  qu'il  est  corrigé  par  moi. 
Cela  servira,  si  je  peux  jamais  faire  une  bonne 
édition  de  l'Edgar  Poe. 

Dans  le  Salut  Public^^^  tu  trouveras  à  la  Biblio- 
graphie des  passages  qui  me  concernent.  Il  a  paru 
aussi  au  Moniteur  un  grand  article  de  Sainte  Beuve 


(')  L'établissement  de  ce  drame  fut-il  jamais  poussé  plus  loin 
que  la  rédaction  du  canevas  que  nous  avons  donné  dans  les 
JuvENiLiA,  Œuvres  posthumes,  Reliqui^,  tome  I? 
Cela  ne  nous  paraît  pas  probable.  En  tout  cas,  nous  avons  dit 
dans  ce  volume-là  tout  ce  que  nous  savons  du  Marquis. 

('>  On  a  vu  Baudelaire  dans  ses  lettres  à  Poulet-Malassis  se 
plaindre  mamte  fois  des  exigences  directoriales  de  Calonne. 

-''  Voir  les  lettres  des  4  et  i6  février  à  Poulet-Malassis. 

f*J  Le  Salut  public  de  Lyon ,  où  écrivait  Amiand  Fraissc. 
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OÙ  il  était  agréablement  question  de  moi^^',  mais 
je  ne  l'ai  pas. 

Veux-tu  me  rendre  un  grand  service?  c'est  de 
ne  m'écrire  une  immense  lettre  de  reproches  que 
dans  quelques  jours,  quand  je  me  serai  un  peu 
débrouillé.  Je  suis  dans  un  état  déplorable.  II  ne 
me  manque  plus  qu'un  seul  malheur,  c'est  d'ap- 
prendre que  tu  es  malade.  Mais  tu  me  l'aurais  écrit. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 

On  va  distribuer  aux  compositeurs  les  Paradis 
artificiels  (Haschisch  et  Opium)  qui  paraîtront  en 
Avril. 


509. 


A     POULET-MALASSIS. 


[À  Alençon. 

Personnelle.]  29  février  1860. 

Mon  cher,  votre  lettre  de  ce  matin  m'a  causé 
une  vive  irritation '2^. 

On  perd  des  feuillets,  je  supplie  pour  qu'on  les 

'•'  20  février  1860,  article  intitulé  La  Morale  et  l'Art.  Sainte- 
Beuve  V  répondait  aux  attaques  d'Hippoljte  Babou  que  nous 
avons  relatées  antérieurement  (vovez,  tome  II,  lettres  417  et  .^26), 
citant  abondamment  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Baudelaire  lors 
du  procès  des  Fleurs  du  Mal,  et  ajoutant  quelques  gentillesses  à 
l'endroit  de  notre  poëte  :  «Baudelaire  est  un  des  plus  anciens 
parmi  ceux  que  j'appelle  mes  jeunes  amis  :  il  sait  le  cas  que  je  fais 
de  son  esprit  fin,  ae  son  talent  habile  et  curieux»,  etc. 

(^)  Ce  sont  les  difficultés  que  rencontrait  Baudelaire  auprès  de 
la  Rnue  internationale  tant  pour  la  reprise  de  la  publication 
d' Eurêka  que  pour  le  règlement  de  la  partie  publiée,  qui  sont 
ici  en  cause,  il  est  probable  que,  pris  comme  intermédiaire, 
l'éditeur  ami  avait  essavé  d'apaiser  le  ressentiment  de  l'irascible 
poëte,  mais  sans  y  réussir. 
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cherche  :  pas  de  réponse.  Je  les  recommence,  je 
supplie  pour  qu'on  me  dise  si  le  raccord  est  juste  : 
pas  de  réponse. 

Et  toujours  (autrefois)  des  tirages  avant  que 
les  épreuves  (renvoyées  le  jour  même)  soient  arrivées 
à  l'imprimerie! 

C'est  à  avoir  envie  de  faire  le  mouchard  et  de 
supplier  le  gouvernement  notre  père  de  suppri- 
mer ces  gens-là!  ^^^ 

Pour  l'argent,  autre  bêtise  :  le  compte  de  ce 
qui  a  paru  est  de  63  pages,  c'est-à-dire  de  4  feuilles 
(600  francs)  plus  une  page. 

Ce  qui  reste  à  publier  (partie  étant  à  Genève, 
et  partie  chez  moi)  fait  45  pages  environ.  Donc 
j'ai  raison.  J'ai  trop  l'habitude  de  ces  choses-là, 
pour  me  tromper  de  plus  que  d'une  somme  insi- 
gnifiante. 

Donc  j'ai  reçu  620  fr.,  et  il  a  paru  6^  pages. 
J'éprouve  une  telle  irritation  à  propos  de  tant  de 
sottises  que  je  suis  prêt  à  vous  envoyer  lajin  du  manu- 
scrit qui  est  là,  devant  moi.  Vous  ne  le  donnerez 
qu'en  échange  d'argent.  Ils  ont  de  quoi  faire  un 
numéro,  s'ils  ne  veulent  pas  tout  mettre  d  un  coup. 

D'ici  là  ne  bougez  pas,  n'écrivez  pas. 

Ainsi,  nous  commençons  les  Paradis  avec  le 
commencement  de  mars  Sérieusement  et  de 
bonne  foi,  pouvons-nous  composer  cela  en  un 
mois?  Et  les  Fleurs,  en  un  mois?  Si  à  la  fin  de 
mars,  je  n'ai  pas  fait  les  trois  dernières  pièces 
restées  à  Honfleur  et  la  préface,  je  les  sacrifie.  J'ai 

C  Les  opinions  très  avancées  de  la  plupart  des  rédacteurs  de 
la  Revue  internationale  rendaient  aisées  une  plainte  ou  une  dénon 
ciation. 
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maintenant  26  pièces  inédites,  en  comprenant  les 
^  derniers  sonnets  que  je  vous  ai  envoyés. 

Vous  m'appelez  Philis,  pour  me  faire  com- 
prendre que  vous  désespérez  à  force  d'espérer  ^^'. 
J'irai  flâner  chez  le  monstre  t^)^  et  je  pousserai  mes 
plaintes.  ^  ^ 


^10.    A    MADAME   AUPICK. 

^  mars  1860. 

Ma  chère  mère,  tu  as  dû  être  bien  étonnée  de 
ne  pas  être  remerciée  tout  de  suite.  Voici  pour- 
quoi. II  faut  d'abord  que  tu  apprennes  une  chose 
que  probablement  tu  n'as  jamais  devinée.  C'est 
que  tu  m'inspires  une  très  grande  cramtc.  Or,  je 
t'avais  priée  de  te  conduire  de  manière  que  tout 
retombât  ici,  à  Paris,  sur  moi,  dans  mon  hôtel; 
ensuite  de  ne  m'écrire  pour  me  gronder  que  dans 
quelques  jours,  quand  mes  affaires  seraient  meil- 
leures. Juge  de  mon  étonnement  et  de  mon 
inquiétude  quand  j'ai  reçu  coup  sur  coup  deux 
lettres.  Elles  ont  longtemps  brûlé  ma  poche,  et 

(')  Le  Misanthrope,  1,2. 

(')'  Sans  doute  chez  Delacroix  qui,  on  l'a  vu,  avait  prornis  de 
donner  quelque  chose  de  lui  à  Malassis.  Finalement  celui-ci  vit-il 
son  désir  exaucé?  Il  ne  le  semble  pas,  car  1°  rien  ne  figurera  de 
Delacroix  au  catalogue  de  la  vente  posthume  de  son  cabinet  ; 
2°  on  ne  connaît  du  maître  que  deux  billets  ayant  trait  à  cette 
question,  et  dans  l'un,  daté  simplement  «Ce  26»,  Delacroix 
prie  Baudelaire  de  remettre  la  visite  qu'il  devait  lui  faire  avec 
Malassis;  dans  l'autre,  qui  est  du  13  décembre  1859  {E.-J.  CnÉ- 
PETy  p.  350),  il  lui  déclare  ne  savoir  encore  quand  il  pourra 
s'occuper  de  ce  croquis  ou  de  cette  esquisse  qu'il  voudrait  cepen- 
dant voir  dans  ses  mains  ou  celles  de  ses  amis. 
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ce  n'est  que  fort  tard  que  j'ai  trouvé  le  courage  de 
les  lire.  Ma  première  sensation  a  été  un  immense 
étonnement ,  et  la  seconde,  une  grande  bonté.  La 
gratitude  pour  tant  de  générosité  et  de  dévoue- 
ment n'est  venue  qu'après.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  chez  moi  l'orgueil  maladif  dont  ma  triste 
existence  m'a  rempli  parle  toujours  avant  le  cœur; 
cela  vient  simplement  de  ce  que  j'étais  tout  à  fait 
ahuri. 

Voici  le  compte  des  sommes  que  je  veux  te 
renvoyer  ou  te  rapporter  d'un  seul  coup  ou  par 
lambeaux  : 

60 
200  Jour  de  l'an. 

337 
200 


797 
sans  compter  un  immense  arriéré. 

Voilà  quatre  jours  écoulés,  et  rien  de  ce  que 
j'attends  n'est  venu.  Cela  me  fait  mal  aux  nerfs, 
et  je  ne  travaille  plus  du  tout.  Je  rage,  je  ne  sors 
pas,  et  je  m'ennuie.  Je  sais  bien  que  le  courage 
consisterait  à  supposer  que  les  sommes  attendues 
ne  viendront  jamais,  et  à  me  mettre  à  travailler 
toute  la  journée  pour  la  Presse^^\  mais  je  suis 
presque  malade  d'une  si  longue  attente. 

('^  Nous  avons  vu  Baudelaire,  dans  sa  lettre  du  ^  février  à 
Poulet-Malassîs,  écrire  qu'il  avait  livré  k  la  Presse  plusieurs  articles 
primitivement  destinés  à  la  Revue  contemporaine.  Mais  on  sait  qu'il 
lui  arriva  souvent  de  prendre  ses  intentions  et  ses  désirs  pour  des 
faits  accomplis.  On  peut  donc  croire  que  les  ouvrages  auxquels 
il  se  reproche  ici  de  n'avoir  pas  le  courage  de  travailler,  étaient 
ceux-là  mêmes  qu'il  avait  livre's  un  mois  auparavant,  c'est-à-dire 
Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  L'art  enseignant  et  Le  Dandysme. 
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Relativement  aux  gravures  (dont  j'ai  reçu  trois 
exemplaires,  et  dont  je  t'en  ai  envoyé  un,  que  je 
crois  bien  choisi,  sauf  une  épreuve  où  il  y  a,  je 
crois,  une  tache  dans  le  papier)  je  te  dirai  que  je 
les  désirais  et  que  je  les  cherchais  depuis  plusieurs 
années.  La  première  fois  que  je  vis  cela,  je  jugeai 
que  cet  homme  avait  du  génie.  II  sort  de  Charen- 
ton  et  il  n'est  pas  guéri  ^^l  Je  lui  ai  promis  de 
rédiger  un  texte  pour  ses  gravures.  Or,  si  tu  peux 
comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  d'insupportable  dans 
la  conversation  et  la  discussion  avec  un  fou,  tu 
penseras  comme  moi  que  je  paye  mes  albums  fort 
cher. 

Tu  te  trompes  en  appelant  cela  le  vieux  Paris. 
Ce  sont  des  points  de  vue  poétiques  de  Paris,  tel 
qu'il  était  avant  les  immenses  démolitions  et  toutes 
les  réparations  ordonnées  par  l'Empereur.  Dans 
quelques  endroits,  tu  verras  même  (par  exemple 
la  tour  de  l'horloge  du  Palais  de  Justice)  les  bâti- 
ments enveloppés  d'un  réseau  de  charpentes. 

La  galerie  de  Notre-Dame,  avec  les  oiseaux  qui 
entrent  et  sortent,  est  située,  je  crois,  au-dessus  du 
portail. 

La  tourelle  de  la  rue  de  la  Tixeranderie  est 
détruite. 

La  figure  hideuse  et  colossale  qui  sert  de  fron- 
tispice est  une  des  figures  qui  décorent  l'extérieur 
de  Notre-Dame.  Dans  le  fond,  c'est  Paris,  vu  d'en 
haut.  Comment  diable  cet  homme  fait-il  pour 
dessiner  tranquillement  sur  un  abîme,  je  n'en  sais 
rien. 

L'église  entrevue  entre  un  mur  du  Panthéon  et 

(')  li  s'agit  de  Mcryon.  Cf.  la  lettre  4,89. 
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la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève  est  Saint-Etienne- 
du-Mont.  Au  fait  tu  as  peut-être  oublié  tout  ça. 
Voici  la  liste  des  choses,  mais  sans  ordre. 

I.  Le  Monstre  (dans  le  fond  la  tour  Saint- Jacques- 
de-la-Boucberie). 

II.  La  tourelle  de  la  rue  de  la  Tixeranderie. 

III.  Le  derrière  de  Notre-Dame ,  le  quai  de  la 
Tournelle. 

IV.  La  Tour  de  l'horloge  et  les  tours  du  Palais  de 
Justice.  Le  Pont-au-Cbange. 

V.  Encore  le  Pont-au-Cbange  et  le  Palais  de 
Justice.  Autre  point  de  vue. 

VI.  La  Morgue,  On  vient  de  repêcher  un 
cadavre.  Des  femmes  se  désolent.  Un  sergent  de 
ville.  Foule. 

VII.  Le  Pont-Neuf  y u  d'en  ha.s. 

VIII.  Une  arche  du  pont  Notre-Dame. 

IX.  Le  petit  pont,  derrière  Ybôtel  Dieu.  Tours 
de  Notre-Dame. 

X.  Galerie  Notre-Dame. 

XI.  La  pompe  Notre-Dame. 

XII.  Saint-Etienne-du-Mont. 

J'ai  fait  une  appréciation  du  talent  de  M.  Méryon 
dans  le  4"  n°  de  la  Revue  française ,  Salon  de  1859, 
pages  522  et  523. 

As-tu  lu  tout  ïOpium  ? 

Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  confiance  dans  la 
semaine  qui  va  s'ouvrir. 

Malgré  tes  colères,  tu  m'as  fait  beaucoup  de 
bien.  C'est  si  bon  de  sentir  qu'on  n'est  pas  absolu- 
ment seul  contre  tous. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 
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511.     À    MADAME    SABATIER. 

[4,  mars  i86of''.] 

Très  chère  amie,  c'est  jouer  de  malheur;  je  ne 
vous  ai  pas  répondu  hier,  alors  que  je  me  croyais 
sûr  de  venir  ce  soir  chez  vous,  et  aujourd'hui, 
comme  tant  d'autres  dimanches,  il  m'arrive  des 
ennuis  qui  font  que  je  vais  m'enfermer  comme 
une  bête  féroce.  Tantôt,  c'est  la  fatigue,  le  besoin 
de  me  coucher  tout  de  suite,  tantôt  c'est  un  travail. 
Dimanche  dernier,  c'était  (ne  riez  pas,  et  gardez 
pour  vous  ce  que  je  vous  dis  à  l'oreille)  une  peur 
épouvantable  d'être  obhgé  de  parler  à  Feydeau 
de  son  dernier  roman  ^^l 

Si  vous  supposiez  que  je  ne  pense  jamais  à  vous, 
vous  vous  tromperiez  beaucoup.  Et  je  vous  le 
dirais  plus  souvent,  si  vous  n'aviez  pas  adopté 
pour  moi  de  si  vilains  jeux.  Hier,  je  voulais  vous 
apporter  un  album  *^^  que  j'ai  fait  mettre  de  côté 
pour  vous;  mais  j'ai  préféré  tarder  un  peu,  et 
demander  d'autres  épreuves.  Je  ne  les  ai  pas  trouvées 
assez  belles.  On  fera  un  nouveau  tirage,  ou  bien  on 
en  cherchera  de  meilleures  dans  un  tirage  pré- 
cédent. 

Rendez-moi  le  grand  service  de  dire  ce  soir  à 
Christophe  qu'il  faut  absolument  qu'il  vienne  demain 

O  C'est  évidemment  par  erreur  que  cette  lettre  a  été  placée 
jusqu'ici  sous  le  millésime  de  1857,  puiscjuc  Baudelaire  s'y  dit  à 
l'Hôtel  de  Dieppe  où  il  ne  commença  à  habiter  au'en  novembre 
1859.  D'ailleurs  le  passage  relatif  à  la  seiïora  Martinez  suffit  à 
justifier  notre  rectification. 

('^)   Catherine  d'Overmdre.  Cf.  les  lettres  503  et  512. 

(')  Les  Eaux-fortes  sur  Paris,  de  Méryon,  voyez  pages  57-58. 
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lundi  soir  dîner  chez  moi  à  l'Hôtel  de  Dieppe.  Il  lefaut'^^K 
Saviez-vous  que  l'infortunée  senora  Martinez^^) 
roulait  dans  les  cafés  lyriques,  et  qu'elle  chantait, 
il  y  a  quelques  jours,  à  l'Alcazar? 

Je  suis  si  malheureux,  et  si  ennuyé,  que  je  fuis 
toute  distraction.  J'ai  même  tout  récemment, 
malgré  l'envie  que  j'ai  de  le  connaître,  refusé  une 
charmante  invitation  de  Wagner  (^'.  Je  vous  racon- 
terai plus  tard  ce  que  tout  cela  veut  dire. 

Je  vous  embrasse,  avec  votre  permission,  bien 
cordialement.  ^  n 


'')  Ernest  Christophe,  on  l'a  vu,  prêtait  souvent  sa  signature 
pour  l'approvisionnement  de  «la  navette». 

(*)   On  lit  dans  la  Revue  anecdotique ,  2'  quinzaine  de  février  1860  : 

«  Une  nouvelle  salle  de  concerts  monstres  vient  de  s'ouvrir  au 
faubourg  Poissonnière  :  c'est  l'Alcazar.  Dans  le  personnel  chantant 
du  lieu,  nous  avons  retrouvé  une  étoile  déchue,  la  Martinez,  nom- 
mée autrefois  la  Malibran  noirt ,  et  dont  d'impitoyables  créanciers 
voulaient  saisir  dernièrement  jusqu'à  la  guitare.  N'oubhons  pas 
que  Théophile  Gautier  a  fait  autrefois  une  pièce  aux  Variétés 
pour  elle.» 

M.  André  Billy,  dans  La  Présidente  et  ses  amis,  a  relaté  qu'un 
soir,  rue  Frochot,  on  avait  applaudi  la  seiîora  dans  sa  séguedille  : 
Por  las  intrigas  de  Pedro 
Me  voy  quedando  en  camisa. . . 

—  Dans  les  Modem  Language  Notes  (May,  194.1),  M.  Albert 
Feuillerat  a  démontré  que  la  lettre  qui  nous  occupe  avait  été 
écrite  le  même  jour  que  la  suivante  (M°"  Sabatier,  dans  l'inter- 
valle, ayant  sans  doute  insisté  pour  la  venue  de  son  déconcertant 
admirateur),  et  il  a  aussi  réuni  quelques  éléments  biographiques 
et  témoignages  concernant  Maria  del  Loreto  Martinez  dont  un 
journaliste  de  l'époque  pouvait  écrire  : 

«C'est  quelque  chose  d'insolite,  de  bizarre,  d'original,  de 
mélancolique  et  de  gai,  qui  vous  transporte  en  pensée  dans  un 
harem  de  l'Orient.» 

La  conclusion  de  M.  Albert  Feuillerat  est  qu'il  faut  «joindre 
la  Malibran  noire  au  groupe  des  femmes  qui  ont  composé  une 
escorte  exotique  à  Jeanne  Duval  dans  l'imagination  de  Baudelaire.» 

(''  Voyez  la  lettre  507,  infne. 
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512.    À    LA    MEME. 

4  mars  1860. 

Si  je  VOUS  dis  que  j'ai  des  chagrins  énormes;  que 
jamais  je  n'ai  connu  pareil  orage;  que  j'ai  besoin 
de  solitude,  vous  ne  me  croirez  pas.  Mais  si  je 
vous  dis  que  j'ai  le  nez  rond,  gros  et  rouge  comme 
une  pomme,  et  que  dans  ces  cas-là  je  ne  vais 
même  pas  voir  les  hommes  (à  plus  forte  raison  les 
femmes),  je  suis  sur  que  vous  me  croirez. 

La  grande  difficulté  était  levée.  Car  j'ai  rencon- 
tré Feydeau,  qui  n'a  pas  lâché  une  si  belle  occa- 
sion d'entendre  parler  et  de  parler  de  lui.  Par 
bonheur,  prévoyant  ce  cas,  je  m'étais  préparé 
dans  le  silence.  J'ai  rassemblé  toute  mon  audace, 
et  je  lui  ai  dit  :  Votre  ouvrage  est  sublime,  etc.; 
mais,  etc..  Il  m'a  bien  fait  voir  qu'auprès  de  lui 
les  mais  sont  mal  reçus.  Savez-vous  bien,  je  parle 
sincèrement,  qu'il  m'embarrasse  plus  que  V.  Hugo 
lui-même,  et  que  je  serais  moins  troublé  pour  dire 
à  Hugo  :  Vous  êtes  bête,  que  pour  dire  à  Feydeau  : 
Vous  n'êtes  pas  toujours  sublime  ? '''^^  —  Et  puis,  le 

'"  Voir  la  lettre  précédente.  —  Ernest  Feydeau,  dans  son 
Théophile  Gautier  (1874),  s'est  montré  très  dur  pour  Baudelaire, 
auquel  il  a  reproché  une  affectation  et  une  pose  perpétuelles. 
Mais  les  Concourt,  dans  leur  Journal,  n'ont  pas  été  plus  cléments 
pour  Feydeau,  lui  prêtant  «une  infatuation,  un  contentement  de 
soi,  un  gonflement  de  si  bonne  foi  et  si  naïvement  enfantm  qu'ils 
désarment.»  Et  il  est  certain  que  les  Concourt,  ce  disant,  ne  fai- 
saient que  traduire  le  sentiment  général  des  contemporains. . . 
Flaubert  excepté  peut-être,  qui  écrivait  à  Louis  Bouilhet,  le 
ic  mars  :  «La  Présidente  que  j'ai  rencontrée  tantôt  dans  la  rue, 
m'a  dit  que  les  sieurs  D[u  Camp]  et  B[audelairej  ne  voulaient 
pas  se  trouver  avec  Feydeau,  «ne  pouvant  se  résigner  à  lui  faire 
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soir  (ceci  comptera  dans  mes  malheurs),  au  milieu 
d'une  foule  où  je  me  croyais  bien  en  sûreté,  un 
Juif,  de  votre  connaissance,  M.  Heilbuth,  s'est 
cramponné  à  moi  et  m'a  tenu  des  discours  d'ate- 
lier avec  tant  d'acharnement  que  j'ai  cru  que  j'allais 
m'évanouir  ou  lui  sauter  dessus'^). 

Vous  voyez  qu'avec  vous  j'aime  la  médisance. 
S'il  est  vrai  qu'on  doive  toujours  ménager  ses 
complices,  je  voudrais  vous  dire  trop  de  mal  de  tout 
le  monde,  afin  de  ne  plus  pouvoir  me  séparer  de  vous. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  remarqué  la 
phrase  sur  vos  yeux.  Le  fait  est  qu'ils  sont  fort 
laids  (quand  ils  le  veulent)  '^l. 

Je  crois  sérieusement  que  je  vais  entrer  dans 
des  horizons  plus  gais,  et  que  cette  nouvelle 
semaine,  j'irai  moi-même  vous  demander  pardon 
d'avoir  fait  semblant  de  vous  oublier.  J'aurai  sans 
doute  l'album  ^^K 

Tout  à  vous,  de  tout  cœur. 

C.B. 

Ces  huit  francs  sont  ceux  que  j'ai  trop  long- 
temps oubliés  :  la  voiture. 


«le  moindre  compliment  sur  son  livre».  Je  trouve  cette  bégucu- 
lerie  du  plus  haut  goût  dans  ces  deux  messieurs.  Elle  les  croit 
jaloux  de  la  vente,  aperçu  littéraire  qui  peut  être  vrai.»  [Corres- 
pondance, tome  IV,  éd.  Conard,  1927.) 

(')  Bien  probablement  le  peintre  Ferdinand  Heilbuth  (1828- 
1889),  élève  de  Delaroche  et  de  Gleyre  (l'un  et  l'autre  fort  peu 
goûtés  de  notre  auteur),  qui  vivait  à  Paris  depuis  1855. 

(2-3)  Voyez  la  lettre  précédente. 
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513.     À    POULET-MALASSIS. 

[Monsieur  — 

place  d'Armes 

Alençon 

Onie 

Particulière.] 

9  mars  1860. 

Mon  cher  ami, 

M.  de  Calonne  me  prie  de  faire  renouveler  le 
billet  de  360  qui  incombe  uniquement  sur  lui,  et 
n'était  pas  comme  celui  de  500  fr.  porté  dans  les 
frais  à  supporter  par  la  caisse.  Il  j  avait  une  nuance 
entre  les  deux  billets.  11  désire  que  je  ne  me  serve 
pas  de  la  maison  Didot  et  ceci  pour  une  raison 
que  j'ai  deviné  être  une  petite  raison  d'orgueil. 

Peut-il,  appuyé  par  ma  prière,  compter  sur  cette 
complaisance  de  votre  part? 

Ce  nouveau  billet  serait,  comme  celui  de  500 
(qui  tombait  le  5  ) ,  revêtu  des  sacrements  de  l'Ad- 
ministration, et  il  serait  naturellement  représenté 
par  un  manuscrit  de  moi.  (Entre  nous,  je  crois 
que  ce  sera  le  dernier.) 

Et  Le  Paradis  .^'^'  Nous  n'avons  plus  que  9  mois 

et  demi,  pour  4  volumes. 

Tout  à  vous.  ^      r, 

Ch.  Baudelaire. 

Vous  me  ferez  sérieusement  plaisir  parce  que 
vous  m'épargnerez  ainsi  des  courses. 

Je  tourne  ma  lettre '2',  pour  vous  demander  très 

(')  Et  non  Les  Paradis.  Baudelaire,  on  l'a  vu,  a  longtemps 
hésité  entre  le  singulier  et  le  pluriel. 

t"^)  On  lit  aussi  dans  la  pièce  autographe,  en  haut,  à  droite, 
cette  addition  :  «Il  [le  billet]  écheoit  le  15.  —  Tournez  la  page.» 
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sérieusement  s'il  ne  vous  conviendrait  pas  d'être 
l'éditeur  de  l'album  Méryon  (qui  sera  augmenté) 
et  dont  je  dois  faire  le  texte.  Vous  savez  que  mal- 
heureusement ce  texte  ne  sera  pas  selon  mon 
cœur. 

Je  vous  préviens  que  j'ai  fait  une  ouverture  à  la 
maison  Gide,  mais  je  crois  que  ces  deux  imbéciles 
(Gide  et  Crépet)  n'accepteront  pas  l*^ 

Ce  Méryon  ne  sait  pas  se  conduire  ;  i!  ne  sait 
rien  de  la  vie.  II  ne  sait  pas  vendre,  il  ne  sait  pas 
trouver  un  éditeur.  Son  œuvre  est  très  facilement 
vendable. 


514.     AU    MEME. 

[i  1  mars  1860.] 

Je  SUIS  très  embarrassé,  mon  cher,  pour  vous 
répondre  relativement  à  l'affaire  Méryon.  Je  n'ai 
aucun  droit  là-dedans,  aucun;  M.  Méryon  a 
repoussé  avec  une  espèce  d'horreur  l'idée  d'un 
texte  fait  de  douze  petits  poëmes  ou  sonnets;  il  a 
refusé  l'idée  de  méditations  poétiques  en  prose. 
Pour  ne  pas  l'affliger,  je  lui  ai  promis  de  lui  faire, 
moyennant  trois  exemplaires  en  bonnes  épreuves, 
un  texte  en  style  de  guide  ou  de  manuel,  non 
signé.  —  C'est  donc  avec  lui  seul  que  vous  aurez 
à  traiter.  II  demeure  20,  rue  Duperie. 

Si  vous  y  tenez,  je  ferai  un  mensonge  à  Cré- 


'■'  Les  treize  derniers  mots  avaient  été  supprimés  dans  les 
recueils  antérieurs.  —  La  lettre  au  même,  13  mars,  montre  que 
«CCS  deux  imbéciles»  étaient  disposés  à  accepter. 
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pet^^^  et  je  lui  dirai  que  je  vous  avais  écrit  à  vous 
îe  premier  (^l 

La  chose  s'est  présentée  dans  mon  esprit,  bien 
simplement.  D'un  côté,  un  fou  infortuné  qui  ne 
sait  pas  conduire  ses  affaires,  et  qui  a  fait  un  bel 
ouvrage;  de  l'autre,  vous,  chez  qui  je  désire  voir 
le  plus  de  bons  livres  possible.  Comme  disent  les 
journalistes,  j'ai  considéré  pour  vous  le  plaisir 
double  d'une  bonne  affaire  et  d'une  bonne 
action  '^l 

Et,  à  ce  sujet,  pensez  à  Daumier!  à  Daumier, 
libre  et  foutu  à  la  porte  du  Charivari ,  au  milieu 
d'un  mois,  et  n'ayant  été  payé  que  d'un  demi- 
mois!  Daumier  est  libre  et  sans  autre  occupation 
que  la  peinture.  Pensez  à  la  Pbarsale  et  à  Aristo- 
phane. Il  faut  le  remonter  comme  une  pendule. 
Ces  deux  idées  datent  d'il  y  a  quinze  ans.  Voilà 
une  grande  et  bonne  affaire '^). 

Je  m'engage  solennellement  à  la  plus  stricte 
exactitude  pour  les  épreuves  des  Paradis  et  des 
Fleurs.  Mais  vous  ne  serez  pas  prêt.  Vous  ne  pourrez 
pas  l'être.  Six  semaines  ne  sont  pas  assez;  et  vous 
savez  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  veux  d'édi- 


(^■*)  Et  non  :  «à  Calonne»,  comme  on  lit  dans  la  Correspondance. 
—  En  publiant  cette  lettre  qui  est  à  rapprocher  de  celle  de 
l'avant-veille,  9  mars,  Eug.  Crépet  avait  coupé  ce  passage. 

(')  La  suggestion  de  Baudelaire  ne  devait  pas  avoir  de  suites, 
on  n'en  sait  trop  la  raison.  Du  moins  notre  poète  aida-t-il  Méryon 
à  placer  quelques-unes  de  ses  merveilleuses  planches  si  recher- 
chées aujourd'hui,  et  qui  ne  trouvaient  pas  preneur  à  vingt  sous 
du  vivant  de  l'auteur!  —  Voir  m  E.-J.  CrÉPET,  p.  398-401,  les 
remerciements  de  l'artiste. 

(*)  C'est  avec  le  numéro  du  18  février  1860  qu'avait  cesse  la 
collaboration  de  Daumier  au  Charivari  qui  le  rappellera  seulement 
en  décembre  1863.  —  Il  ne  semble  pas  que  ces  deux  idées-là 
aient  jamais  pris  corps. 

IIL  < 
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rions  ratées ,  soit  au  point  de  vue  de  l'élégance,  soit 
à  celui  de  la  correction. 

—  Voilà  tout,  pour  aujourd'hui. 

II  faudra  évidemment  que  je  retourne  à  Ron- 
fleur, à  la  fin  de  ce  mois,  pour  retrouver  tous  mes 
manuscrits;  mais  jamais  je  ne  changerai  de  lieu 
sans  vous  avertir. 

C.B. 


515. 


AU    MOIE. 


13  mars  1860. 

Voici  encore  des  vers.  Nous  en  sommes  main- 
tenant à  25  pièces,  sans  compter  trois  morceaux 
commencés  (Dorothée,  idéal  de  la  beauté  noire;  La 
Femme  sauvage  dédiée  à  une  petite-maîtresse ,  —  et 
Plutus,  l'Amour  et  la  Gloire)'^''-'  enfin  une  préface 
commencée,  tout  cela  resté  à  Honfleur.  Comme 
je  vous  l'ai  dit,  il  faudra  absolument  qu'à  la  fin 
de  ce  mois  je  retourne  là-bas,  au  moins  pour  mettre 
le  livre  en  ordre,  et  si  ces  derniers  morceaux  ne 
sont  pas  finis,  je  les  sacrifierai,  mais  avec  regret. 
Je  viens  de  relire  ces  25  morceaux,  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  content;  il  y  a  toujours  des  lourdeurs  et 
des  violences  de  style.  —  A  ce  sujet,  avez-vo.us 
reçu  Obsession  et  Un  fantôme  P'^'  Que  pensez-vous 

(*)  Voir  tome  II,  p.  385. 

(*)  Nous  avons  vu  (qu'Obsession  ouvrait  la  lettre  498;  une  autre 
lettre,  contenant  les  quatre  sonnets  dont  est  composé  Un  Fan- 
tôme, avait-elle  été  pareillement  adressée  à  Pouiet-Malassis?  Dans 
ce  cas,  il  faudrait  dire  qu'elle  ne  nous  est  pas  par\-enue.  Mais 
on  peut  aussi  bien  supposer  que  Baudelaire  avait  envoyé  son 
nouveau  poëme  à  son  éditeur  sans  l'accompagner  du  moindre 
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des  deux  derniers  tercets  du  premier  sonnet  d'Un 
fantôme  ?  J'ai  tourné  et  retourné  la  chose  de  toutes 
les  façons.  Quand  le  spectre  fut  devenu  tout  à  fait 
grand,  je  reconnus  madame  une  telle.  Voilà  qui  est 
français,  mais  ceci  : 

A  sa  légère  allure  orientale  (l'allure  du  spectre), 
Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur, 
Je  reconnais  ma  belle  visiteuse. . .  ? 

II  y  aura  toujours  des  cas  embarrassants. 
Je  continue  à  douter  que  nous  puissions  faire 
deux  vol.  en  six  semaines.   II   faudra  que  nous 

billet.  Or  un  manuscrit  d'Un  Fantôme  a  précisément  passé  en 
vente  en  1935  (Beaux  livres  anciens  et  modernes,  Aug.  Blaizot  et  Fils, 
12-15  novembre).  Est-ce  là  celui  dont  il  est  ici  question?  Nous 
ne  saunons  l'affirmer,  mais  cette  identité  nous  paraît  bien  vrai- 
semblable. En  tout  cas  ce  manuscrit  oiïre  d'assez  nombreuses 
variantes  dont  une  fort  importante,  car  elle  aiïejte  un  tercet 
entier.  N'ayant  pu  en  tenir  compte  quand  nous  établissions  pour 
cette  collection  le  texte  des  Fleurs  du  Mal  (1922),  nous  croyons 
nécessaire  de  les  indiquer  ci-dessous  : 

I.  LES  TÉNÈBRES 

v.     2  :  Où  mon  Destin... 
v.  II  :  A  sa  légère  allure. . . 

II.  LE  PARFUM 

V.     6  :  Par  le  présent. . . 

V.  14  :  Se  dégageait  une  odeur  de. . . 

III.  LE  CADRE 

V,     _5  :  Ainsi  miroirs,  pierres,  métaux. . . 

IV.  LE  PORTRAIT 

V.  2  :  De  tout  ce  qui  pour  nous  a  flamboyé. 

V.  3  :  De  ces  beaux  yeux . . . 

V.  A  : où  mon  cœur  s'est  n0y<r', 

V.  7  :  Qjje  reste-t-il  (c'est  horrible,  6  mon  âme  !) 

V.  1 1-1.J,  : avec  son  aile  rude 

Comme  un  manant  ivre,  ou  comme  un  soudard 
Qui  bat  les  murs  et  salit  et  coudoie 
Une  beauté  frêle ,  en  robe  de  soie. 
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pensions,  surtout  pour  les  Fleurs,  à  des  affiches, 
des  annonces  et  des  réclames.  Si  vous  me  trouvez 
exigeant,  et  si  vous  avez  peur  de  de  Broise,  j'y  mettrai 
de  mon  argent.  La  nature  tout  à  fait  impopulaire  de 
mon  talent  me  défend  de  négliger  les  moyens 
orrossiers.  (Citations  quelques  jours  avant  la  mise 
en  vente,  affiches,  annonces  et  réclames  pendant 
la  vente.) 

J'ai  donné  hier  soir  le  sonnet  à  Nadar;  il  m'a  dit 
qu'il  n'y  comprenait  rien  du  tout,  mais  que  cela 
tenait  sans  doute  à  l'écriture,  et  que  des  caractères 
d'imprimerie  le  rendraient  plus  clair.  —  Q,uant  à 
la  2°  pièce,  celle  dédiée  à  Guys,  elle  n'a  pas  avec 
lui  d'autre  rapport  positif  et  matériel  que  celui-ci  : 
c'est  que  comme  le  poëte  de  la  pièce,  il  se  lève 
généralement  à  midi. 

LE   RÊVE   DU   CURIEUX. 

A  M.  Félix  Nadar. 

Connais-tu,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse? 
De  toi  dit-on  souvent  :  ((  Quel  homme  singulier  !  » 


LE   REVE   PARISIEN. 

A  M.  Constantin  Guys. 

De  ce  fastueux  paysage 

Tel  que  mortel  jamais  n'en  vit 


(1) 


Relativement    à    Méryon,    entendez-vous   par 
acheter  des  planches,  acheter  des  planches  de  métal, 

(')  Excepté  une  leçon  particulière  dans  chacun  des  titres, 
les  textes  de  ces  deux  poëmcs  ne  présentaient  aucune  variante 
que  nous  n'ayons  donnée  dans  Les  Fleurs  DU  Mal.  C'est 
pourquoi  nous  avons  jugé  inutile  de  les  reproduire  ici. 
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OU  bien  le  droit  d'en  vendre  indéfiniment  des 
épreuves?  —  Je  conçois  que  vous  craigniez  les 
conversations  avec  Méryon.  Vous  devriez  traiter 
l'affaire  par  lettres  (20,  rue  Duperré).  Je  vous 
préviens  que  la  grande  peur  de  Méryon,  c'est 
qu'un  éditeur  ne  change  le  format,  et  le  papier. 

Qtiant  à  l'affaire  Daumier-Crépet,  bonne 
idée'^'.  Nous  verrons. 

Quand  recevrai-je  des  épreuves? 

Quand  venez-vous  à  Paris? 

Et  la  vérole? 

Je  n'ai  reçu  aucun  avis  de  la  poste. 

Tout  à  vous.  r-         n 

Ch.  Baudelaire. 

Je  présume  que  les  ornements  et  le  frontispice 
de  M.  Bracquemond  sont  finis.  Etes-vous  content, 
et  dois-je  l'être?'^'  Durantj  vient  de  m'apporter 
votre  livre  t^l  II  me  semble  que  je  baiserais  volon- 
tiers toutes  ces  femmes-là.  J'en  suis  très  attendri. 
Ce  que  vous  me  dites  de  Mérjon  ne  change  pas 
ce  que  je  vous  en  écris. 


f*'  Et  non  pas  :  «Quant  à  l'afTaire  Daumier-C  ,  has^e 

idée»,  comme  on  lit  dans  le  recueil  des  Lettres,  ni  «Quant  à  l'af- 
faire Daumier-Ca/onnf,  basse  idée»,  comme  on  lit  dans  la  Corres- 
pondance de  la  N.  R.  F.,  coquilles  d'autant  moins  explicables  que 
la  lettre  autographe  sur  laquelle  nous  avons  établi  notre  texte, 
est  parfaitement  lisible. 

(*)  Ornementation  qui,  nous  l'avons  dit  (voir  tome  II,  p.  ^97), 
fut  d'abord  destinée  à  la  seconde  édition  des  Fleurs,  puis  a  une 
édition  in-4°  illustrée,  et  qui  finalement  ne  fut  pas  employée. 
Nous  en  reparlerons  sous  la  lettre  670. 

'''  Le  Malheur  d'Henriette  Gérard,  qu'Edmond  Duranty  venait 
de  donner  chez  Poulct-Malassis,  et  qu'illustraient  quatre  eaux- 
fortes  d'Alphonse  Legros. 
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516.     A    ALPHONSE    DE    GALONNE. 

[Mars  1860W.] 

Cher  Monsieur, 

Vous  avez  bien  deviné  pourquoi  je  n'allais  pas 
vous  voir.  Je  pouvais  croire,  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
reçu  un  mot  de  vous,  que  nous  étions  brouillés, 
ou  que  vous  aviez  supprimé  mes  vers. 

Hélas!  vos  critiques  tombent  justement  sur  des 
mots,  des  intentions,  des  traits  que  je  considérais 
comme  étant  de  mes  meilleurs^^l  II  me  suffira  de 
vous  indiquer  brièvement  mes  intentions,  (Le 
mouvement  implique  généralement  le  bruit,  à  ce 
point  que  Pythagore  attribuait  une  musique  aux 

ti)  La  date  approximative  résulte  de  la  teneur  des  lettres  500 
et  ^20.  Dans  la  première  Baudelaire  écrit  qu'il  a  des  vers 
chez  Calonne  ;  dans  la  seconde  il  s'attend  à  les  voir  paraître 
le  i"  avril.  Mais  ils  ne  paraîtront  que  le  i  j  mai,  après  avoir 
occasionné,  entre  le  directeur  de  la  Revue  contemporaine  et  son 
collaborateur,  une  «querelle  épouvantable  w  (voyez  p.  107,  note  4). 
La  lettre  qui  nous  occupe  appartient  évidemment  à  cette  période- 
là  ;  mais  il  paraît  impossible  d'en  préciser  la  date.  —  Les  deux 
pièces  dont  il  va  être  question  dans  le  second  paragraphe  :  Rêve 
parisien  et  L'Amour  du  mensonge. 

t^'  Nous  ne  prétendons  certes  pas  contester  la  beauté  de  Rêve 
parisien,  où  les  caractéristiques  de  1  esthétique  baudelairiennc  sont 
particulièrement  manifestes;  mais  pour  être  équitable,  il  convient 
de  faire  remarquer  que  ces  mêmes  traits  que  Baudelaire  mentionne 
ici  comme  de  ses  meilleurs,  devaient  beaucoup  à  Edgar  Poe  qui, 
avant  lui,  avait  mainte  fois  parlé  de  la  musique  des  sphères  (voir 
notamment  Ligeia),  et  mainte  fois  aussi,  par  exemple  dans  Le 
Domaine  d'Arnbeim  et  dans  les  dernières  pages  d'Arthur  Gordon 
Pym,  dissocié  le  bruit  d'avec  le  mouvement  pour  «créer  la  nou- 
veauté». Et  il  faut  dire  de  plus  que  la  métaphore  du  «souvenir 
massif,  royale  et  lourde  tour»,  une  des  beautés  de  L'Amour  du 
mensonge,  paraît  bien  avoir  procédé  de  la  turrita  Berecynthia  mater 
de  Virgile  et  de  la  turreted  Mater  Tenehrarum  de  Quincey. 
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sphères  en  mouvement,  Mais  le  rêve,  qui  sépare  et 
décompose,  crée  la  nouveauté.  —  Le  mot  royale 
facilitera  pour  le  lecteur  l'intelligence  de  cette 
métaphore  qui  fait  du  souvenir  une  couronne  de 
tours,  comme  celles  qui  inclinent  le  front  des 
déesses  '^'  de  maturité,  de  fécondité,  et  de  sagesse. 
L'amour  (sens  et  esprit)  est  niais  à  20  ans,  et  il  est 
savant  à  40'^'.  Tout  cela,  je  vous  l'affirme,  a  été 
très  lentement  combiné. 

En  revanche,  vous  verrez  que  j'ai  corrigé  plu- 
sieurs imperfections  déplorables  qui  me  tourmen- 
taient beaucoup'^). 

J'ajoute  un  sonnet  qui,  je  l'espère,  vous 
plaira  (^l  Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  mes 
corrections,  vous  trouverez  naturel  que  je  vous 
demande  une  2"  épreuve. 

Tout  à  vous  et  bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


Soit  dit  en  passant,  c'est  bien  incorrectement 
composé. 


(1)  «...des  déesses»,  mots  omis  dans  Correspondance. 

(')  Allusion  aux  vers  1 1-12  de  L'Amour  du  mensonge  : 
. ...  et  son  cœur,  meurtri  comme  une  pêche, 
Est  mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant  amour. 

w  Voir  Les  Fleurs  du  Mal,  p.  4.61  et  4,63. 

(*)  Scmper  eadem. 
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517. 


A     POULET-.MALASSIS. 


[Monsieur  — , 

Chez  M.  Crépet,  36,  rue  de  Seine. 
—  Si  M.  Malassis  n'y  est  pas, 

porter  la  lettre  chez  lui, 

9,  rue  des  Beaux-Arts.] 

[Environ  15  mars  1860'''?] 

Mon  cher  ami,  si  l'épithalame  de  Lobengrin  est 
exécuté  ce  soir,  au  Casino  '2),  j'irai  vous  chercher 
à  la  librairie  avant  six  heures.  Je  comprends  pour- 
quoi M.  Crépet  vous  a  si  rapidement  invité  à 
déjeuner.  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  M.  Crépet 
s'était  refourré  le  Méryon  en  tête,  et  hier  matin 
je  lui  avais  écrit  que  vous  en  aviez  envie,  que  je 
craignais  cependant  que  vous  ne  vous  désistiez; 
que  d'ailleurs  vous  aviez  manifesté  l'intention 
d'acheter  les  planches,  que  Méryon  répugnait  à  cet 
arrangement'^^'' . . . 

Ceci  est  un  mensonge,  comme  je  vous  l'ai 
expliqué  hier;  il  s'agissait  pour  moi  de  traîner  en 
longueur.  Vous  allez  recevoir  cette  lettre  chez 
Crépet.  Déchirez-la'^'. 

C.B. 


(•"*)  Eugène  Crépet  a  écrit  :  septembre  sur  la  pièce  autographe 
qui,  par  une  cocasse  malice  du  destin,  avait  fini  par  tomber  entre 
ses  mains.  Mais  nous  croyons  son  indication  erronée,  car  en  1860, 
le  Casino  de  la  rue  Cadet  resta  fermé  tout  ce  mois-là.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  placé  le  billet  dans  le  voisinage  des  lettres  où  il 
était  pareillement  question  de  Méryon,  —  un  peu  plus  tard  que 
celles-ci  cependant,  à  cause  du  «reiourré  en  tête»  qu'on  y  lit.  — 
La  Revue  anecdotique  (2'  quinzaine  de  février)  venait  d'annoncer  : 
«Le  poëte  Charles  Baudelaire  prépare  quelques  morceaux  de 
poésie  en  l'honneur  de  l'auteur  du  Lobengrin.» 

'')  Cette  lettre-là  ne  nous  est  pas  parvenue. 
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^l8.    À    MADAME    AUPICK. 

[Environ  15  mars  iSôo^'^.l 

Chère  maman,  tu  raisonnes  toujours  mal.  J'af 
une  vie  si  compliquée,  si  accablée  de  tourments 
que  depuis  plusieurs  jours  je  n'ai  pas  pu  trouver 
une  heure  pour  te  remercier  et  te  répondre. 

A  force  de  bontés,  tu  as  un  peu  relevé  mon 
esprit.  C'est  le  principal,  n'est-ce  pas? 

Je  te  raconterai  demain  l'histoire  de  ton  châle. 

Voilà  ton  Peckao-Souchong,  pour  me  faire  par- 
donner le  Shakespeare  que  tu  appelles  magnijique 
par  ironie,  Tu  as  bien  deviné  cependant  que  ce 
n'était  pas  le  Shakespeare  que  j'avais  choisi  il  j  a 
si  longtemps.  Si  j'avais  acheté  celui-là,  je  n'aurais 
pas  pu  acheter  de  chemises,  et  autres  choses 
indispensables.  Celui-ci  est  affreux,  peut-être  d'un 
caractère  trop  fin. 

Encore  un  mot,  j'ai  été  confondu,  ébloui  de  ce 
dévouement.  Mais  cela  m'a  fait  du  bien.  J'ai  eu  le 
tort  de  ne  vouloir  te  répondre  que  quand  je  serais 
un  peu  plus  content  de  moi,  et  malheureusement 
cela  n'est  pas. 

II  faudrait  décidément,  pour  mener  à  bien  mes 
affaires,  plus  de  vertus,  plus  de  résignation  et  de 
courage  que  je  n'en  ai. 

Je  t'embrasse  non  seulement  avec  tendresse, 

mais  avec  admiration.  ^      ^ 

Ch.  Baudelaire. 


(')  La  date  est  fournie  par  quelques  lignes  de  la  lettre  à  la 
même,  en  date  du  26  du  même  mois. 
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519.    À    POULET-iMALASSIS. 

[Fin  mars  1860  W?] 

Encore  une  Fleur  du  Mal. 

Je  vous  engage  bien  décidément  à  méditer  sur 
les  inconvénients  de  votre  festin  chez  Magny  et 
à  éviter  de  mettre  en  opposition  Duranty,  Boyer 
et  Champfleury,  —  Montégut  et  d'Auréviily,  — 
d'Aurevilly  et  Du  Camp,  —  Du  Camp  et 
Babou,  etc.. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  une  épreuve '2'  de  De 
Broise.  Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  première  lecture,  et  il  y  a  des  lignes  sautées. 
Je  crains  de  plus  qu'il  n'ait  fait  faire  le  tirage  de  la 
précédente  en  votre  absence. 

Vous  reconnaîtrez  l'héroïne  de  cette Jleur^^K 

Hier  soir  mardi  on  a  repris  Les  noces  de  Lobengrin 
au  Casino. 

LE  DÉCOR. 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 
Racine. 

Quand  je  te  vois  passer,  0  ma  chère  indolente, 
Au  chant  des  instruments  qui  se  brise  au  plafond 
(4) 

[Sans  signature."] 

(1)  Vovez  page  72,  note  i. 

C'  Une  épreuve  des  Paradis  artifcieb. 

t')  Marie  Daubrun ,  alors  à  Nice ,  —  avec  Banville  !  —  et  dont  le 
souvenir  obsédait  sans  doute  encore  son  ancien  amant  (voyez 
Alb.  Feuillerat,  Baudelaire  et  la  Belle  aux  Cheveux  d'or,  Paris,  José 
Corti,  p.  75). 

W  On  a  reconnu  sans  doute  à  ces  premiers  vers  L'Amour  du 
mensonge.  C'est  donc  à  tort  que  jadis  [Les  Fleuks  DU  Mal, 
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^20.    À    MADAME    AUPICK. 

26  mars  1860. 

Allons!  ma  chère  mère,  il  faut  encore  que  je 
t'afflige.  Demain  27,  et  le  V  avril,  il  y  aura  deux 
billets  nouveaux  qui  tomberont  à  Honfleur.  (les 
DERNIERS,  Depuis  ta  défense  je  n'en  ai  pas  fait 
d'autres.)  je  ne  veux  pas,  quand  même  tu  le 
voudrais,  que  tu  te  saignes  pour  moi.  C'est  une 
prière  absolument  sincère  que  je  t'adresse.  Je  ne  veux 
pas,  je  ne  puis  pas,  sans  un  frisson,  penser  à  ce 
que  tu  m'as  écrit  récemment  :  Charles ,  malgré  que 
tu  sois  bon  et  que  tu  puisses  gagner  de  l'argent ,  j'ai 
peur  que  tu  ne  me  ruines.  —  Tu  sais  maintenant  que 
quand  le  retard  n'est  que  de  3  ou  4  jours,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  scandale.  Je  te  donne  ma  parole 
d'honneur  que  je  n'ai  touché  ni  les  400  fr.  ni  les  ^00 
que  j'attends  depuis  deux  mois.  Mais  cette  fois  l'ar- 
gent viendra  d'un  endroit  plus  sérieux,  de  la 
Fresse'^^K  Je  t'écrirai  sans  faute  après-demain  pour  te 

p.  42  7)''nous  avions  pensé  devoir  trouver  dans  Le  Décor  le  pre- 
mier titre  du  Cadre.  Notre  excuse  est  que  la  présente  lettre 
n'avait  pas  encore  vu  le  jour.  C'est  aussi  la  laison  pour  laquelle 
les  leçons  propres  à  ce, texte  manuscrit  ne  s'étaient  pas  trouvées 
mentionnées  dans  nos  Eclaircissements.  Les  voici  aujourd'hui  : 
Vers  5  : 

Quand  je  contemple,  sous  le  gaz  qui  le  colore 


Vers  10 
Vers  1 1 
Vers  12 
Vers  18 


Le  souvenir  divin,  antique  et  lourde  tou^, 
La  couronne,  et  son  coeur,  meurtri  comme  la.  pécbe, 
Est,  comme  son  corps,  mûr  pour  le  savant  amour, 


de  seaet  précieux  [au  singulier.] 

(i)  Voyez  page  56,  note  i. 
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rassurer.  Prends  soigneusement  le  nom  et  l'adresse 
de  l'huissier,  ou  de  la  personne  qui  détient  le 
papier  en  question.  —  II  est  convenu  avec  la  Presse 
que  je  serai  toujours  payé  avant  l'impression. 

Je  t'en  supplie  très  ardemment,  sois  indulgente, 
songe  que  je  souffre  de  grandes  douleurs,  et  que 
mon  esprit  est  malsain.  Ne  m'envoie  pas  un  de  ces 
torrents  de  reproches  qui  me  font  tant  de  mal, 
à  moi  que  tu  crois  insensible;  et  puis  je  ne  veux 
pas  que  tu  aies  des  maux  d'estomac  ni  des  insom- 
nies. Car  cette  bourrasque  de  trois  mois  va  finir. 
Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  les  inquiétudes  que  tu 
me  causes  en  me  disant  ces  choses-là.  Alors  je  me 
mets  à  trembler,  et  tantôt  par  la  crainte  de  tes 
reproches,  tantôt  par  la  peur  d'apprendre  sur  ta 
santé  des  nouvelles  affligeantes,  je  n'ose  pas  déca- 
cheter tes  lettres.  Devant  une  lettre  je  ne  suis  pas 
brave. 

Si  tu  savais  de  quelles  pensées  je  me  nourris  : 
la  peur  de  mourir  avant  d'avoir  fait  ce  que  j'ai  à 
faire;  la  peur  de  ta  mort  avant  que  je  t'aie  rendue 
absolument  heureuse,  toi  le  seul  être  avec  lequel 
je  puisse  vivre  doucement,  sans  ruses,  sans  men- 
songe; l'horreur  de  mon  conseil  judiciaire  (il  faut 
bien  prononcer  ce  mot)  qui  me  torture  jour  et 
nuit;  enfin,  et  ceci  est  peut-être  plus  triste  que  le 
reste,  la  peur  de  ne  pouvoir  jamais  me  guérir  de 
mes  vices.  Voilà  mes  pensées  habituelles.  Et  mon 
réveil,  le  matin!  en  face  de  ces  tristes  réalités  : 
mon  nom,  ma  pauvreté,  etc.'... 

J'ai  pris  une  décision  absolue  :  après  la  pre- 
mière semaine  d'avril,  c'est-à-dire  à  Pâques,  ou 
après  Pâques,  que  j'aie  ou  que  n'aie  pas  fini  ce  qui 
me  reste  à  faire,  que  j'aie  ou  que  je  n'aie  pas 
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résolu  la  question  du  drame  (car  je  me  suis 
entêté),  que  j'aie  ou  que  je  n'aie  pas  tes  800  fr. 
dans  ma  poche,  je  pars.  Et  enfin  je  serai,  non  pas 
heureux,  c'est  impossible,  mais  assez  tranquille 
pour  consacrer  toute  ma  journée  au  travail  et  toute 
ma  soirée  à  te  divertir  et  à  te  faire  ma  cour. 

As-tu  reçu  une  lettre  (très  courte)  où  je  parlais 
de  ton  châle,  et  dans  la  même  journée  un  paquet 
de  thé,  qui  est,  je  crois,  celui  que  tu  désirerais 
avoir?  Pour  ton  châle,  j'ai  été  si  ému,  si  touché, 
que  je  n'ai  jamais  pu  me  résigner  à  le  vendre;  je 
l'ai  engagé  avec  l'espoir  de  le  retrouver  plus  tard, 
et  avec  l'argent  qui  m'a  été  prêté  (250)  je  me  suis 
complètement  habillé. 

Ceci  est  le  commencement  d'une  série  d'articles 
critiques,  tous  finis,  qui  entreront  plus  tard  dans 
mon  4^  volume  pour  la  maison  Malassis. Tu  recevras 
successivement  huit  placards  comme  celui-ci '''. 

Il  y  aura  sans  doute  des  poésies  nouvelles  de 
moi  dans  la  Revue  contemporaine  le  i"^  avril  '->.  A  la 
Presse^^\  il  paraîtra  successivement  9  ou  10  feuille- 
tons sur  les  Beaux-Arts. 

Adieu.  Je  ne  pourrai  pas  demain  à  neuf  heures 
du  matin,  penser  sans  tristesse  que  tu  lis  ma  lettre. 

Charles. 

Les  Paradis  s'impriment.  Et  puis  viendront  les 
Fleurs. 

(•)  Il  s'agit  évidemment  des  notices  destinées  à  paraître  d'abord 
dans  l'anthologie  des  Poètes  français,  publiée  sous  la  direction 
d'Eugène  Crépet.  Mais  laquelle  lut  imprimée  en  premier,  nous 

l'ignorons.  •    i      j-      i 

(2)  Cette  parution-là  devait  être  renvoyée  au  13  mai.  Le  détail 

des  pièces  en  cause  est  donné  page  107,  note  4. 
(')  Voir  page  ai,  note  i. 
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^21.    A    LA   MEME. 


[Rue  de  Neubourg 
Honfleur 
Calvados.  —  C.  B.] 


30  mars  1860. 


Je  me  suis  trompé. 

II  n'y  a  pas  de  billet  à  Honfleur  le  i"  Avril.  C'est 
pour  le  12  (300). 

Celui  du  i""  tombe  à  Paris ,  directement  sur  moi , 
rue  d'Amsterdam. 

Je  t'écris  ce  matin;  ce  soir  à  6  heures,  j'aurai 
une  certitude  pour  les  300  échus  le  28  à  Honfleur. 

Je  t'embrasse. 

C.B. 


522.     A    LA    MEME. 

[4  avril  1860.] 

Ma  chère  mère, 

C'est  donc  un  parti  pris  d'intarissable  bonté.  II 
est  cependant  bien  temps  que  cela  finisse.  Donc, 
soit.  Je  préfère  que  tu  paies  les  200  fr.  manquants 
(plus  4  ou  5  fr.  pour  le  protêt)  d'abord  parce  que 
c'est  le  plus  pressé,  ensuite  parce  que  c'est  100  fr. 
de  moins  pour  toi ,  enfin  parce  que  cela  me  permet 
pendant  les  8  jours  restant  de  m'occuper  à  loisir 
du  traité  avec  le  Constitutionnel.  Tout  est  convenu 
avec  le  directeur,  mais  la  question  d'argent  est 
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déférée  à  un  banquier  qui  est  propriétaire  du 
journal '^l 

Pendant  mon  séjour  à  Honfleur,  mon  premier 
futur  séjour  (je  resterai  huit  jours,  je  repartirai,  je 
reviendrai  au  bout  de  huit  jours)  l'affaire  du  drame 
se  videra  définitivement  à  Paris  en  mon  absence. 
Et  alors  je  pourrai  te  rendre  de  l'argent.  Tu  sais 
que  tous  les  auteurs  empruntent  de  l'argent  chez 
des  hommes  spéciaux  sur  les  ouvrages  reçus.  Mon 
ouvrage  est  complètement  remonté.  Je  ne  doute 
de  rien'^l  Je  crois  à  de  vrais  succès  cette  année, 
pourvu  que  toutes  les  affaires  littéraires  ne  soient 
pas  entravées  comme  en  1848  par  une  révolution 
européenne.  Ah!  si  jamais  je  me  sauve,  que  je 
deviendrai  désagréable  aux  hommes,  et  comme 
je  me  souviendrai  de  toutes  les  avanies  dont  j'ai 
été  abreuvé  pendant  près  de  20  ans  ! 

J'ai  laissé  à  Honfleur  des  manuscrits  que  tu  ne 

f)ourrais  pas  trouver  et  je  les  finirai  là-bas  avant  de 
es  rapporter  ici. 

Chère  mère,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  ma 
brièveté.  Je  ne  suis  pas  comme  toi  dans  un  grand 
calme.  Quant  à  tes  thés,  je  n'ai  pas  de  chance.  Je 
me  suis  cependant  bien  appHqué.  Tu  as  raison  de 
vouloir   feindre    que   tu   as  reçu   les  205  fr.  de 


('^  Voir  la  lettre  575.    —  Le  banquier:  Jules  Isaac  Mires. 

(^)  Une  telle  confiance  est  incompréhensible  de  la  part  d'un 
écrivain  chez  qui  le  sens  critique  était  aussi  développé,  —  à  moins 
de  supposer  qu'il  y  ait  eu  un  manuscrit  du  drame  qui  ne  nous 
soit  pas  parvenu.  Car  non  seulement  le  scénario  que  nous  avons 
reproduit  dans  JUVENILIA,  ŒuvRES  POSTHUMES,  RelI- 
(IUIA:,  est  des  plus  médiocres,  mais  encore  —  nous  l'avons 
montré  ailleurs  —  il  ne  contient  rien  qui  soit  de  l'invention 
de  Baudelaire  ou  ajoute  à  la  fiction  imaginée  par  Paul  de 
Molènes. 
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moi.  Je  t'en  remercie;  c'est  une  bonne  pensée. 
Je  t'embrasse  mille  fois. 

C.B. 

Très  sérieusement,  passé  le  12,  il  n'y  a  plus  de 
billets  à  Honfleur^^^ 

Ceci  est  le  reçu  des  100  fr.  envoyés  il  y  a  deux 
jours  ^2)_ 


523.    A  EUGENE  CREPET. 

[36,  rue  de  Seine.] 

[Avril  i86o(')?] 

Mon  cher  Crépet,  ceci'*^  a  été  lu  et  retouché  deux 
fois.  Je  me  propose  d'y  retoucher  encore  un  peu; 
et  c'est  pour  cela  que  je  réclame  votre  promesse, 
de  faire  composer  ces  notices  en  placards.  Alors, 
selon  mon  habitude,  j'y  verrai  tout  à  fait  clair. 

Je  quitterai  Paris  plus  tranquille. 

3  épreuves  de  chacune. 

Ch.  Baudelaire. 

Ne  soyez  pas  inquiet;  je  ne  ferai  pas  de  rema- 
niements énormes. 

Quand  vous  en  serez  à  la  littérature  anglaise,  je 
ferai  en  sorte  de  vous  rembourser  vos  260  fr.  pas 

(''  Assertion  figurant  en  haut  de  la  lettre. 

f)  Mention  portée  sur  un  récépissé  postal  qui  était  joint. 

'*^  Voir  la  note  4  de  la  page  suivante. 


(4) 


Impossltle  de  définir  le  ceà. 
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par  de  la  critique ,  mais  par  de  la  traduction  pure  '^'. 

Les  morceaux  à  choisir  pour  Barbier  et  Moreau 
ne  sont  pas  indiqués. 

Pensez  à  la  Tentation  de  Barbier,  morceau  non 
réimprimé  ^2'. 


^24.    AU  iMEME. 

[Environ  10  avril  1860^''.] 

Mon  cher  Crépet,  vous  me  tourmentez  horri- 
blement et  inutilement'^'.  J'ai  mis,  à  cause  de  vous 
autant  qu'à  cause  de  moi,  une  application  énorme 
dans  ces  notices.  Ce  que  j'écris  est  bon  et  irréfutable. 

(')  Cf.  la  lettre  5^2  où  cette  intention  se  trouve  recelée. 

(')  Dans  sa  notice  sur  Barbier  (L'ART  HOM ANTIQUE,  p.  320), 
Baudelaire  fera  un  vif  éloge  de  la  Tentation,  et  Eug.  Crépet  se 
souviendra  sans  doute  de  sa  recommandation,  car  dans  les  Poètes 
français  (t.  IV,  p.  386),  il  sera  signalé  que  ce  poëme-Ià  ne  se 
trouve  que  dans  l'édition  originale  des  ïambes. 

W  Cette  date  approximative  résulte  du  raporochemcnt  avec 
la  lettre  àM'"^  Aupick,  en  celle  du  14  avril,  ou  Baudelaire  dit 
avoir  offert  de  rembourser  le  prix  de  ses  notices,  ce  qu'on  va 
lui  voir  faire  ici,  in  jine. 

(*'  Dans  son  étude  biographique  sur  Baudelaire  (1887),  Eugène 
Crépet  eut  l'élégance  d'oublier  entièrement  le  différend  suivi  de 
brouille  qui  avait  interrompu  ses  rapports  personnels  avec  son 
collaborateur,  quelque  vingt-cinq  ans  auparavant,  et  nous  aurions 
désiré,  aujourd'hui,  nous  conformer  à  l'exemple  paternel.  Mais 
la  véhémence  des  plaintes  qu'on  entend  pousser  ici  comme  dans 
des  billets  subséquents,  ne  nous  le  permet  pas.  Nous  dirons  donc 
sans  ambages  notre  sentiment  sur  cette  regrettable  querelle. 

Eugène  Crépet  a-t-il  «tourmenté»  Baudelaire,  au  sens  guc 
notre  auteur  attachait  à  ce  mot?  Oui,  saiis  doute.  Mais  il  laut 
s'empresser  d'ajouter  que  sa  conscience  lui  en  faisait  une  néces- 
sité. Eugène  Crépet  était  un  ardent  républicain  qui  ne  séparait 
pas  dans  son  cœur  l'idéal  démocratique  du  culte  des  lettres,  et  il 
ne  pouvait  admettre  que  l'anthologie  dont  il  faisait  les  frais  (soit 

III.  6 
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Cependant  je  vous  ai  déjà  promis,  par  complai- 
sance et  par  déférence,  de  remanier  plusieurs  pas- 
sages. Je  l'ai  déjà  fait ,  dans  le  Barbier  par  exemple. 
Or,  comment  voulez-vous  que  je  corrige  quoi  que 
ce  soit,  puisque  je  n'ai  pas  d'épreuves?  Comment 

dit  en  passant,  il  allait  y  engouffrer  une  part  non  négligeable  de 
son  patrimoine)  servît  à  propager  des  doctrines  qu'il  reprouvait. 
Or,  parmi  les  notices  que  lui  avait  fournies  Baudelaire,  il  s'en 
trouvait  deux  qui  allaient  à  l'encontre  de  ses  con\actions  :  celle 
sur  Hégésippe  Moreau,  conçue  dans  un  esprit  clérical,  et  celle 
sur  Auguste  Barbier  où  Baudelaire  soutenait  une  thèse  diamétra- 
lement opposée  aux  principes  qu'il  avait  défendus  dans  son  pre- 
mier Pierre  Dupont  (voir  L'Art  ROMANTIQUE,  p.  504,  et  54,9). 
Ce  n'était  pas  Eugène  Crépet  qui  avait  changé  d'opinion  dans 
l'intervalle,  mais  bien  Baudelaire,  passé  de  l'enthousiasme  des 
Journées  de  Février  à  la  doctrine  de  Joseph  de  Maistre  et  à 
l'exclusivisme  de  l'Art  pour  lArt.  Eugène  Crépet  demanda  donc 
des  retouches  dans  ces  deux  morceaux-là.  Baudelaire  résistant,  il 
insista.  Quand  l'espoir  d'une  entente  se  fut  évanoui,  il  refusa 
les  deux  notices,  comme  c'était  son  droit  et  même,  dut-il  penser, 
son  devoir. 

Quant  à  admettre  qu'il  ait  pu  se  proposer,  comme  le  donne- 
rait à  croire  le  deuxième  paragraphe  de  la  lettre  qui  nous  occupe, 
de  mettre  à  profit  le  départ  de  Baudelaire  pour  modifier  son 
texte,  non,  nous  ne  saurions  y  consentir.  Baudelaire  possédait 
une  faculté  de  grossissement  dont  il  convient  de  tenir  compte, 
et  qui  suffit  à  expliquer  ce  malentendu-là.  Ne  l'avons-nous  pas 
vu,  en  1859  (à  l'occasion  de  Danse  macabre),  soumettre  des 
variantes  au  jugement  de  Calonne,  et  puis,  Calonne  ayant  eu  le 
malheur  d'en  retenir  qui,  entre  temps,  avaient  cessé  de  lui  plaire, 
l'accuser  d'avoir  substitue'  des  vers  aux  siens?  Ne  le  verrons-nous 
pas,  en  1864,  accuser  le  Cercle  artistique  de  l'avoir  volé,  bien 
qu'une  de  ses  lettres  prouve  qu'il  avait  lui-même  fixé  le  prix 
auquel  le  Cercle  régla  ses  conférences  ?. . .  Il  est  probable  qu'à 
bout  de  patience,  et  peut-être  escomptant  l'effet  de  sa  menace, 
Eugène  Crépet  lui  avait  écrit  tout  simplement,  à  propos  de 
retouches  sur  lesquelles  ils  étaient  d'accord  en  principe  :  «Si  vous 
ne  me  les  envoyez  pas  avant  votre  départ,  vous  allez  me  mettre 
dans  l'obligation  de  les  faire  moi-même»,  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Inde  cette  explosion  de  soupçons  et  de  reproches. 
Nous  ne  pensons  pas  manquer  à  la  révérence  due  à  notre  auteur 
en  disant  que  son  esprit  aigri  se  plaisait  à  se  tourmenter  lui-même 
et  à  orchestrer  des  griefs  bien  souvent  imaginaires. 
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voulez-vous  que  je  recommence,  pour  la  troisième 
fois ,  le  passage  relatif  à  ce  jocrisse  de  Laprade'^', 
puisque  je  n'ai  pas  l'épreuve  sous  les  jeux  ?  Vous 
savez  bien  cependant  que  j'ai  demandé  une  2' 
épreuve,  ce  qui,  après  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite,  impliquait  chez  moi  la  volonté  de  vous 
complaire  encore  en  essayant  encore  une  trans- 
formation. 

Quant  à  profiter  de  mon  absence  pour  altérer 
ce  que  j'écris,  vous  ne  le  ferez  pas,  d'abord  parce 
que  ce  serait  déshonnête,  ensuite  parce  qu'il  a  été 
convenu  entre  nous  que  si  je  me  refusais  à  certaines 
transformations,  ce  serait  Bojer  qui  se  chargerait 
de  ce  travail;  enfin  parce  qu'il  serait  convenable 

C'  Victor  de  Laprade  que  Baudelaire  goûtait  peu  (voir 
tome  I,  page  322,  note  i  ,  et  tome  II,  page  302,  note  2)  ne  se 
trouve  pas  une  seule  fois  nommé  dans  les  Réflexions  sur  mes 
contemporains,  telles  du  moins  qu'elles  parurent  en  1861  ou  que 
les  reproduisirent  les  éditeurs  posthumes.  Mais  dans  la  notice  sur 
Auguste  Barbier,  on  discerne  plusieurs  endroits  où  une  attaque 
directe  contre  lui  avait  originairement  pu  prendre  place  ;  c'est 
au  cours  des  pages  où  Baudelaire,  parlant  au  nom  de  la  poésie 
pure,  condamnait  les  poètes  qui  ne  se  bornent  pas  à  la  recnerche 
de  la  beauté,  mais  poursuivent  aussi  un  but  moral  (^L'Art 
ROAf ANTIQUE ,  p.  319-323);  et  la  preuve  que  nous  ne  nous 
trompons  pas  en  situant  dans  la  notice  sur  Barbier  «le  passage 
relatif  à  ce  Jocrisse  de  Laprade»  dont  Eugène  Crépet  avait 
obtenu  l'adoucissement,  c'est  que  le  chantre  de  Psyché,  même 
après  que  le  morceau  eut  été  retouché,  s'y  sentit  visé,  —  au 
point  d'éprouver  le  besoin  d'y  répondre.  «On  affirme  que  la 
poésie  peut  se  passer  d'intention  morale,  écrira-t-il  ;  j'y  souscris 
en  ce  sens  qu'une  pièce  de  vers  n'est  pas  un  sermon  et  qu'il 
en  est,  par  malheur,  de  fort  immorales,  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  très  poétiques.  Mais  si  l'on  en  vient  à  déclarer,  comme  on 
l'a  fait  à  propos  du  noble  talent  d'Auguste  Barbier  [c'est  nous  qui 
soulignons],  que  l'intention  morale  est  par  elle-même  exclusive 
de  la  poésie,  je  déclare  à  l'instant  pareille  critique  exclusive  de 
toute  raison,  mais  parfaitement  conséquente  au  principe  du 
réalisme».  (Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  2*  éd., 
p.  496). 

6. 
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d'abord  de  me  donner  un  texte  de  mes  notices, 
tel    que  je  l'ai    primitivement  écrit^^l 

(À  ce  sujet,  je  vous  ferai  remarquer  que  je  serais 
fort  heureux  d'avoir  le  Gautier,  et  le  Barbier  qui 
sont  probablement  corrigés  et  peut-être  clichés). 

II  y  aurait  encore  une  manière  de  vider  toutes 
difficultés.  De  vous  et  de  Gide  qu'ai  [je]  reçu 
d'argent?  Malgré  toutes  les  dépenses  dont  je  suis 
accablé,  je  saurai  vous  rendre  cela,  ou  je  vous 
fournirai  les  moyens  de  vous  le  faire  rendre. 

Je  vous  supplie  de  ne  voir  aucune  impertinence 
dans  cette  proposition  extrême.  Je  ne  m'y  résou- 
drais moi-même  qu'en  désespoir  de  cause. 

Votre  bien  dévoué. 

Ch.  Baudelaire. 


C25.    A    MICHEL    LEVY. 

Samedi  [14  avril  1860]. 

Mon  cher  Michel, 
J'ai  absolument  besoin  de  200  fr.  tout  de  suite. 
Peut-être  ai-je  le  droit  de  vous  les  demander,  c'est 
ce  que  votre  frère  Caïman  [sic]  peut  vérifier  en 

''^  Par  l'effet  d'un  arrangement  qui  sera  évoqué  dans  la  suite 
de  cette  correspondance,  les  notices  de  Baudelaire  allaient 
paraître  dans  la  Revue  fantaisiste  avant  de  prendre  place  au  tome  IV 
des  Poètes  français.  Or,  dans  l'organe  de  Catulle  Mendès,  Baude- 
laire jouissait  de  toute  liberté;  il  lui  était  donc  loisible  d'y  donner 
son  texte  tel  que  «primitivement  écrit».  Comment  expliquer  dès 
lors  que,  rapprochée  de  la  version  des  Poètes  français,  celle  de  la 
Revue  fantaisiste  ne  fasse  apparaître  aucune  variante  de  quelque 
importance,  non  plus  qu'aucun  passage  rétabli?  N'est-ce  point  là 
la  preuve  qu'Eugène  Crépet  avait  moins  «tourmenté»  son  colla- 
borateur qu'il  ne  plaisait  à  celui-ci  de  le  prétendre  ? 
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deux  minutes  (que  vous  ajez  réimprimé  ou  que 
vous  soyez  au  moment  de  réimprimer  quoi  que  ce 
soit). 

Si  je  n'en  ai  pas  le  droit,  je  vous  les  demande 
tout  de  même,  connaissant  votre  obligeance. 

J'irai  vous  voir  demain  matin  dimanche  ou 
lundi. 

Tout  à  vous.  ^     r. 

Ch.  DAUDELAIRE. 

Eureba  est  tout  à  fait  fini^^'. 


^26.     A  MADAiME  AUPICK. 

Samedi  [14.  avril  1860] 

Ma  chère  mère, 

Je  réponds  d'abord  à  ta  préoccupation.  Lundi 
je  revois  et  d'une  manière  définitive  le  directeur 
du  Constitutionnel;  d'ailleurs,  il  faut  bien  que  je 
t'envoie  l'argent  de  ce  dernier  billet,  avant  d'aller 
à  Honfleur;  car  je  m'obstine  à  affirmer  que  je  vais 
y  aller. 

Deux  nouvelles  affaires  désagréables  :  i°  voilà 
que  les  gens  de  Genève  refusent  de  payer  les 
400  fr.   et  refusent  même  d'imprimer  la  fin  du 

(')  La  vérité,  c'est  c^\i  Eurêka  ne  sera  au  point  qu'en  1863 
(voir  notre  édition  de  cet  ouvrage,  p.  223).  Mais  Baudelaire 
devait  être  de  bonne  foi  dans  son  assertion,  puisque  déjà  deux 
mois  auparavant,  il  se  croyait  en  mesure  de  livrer  bientôt  la  fin 
de  son  manuscrit  à  Derode,  se  réservant  sans  doute,  suivant  sa 
méthode  accoutumée,  d'en  amender  le  texte  sur  épreuves. 
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manuscrit f^l  Peut-être  un  procès,  car  je  ne  veux 
pas  perdre  cet  argent;  2°  dans  un  autre  endroit,  on 
m'a  tant  ennuyé  pour  remanier  les  huit  notices 
littéraires  que  j'ai  déclaré  que  je  préférais  rendre 
les  600  fr.  que  j'avais  reçus  et  ne  pas  être  imprimé '^l 
Chose  singuhère,  je  travaille.  —  Je  t'aime  et  je 
t'embrasse.  Je  rêve  souvent  de  toi. 

Charles. 


527.     A   POULET-MALASSIS. 

[18  avril  1860W.] 

Je  maintiens  ce  que  je  vous  ai  dit.  Si  le  i"  mai 
je  n'ai  pas  fini  la  préface  et  les  trois  morceaux  dont 
je  vous  ai  parlé  '^',  je  les  sacrifie.  Mais  il  faut,  même 
au  cas  où  je  les  sacrifierais  dès  aujourd'hui,  aller  à 
Honjîeur,  car  il  me  manque  aussi,  —  sans  compter 
Danse  macabre ,  —  Sonnet  d'automne,  Chant  d'au- 
tomne, Paysage  parisien ,  d'après  Mortimer  ^'  tlDuel- 
lum;  —  tous  ces  papiers  sont  si  bien  cachés  que 
ma  mère  ne  pourrait  pas  les  trouver.  —  Ensuite, 
je  ne  me  soucie  pas  beaucoup  d'ajouter  à  mes 
nombreux  tourments  actuels,  la  correction  des 
épreuves  des  Fleurs. 

Pour  tous  les  billets,  c'est  entendu.  Je  ne  parti- 

^''  Eureha. 

'''  Voir  la  lettre  524. 

(''  La  date,  sur  l'autographe,  est  de  la  main  d'Eugène  Crépet. 

'*)  Voir  tome  II,  p.  385,  note  2,  pour  les  trois  morceaux. 
Quant  à  la  préface  dont  ilexiste  trois  projets,  sans  compter  la 
lettre  à  Veuillot  qu'on  n'a  pas  retrouvée,  l'idée  finalement  en 
sera  abandonnée. 

(*)  C'est-à-dire  Une  gravure  fantastique. 
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rai  pas  sans  avoir  pourvu,  par  Christophe '^^  et 
Durantj,  aux  2.400  du  10  mai.  Je  vous  répète  qu'on 
peut  se  fier  au  maître  de  cet  Hôtel,  et  la  preuve 
c'est  que  plusieurs  personnes  du  Havre  ou  de 
Dieppe,  qui  ont  demeuré  chez  lui,  font  des  billets 
payables  chez  lui.  Rappelez-vous  qu'il  s'appelle 
Jousset  ^^  II  est  évident  que  le  plus  raisonnable  est 
de  ne  lui  envoyer  l'argent  que  la  veille,  mais  nous 
oublions  tous  les  deux  que  je  passerai  3  jours  à 
Honfleur,  que  je  serai  ici,  à  Paris  le  4,  et  que  très 
probablement  je  ne  retournerai  à  Honfleur  que  le  11. 
Tout  à  vous.  ^   j^ 

Je  vous  jure  que  tous  vos  sermons  étaient  bien 
inutiles.  Je  sens  tous  vos  ennuis,  non  seulement 
par  idyosin-cbrâsie* ,  mais  aussi  par  corrélation  d'in- 

.    '       A. 

terets. 


fleury 


Voir  la  Revue  internationale ,  Notes  sur  Gérard  par  Champ- 


(3) 


^28.    À    MADAME   AUPICK. 

19  avril  1860. 

En  effet,  c'est  inintelligible.  Je  viens  d'écrire 
une  lettre  de  reproches  à  Cousinet^^'. 

Je  n'ai  sérieusement  pas  le  temps  d'écrire  des 

('■^)  Et  non  Calonne  et  /?ousset,  comme  clans  Correspondance. 

(')  Article  paru  clans  la  livraison  du  31  mars  1860.  La  réfé- 
rence est  de  la  main  de  Baudelaire  qui  répétera  cette  facétie 
un  peu  plus  loin  (lettre  529). 

t*'  Restaurateur  (^4  la  Tour  d'argent,  quai  de  la  Tour- 
nelle,    17)   bien   connu  des  gens  de  lettres   de  l'époque.  11  est 
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lettres.  Je  travaille  sans  cesse  pour  activer  mon 
retour.  Il  faut  que  j'aille  chercher  le  manuscrit  des 
Fleurs  pour  réimprimer  en  mai.  Je  passerai  4  jours 
à  Honfleur  (je  reviendrai  avec  de  l'argent)  et  je 
retournerai  passer  4  ou  5  jours  à  Paris.  Et  enfin 
je  retournerai  là-bas  définitivement.  Je  t'écrirai 
demain,  selon  la  réponse  de  Cousmet,  et  nous 
verrons  s'il  faut  appliquer  ces  300  au  billet  du  12 
[le  dernier)  et  si  par  le  Constitutionnel  je  puis  bou- 
cher le  Cousinet.  Tu  m'accables  de  reproches  qui 
me  sont  très  douloureux.  Songe  donc  que  je  vis 
comme  dans  un  affreux  rêve,  toujours  sans  répit. 

Je  t'aime  d'ailleurs  de  tout  mon  cœur  et  je  suis 
sûr  que  je  compenserai  tout  cela  par  des  plaisirs 
dont  tu  me  remercieras. 

Quand  je  serai  là-bas,  ne  me  tourmente  pas 
pour  ma  distraction  ou  ma  tristesse.  Je  suis  abso- 
lument fatigué  par  toutes  sortes  de  préoccupa- 
tions. 

Je  t'embrasse. 

Charles. 

Ne  fais  rien  sans  moi. 


question  de  lui,  notamment,  dans  les  billets  de  Barbey  d'Aure- 
villy à  Baudelaire  {E.-J.  CrÉPET,  p.  327  et  331  )  ainsi  que  dans 
la  correspondance  de  Nadar.  «L'excellent  Cousinet,  écrivait 
celui-ci,  était  mieux  que  notre  restaurateur,  souvent  notre  ban- 
quier. »  Baudelaire  avait  souscrit  de  nombreux  billets  à  ce  maî- 
tre queux;  en  août  i8_58,  il  lui  avait  même  remis  une  déléga- 
tion sur  la  Revue  contemporaine  ;  à  sa  mort  il  restait  lui  devoir  plus 
de  2.000  francs! 
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529.     À    POULET-iMALASSIS. 

[Environ  20  avril  1860.] 

Vous  avez  raison.  Strictement,  la  volonté  n'est 
pas  un  organe''^\  Et,  cependant,  j'avais  voulu, 
par  cette  violation  du  langage,  faire  comprendre 
quelque  chose.  Si  je  disais  que  c'est  un  Jluide ,  vous 
le  supporteriez.  Pourtant  je  me  range  à  votre  avis  : 
il  ne  faut  pas  taquiner  les  habitudes  de  l'esprit 
public.  —  De  même,  et  pour  la  même  raison,  je 
me  range  à  votre  avis,  relativement  à  :  ce  sont. . . , 
au  heu  de  :  c'est  des...'^'  qui,  quoi  que  vous  en 
disiez,  est  d'une  langue  plus  pure  (Pascal,  Bossuet, 
Labrujère,  Balzac,  Honoré  de  Balzac,  etc.). 

Nous  avons  ainsi  des  habitudes  idyosin-cbrâsiques, 
comme  dit  Champfleury '^),  qui  nous  poussent  à 
parler  autrement  que  ceux  de  notre  siècle. 

Je  viens  de  chipper  chez  MicheH^^   la  Raison 

('•2)  Dans  Les  Paradis  artificiels  (p.  63),  Baudelaire 
avait  écrit  :  «La  volonté  [•.•],  de  tous  les  organes  le  plus  pré- 
cieux», et  (p.  89)  :  nC'est  des  lettres  d'amour...»,  texte  qui  tut 
rectifié  comme  suit  :  «La  volonté,  de  toutes  les  facultés  la  plus 
précieuse»,  a  Ce  sont  des  lettres  d'amour...» 

(''  Cf.  la  lettre  527,  in  Jine. 

'*'  Chez  Michel  Lévy.  —  Histoire  de  la  Raison  d'Etat,  de  Giu- 
seppe  Ferrari  (1860).  Voici  le  sommaire  de  ce  chapitre  (2'  par- 
tie, V)  qui  a  pour  titre  Dieu  détrôné  :  «Le  diable  se  charge  de 
diriger  les  Etats.  —  Machiavel  le  représente,  —  son  prince,  — 
son  despotisme  national,  —  sa  politique  décidée,  —  ses  vues 
variées,  — ■  ses  défauts,  —  ennemi  de  la  fédération  italienne, 
—  vandalique  devant  les  gloires  italiennes,  —  mais  utile  par 
la  secousse  qu'il  imprime  à  la  nation.»  Dans  la  phrase  où  il  ré- 
sume la  philosophie  de  cet  ouvrage,  Baudelaire  se  souvient  par- 
ticulièrement de  la  conclusion  de  la  préface  :  «Montrons  l'homme 
tel  qu'il  est,  sans  sermons  ni  pruderie,  et  sachons  nous  sutTire 
assez  pour  dédaigner  les  vides  consolations  de  l'erreur». 
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d'Etat.  Bien  que  la  pétulance  italienne,  l'abondance 
d'improvisation ,  amène  quelquefois  un  style  lâché, 
bousculé,  c'est  généralement  très  beau.  La  préface 
surtout  (il  faut  absolument  que  vous  lisiez  cela) 
est  d'une  certaine  éloquence  éthéréenne,  fataliste, 
résignée,  qui  fait  penser  aux  meilleurs  morceaux 
de  la  plus  pure  beauté  classique  française.  Le  cha- 
pitre sur  Machiavel,  de  qui  cependant  Ferrari  se 
détache,  est  aussi  très  étonnant.  En  somme,  c'est 
partout  le  Génie  qui  pactise  avec  le  Destin  : 
«Laisse-moi  comprendre  tes  lois,  et  je  te  tiens 
quitte  des  vulgaires  Jouissances  de  la  vie,  des  vides 
consolations  de  l'Erreur». 

Je  relis   mes  comptes,   et  je  vous  renvoie  ce 
résumé  qui  servira  à  vérifier  le  vôtre. 

chez  Jousset,  hôtel  de  Dieppe 
(plus  honnête  que  l'homme  du 
quai  (Voltaire)  ^^. 
rue  des  Beaux-Arts. 


lo  mai 

I.OOO 

I.OOO 

400 

20  mai 

I.0I3 

23 

820 

Amsi  nous  commençons  par  escompter  un  billet 
de  vous  chez  Gélis,  et  puis  un  billet  Christophe 
ou  Duranty,  à  Alençon,  pour  subvenir  aux  2.400 
du  10  mai. 

Ainsi,  il  faut  aller  très  vite  pour  Les  Fleurs ,  au 
risque  de  jeter  un  livre  en  plein  été.  Je  devrais 
partir  tout  de  suite  pour  Honfleur.  Je  tiens  à 
toucher  d'abord  un  millier  de  francs.  Je  suis 
convaincu  que  cela  va  venir.  En  mettant  les  choses  au 

O  Le  patron  de  l'Hôtel  \^Itaire  où  Baudelaire  avait  habité  de 
1856  à  1858. 
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pire,  je  pars  à  la  fin  du  mois,  je  sacrifie,  s'il  le  faut, 
la  préface  et  les  trois  morceaux  commencés ^^^ ,  et  cette 
mise  en  ordre  qui  vous  préoccupe  tant  sera  l'affaire 
d'une  heure. 

II  est  évident  que,  demain  ou  après  demain, 
nous  aurons  réponse  du  Signouret'^'. 

Le  Bracquemond  m'inquiète '^^ 

Bien  à  vous. 

C.  B. 

Je  vous  recommande  bien  cette  épreuve.  Vous 
verrez  pourquoi. 


^30.     A    MADAME    AUPICK. 

[22  avfii  1860.] 

Ma  chère  mère, 

II  j  a  quatre  jours  que  je  bats  les  rues  de  Paris 
pour  trouver  loo  fr.  en  dehors  des  300.  Si  tu  les  as 
encore,  envoie-les  moi  tout  de  suite  sous  forme  de 
lettre  chargée.  Je  dis  si  tu  les  as  encore  —  parce 
que  pendant  que  je  m'appuyais  sur  le  Constitution- 
nel pour  les  300  du  12,  il  serait  possible  que  le 
Cousinet(^)  ait  récrit  à  Honfleur  pour  les  300  fr. 
—  auquel  cas,  tant  pis  pour  moi. 

Dans  le  cas  contraire,  c'est-à-dire  si  tu  n'as  pas 


'')  Voir  page  86,  note  4. 
(^)  Administrateur  de  la  Revue  internationale. 
C)  II  s'agit  de  rornementation  des  Fleurs  du  Mal,  2'  édition, 
commandée  à  cet  artiste ,  voyez  en  670. 
^'"l  Voir  page  87,  note  3. 
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envoyé  les  loo  fr.  à  Cousinet,  je  m'en  servirai 
pour  moi,  et  je  resterai  seul  à  Paris  responsable 
des  300  fr^^l  Je  suis  sûr  que  cette  dernière  somme 
va  enfin  atténuer  tant  d'embarras. 

A  la  fin  de  cette  semaine,  les  Paradis  artificiels^^'' 
vont  paraître.  II  faudra  passer  tout  de  suite  au 
second  volume  (^les  Fleurs)  et  alors  j'irai  pendant 
trois  jours  travailler  à  Honfleur  et  remuer  mes 
cartons  où  tu  ne  pourrais  pas  toi-même  trouver  ce 
qu'il  me  faut  (quelle  horrible  manière  de  travailler 
toujours  entre  plusieurs  inquiétudes!  de  ligne  en 
ligne,  je  m'interromps  en  pensant  à  cette  horrible 
destinée). 

Il  n'y  a  donc  plus  de  billets  à  Honfleur.  J'ai  la 
note  exacte  de  tout  ce  que  j'ai  reçu  de  toi  depuis 
janvier  1859, 

Fais  en  sorte  de  ne  pas  trop  mal  me  recevoir. 
Tu  m'as  reçu  une  fois  si  durement. 

Aussitôt  que  le  manuscrit  des  Fleurs  sera  en 
ordre  et  envoyé  à  Alençon  (huit  jours),  je  retour- 
nerai à  Honfleur,  et  j'y  attendrai  la  décision  du 
théâtre  du  Cirque. 

Je  t'embrasse  bien,  et  je  te  demande  mille  par- 
dons pour  avoir  troublé  trop  souvent  ton  repos. 


.HARLES. 


Je  suis  très  suffisamment  habillé. 


")  Voyez  les  lettres  522  et  528. 

(*)  Ils  paraîtront  dans  la  2'  quinzaine  de  mai. 
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531.     À   POULET-MALASSIS. 

[Personnelle.] 

22  avril  1860. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  pas  compris  votre  lettre,  mais  voici  votre 
billet. 

Je  voulais,  depuis  quelques  jours,  vous  parler 
du  pharmacien.  Vous  me  dites  qu'il  faut  qu'il 
prenne  tout  de  suite,  en  échange  de  son  nom  imprimé 
dans  une  note  d'un  tour  scientifique,  deux  cents 
exemplaires.  Ceci  n'est  pas  de  vous.  C'est  du  De 
Broise.  Je  le  reconnais,  Je  trouve  là  cette  large 
intelhgence  du  commerce.  J'attends,  pour  rédiger 
la  note  pharmaceutique  avec  le  directeur  de  la  mai- 
son Dorvault,  que  vous  m'ayez  répondu.  Trouvez- 
vous  qu'il  soit  bien  digne  de  vous  et  de  votre  maison 
de  vous  conduire  ainsi?  Un  pharmacien,  avec  qui 
j'ai  de  vieux  et  longs  rapports,  me  dit  :  «Si  vous 
avez  conservé  la  note  qui  nous  concerne,  nous 
vendrons  des  exemplaires  de  votre  livre».  Cette 
note,  sottement  et  impudemment  placée  au  bas 
d'une  page,  je  l'ai  effacée;  et  si  nous  en  mettons 
une,  ce  sera  à  la  fin,  et  elle  aura  un  caractère 
sérieux  où  la  réclame  sera  dissimulée.  Je  donnerai 
votre  adresse  au  successeur  de  Dorvault,  après 
avoir  rédigé  la  note,  que  vous  n'imprimerez  (du 
moins  avec  son  nom)  qu'après  vous  être  entendu 
avec  kii  sur  la  remise ,  et  je  vous  engage ,  pour  votre 
honneur  et  pour  le  sakit  des  belles  manières,  à  lui 
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permettre  de  s'approvisionner  d'exemplaires  au  fur 
et  à  mesure  ^^K 

Un  mot  de  mes  épreuves.  J'en  reçois  encore 
souvent  qui  n'ont  pas  été  corrigées  en  première. 
Quand  mon  esprit  n'est  pas  fatigué,  il  n'y  a  pas 
grand  mal.  Je  crois  qu'alors  les  choses  importantes 
ne  m'échappent  pas.  Mais  hier,  par  exemple  (il 
s'agit  de  la  feuille  que  vous  avez  reçue  ce  matin), 
j'ai  relu  mon  épreuve  deux  fois,  et,  avant  de  la 
mettre  à  la  poste,  j'ai  trouvé  des  énormités  que  je 
n'avais  pas  vues  le  matin.  A  Alençon,  que  se  passe- 
t-il,  au  reçu  de  mon  épreuve  ?  Votre  ouvrier  exé- 
cute-t-il  d'abord  mes  corrections,  et  votre  travail 
a-t-il  lieu  sur  une  épreuve  tout  à  fait  nettoyée,  avec 
l'épreuve  corrigée  par  moi,  à  côté  de  vous?  Ou 
bien  mêlez-vous  vos  corrections  définitives  avec 
les  miennes  sur  cette  épreuve  déjà  noircie  par  moi, 
et  finalement  donnez-vous  le  tout  à  l'ouvrier,  sans 
plus  vous  en  occuper  avant  le  tirage  ?  Vous  me 
trouvez  bien  fatigant,  n'est-ce  pas?  Et  cependant 
ce  n'est  que  grâce  à  cet  esprit  minutieusement 
méthodique  qu'on  peut  arriver  à  des  résultats  qui 
ne  soient  pas  trop  dégoûtants. 

—  Il  suffira  que  nous  soyons  tous  deux  très 
exacts  pour  aller  vite  (je  parle  des  autres  volumes). 
II  est  inutile  et  même  très  dangereux  d'économiser 
le  temps  aux  dépens  du  soin. 

('î  Le  texte  préoriginal  de  la  Revue  contemporaine  avait  ren- 
voyé à  la  note  suivante  :  «J'ai,  pour  plus  de  sûreté,  fait  véri- 
fier ces  documents  par  le  directeur  actuel  de  la  pharmacie 
Dorvault,  qui,  depuis  plusieurs  années,  possède  les  différentes 
préparations  du  haschisch,  tirées  du  chanvre  de  Bengale.»  Voir 
d'ailleurs  Les  PaRADIS  ARTIFICIELS,  p.  301-302  et  330-332, 
où  se  trouvent  groupés  quelques  renseignements  sur  cette  cocasse 
réclame  à  laquelle  finalement  Baudelaire  et  Poulet-Malassis 
devaient  renoncer. 
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Je  suis  décidément  désolé  de  ne  pas  m'être 
adressé  à  Penguilly,  pour  Les  Fleurs'^^K 

Histoire  plus  sérieuse  que  celle  du  pharmacien  : 
vous  savez  qu'en  Angleterre  on  s'est  toujours  beau- 
coup occupé  de  l'opium,  et  récemment  du  bascbiscb. 
De  plus,  la  moitié  de  mon  volume  est  consacrée  à 
un  auteur  anglais.  II  faut  faire  une  liste  soignée  des 
journaux  et  revues  de  Londres  et  d'Edinburg  ^sicj 
qui  rendent  compte  du  mouvement  de  la  librairie 
française.  —  D'une  manière  absolue,  je  désire 
qu'aucun  moyen  régulier  ne  soit  négligé  pour  la 
vente  de  mes  quatre  volumes;  annonces,  réclames, 
(ce  Pincebourde  ne  sait  même  pas  les  rédiger,  et 
de  Broise,  au  lieu  de  s'adresser  aux  directeurs, 
cherche  à  les  faire  passer  au  moyen  des  domes- 
tiques), affiches,  etc.  Enfin  que  Pmcebourde,  au 
moment  de  chaque  publication,  s'en  aille,  les 
feuilles  en  mains,  offrir  un  fragment  gratuit  à  3  ou 
4  journaux. 

Tout  à  vous.  —  Ne  m'en  veuillez  pas  de  mon 
esprit  d'ordre.  P   p. 

Je  ne  vous  envoie  pas  aujourd'hui  le  Ferrari '2', 
parce  que  je  n'ai  pas  de  quoi  affranchir. 

Si  je  n'affranchis  pas  cette  lettre,  c'est  exprès,  par 
prudence,  à  cause  du  billet'^'. 


O  li  s'agissait  de  l'ornementation  de  la  deuxième  édition. 
Pour  Penguilly,  voir  tome  II,  p.  317. 

'^^  C'est-à-dire  l'Histoire  de  la  Raison  d'htat  dont  il  avait  été 
question  dans  la  lettre  529. 

<*)  L'alinéa:  «Après  que  le  garçon  de  l'hôtel...»  par  lequel 
cette  lettre  prend  fin  dans  les  recueils  antérieurs,  appartient  à 
celle  du  2  mai  où  le  lecteur  la  retrouvera. 
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532.    AU   MÊME. 

*  [23  avril  i86o.] 

Voilà  une  lettre  navrante.  La  Revue  internationale 
elle-même  m'a  moins  humilié  par  ses  sottises  que 
vous  par  les  miennes^^l  Je  reprends  votre  lettre 
article  par  article. 

1°  Du  monde  féminin,  mundi  muliebri.  —  Com- 
ment osez-vous  m'attribuer  ce  bizarre  génitif '2' ? 
Souvenez-vous  du  Sultan ,  servant  à  exprimer  l'ad- 
miration pour  une  femme  adorahlement  mince  et  d'un 
genre  de  beauté  Jlorentine.  —  Comment  n'avez- 
vous  pas  deviné  que  Calonne,  qui  est  un  pédant,  a 
dû  se  dire  (après  le  bon  à  tirer)  :  «Faut-il  que  ce 
Baudelaire  soit  ignorant!  il  prend  la  terminaison 
de  l'ablatif  pluriel  (^bonis)  pour  celle  du  génitif 
singulier,  qui  est  toujours  un  i'^  ».  —  Quant  au 
reste  de  votre  critique,  je  réponds  par  le  travail 
d'imagination  que  j'ai  fait,  et  que  le  lecteur  intelli- 
gent doit  faire  :  qu'est-ce  que  l'enfant  aime  si  pas- 
sionnément dans  sa  mère,  dans  sa  bonne,  dans  sa 
sœur  aînée?  Est-ce  simplement  l'être  qui  le  nourrit, 
le  peigne ,  le  lave  et  le  berce  ?  C'est  aussi  la  caresse  et 
la  volupté  sensuelle.  Pour  l'enfant,  cette  caresse 
s'exprime  à  l'insu  de  la  femme ,  par  toutes  les  grâces 
de  la  femme.  11  aime  donc  sa  mère,  sa  sœur,  sa 
nourrice,  pour  le  chatouillement  agréable  du  satin 

'•'  C'est  par  ironie  que  Baudelaire  souligne  ici  les  possessifs. 
'-'  Le  «bizarre  génitif»  appartenait  en  effet  à  la  Revue  contem- 
poraine. 

'''  Voir  tome  II,  page  350,  note  i. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  97 

et  de  la  fourrure,  pour  le  parfum  de  la  gorge  et 
des  cheveux,  pour  le  cliquetis  des  bijoux,  pour  le 
jeu  des  rubans,  etc.,  pour  tout  ce  mundus  mulie- 
bris  commençant  à  la  chemise  et  s'exprimant  même 
par  le  mobiher  où  la  femme  met  l'empreinte  de 
son  sexe'^^K  Donc,  j'ai  raison.  Donc,  je  n'ai  pas  fait 
une  faute  de  latm.  —  «  Mais,  dites-vous,  vous 
faites  une  faute  de  français  avec  votre  monde  fémi- 
nin». C'est  vrai,  et  pour  montrer  que  je  le  fais 
consciencieusement  et  sciemment,  je  souligne  le 
monde.  Comme,  en  réalité,  il  y  a  quelque  chose  de 
juste  dans  votre  critique,  j'essaie  de  vous  contenter 
par  un  remaniement,  et  je  vous  prie  de  me  dire 
si  vous  en  êtes  content. 

(Je  demande  une  seconde  épreuve,  pour  me 
donner  le  temps  de  vérifier,  avec  Sasonoff,  Fowler 
ou  tout  autre,  la  vérité  de  ma  note  nécrologique 
sur  de  Quincey.  Demain,  je  ferai  la  note  pharma- 
ceutique et  je  pourrai  vous  dire  comment  s'est 
résolue  la  question  des  exemplaires  à  prendre '2'.) 

C  Dans  le  Dictionnaire  des  Antiquités  grecques  et  romaines  de 
Daremberg  et  Saglio  on  lit,  à  l'article  Mundus  muliebris  : 

«Les  Romains  comprenaient  sous  ce  nom  l'ensemble  des  objets 
dont  les  femmes  faisaient  usage  pour  leur  toilette.  Quelque» 
auteurs  en  ont  étendu  la  signification  à  tout  ce  qui  appartient 
au  vêtement  et  à  la  parure,  mais  son  acception  propre  est  plus 
restreinte,  et  les  «yrisconsultes  distinguent  avec  soin  ce  qui  sert 
à  l'entretien  du  corps,  ustensiles,  vases,  miroirs,  parfums,  atti- 
rail du  bain,  qui  constituent  le  mundus,  et  mettent  à  part  les 
bijoux,  rubans,  coiffures  et  tout  ce  qui  n'est  fait  que  pour  l'orne- 
ment (ornamenm).»  (Communicatioa  de  M.  Hubert  Delesalle.) 
—  Pour  le  remaniement  eHectué,  cf.  Paradis  ARTIFICIELS , 

P-  353; 

(^)  Pour  Sasonoff,  voir  tome  II,  p,  17,  note  3;  pour  Fowler, 

ihid.,  p.  102,  note  .j,;  pour  la  note  nécrologique,  reprise  de  la 

Revue  contemporaine ,  mais  qui  allait  être  très  augmentée,  P  A  RADIS 

ARTIFICIELS,  p.  156  et  349;  et,  pour  la  note  pharmaceutique, 

la  lettre  534. 

III.  7 
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Pour  en  revenir  à  cette  prétendue  faute,  elle  ne 
porte  pas  sur  mundi ,  très  bien  traduit  dans  les 
lignes  précédentes  par  atmosphère,  odeur,  sein, 
genoux,  chevelure,  vêtements,  balneum  unguentatum; 
elle  porte,  dis-je,  non  pas  sur  un  mundus  traduisant 
monde ,  mais  sur  monde  interprétant  mundus. 

2°  Quant  au  reste,  c'est  vraiment  grave.  Il  m'est 
bien  dur  d'avoir  dit  qu'une  pâture  pouvait  éteindre 
une  soif,  et  que  je  suis  un  Dieu  qui  a.  II  me  semble 
que  tout  le  monde  verra  ça,  que  le  Figaro  en  fera 
sa.  pâture ,  et  que  Je  ne  pourrai  jamais  ouvrir  le  livre 
sans  tomber  juste  sur  ces  énormités.  M'aimez-vous 
assez  pour  faire  deux  cartons?  Et  si  vous  y  con- 
sentez, ayez  bien  soin  que  de  nouvelles  fautes  ne 
se  glissent  pas  dans  les  quatre  pages  composant 
les  cartons'^*. 

Voici  la  couverture. 

J'écris  à  Guys  pour  lui  demander  la  note  des 
journaux  anglais  qui  parlent  de  la  littérature  fran- 
çaise. 

Un  mot  de  réponse.  Bien  à  vous. 

Charles  Baudelaire. 

Donc  :  Dieu  qui  ai ,  et  implacable  appétit ,  si  cela 
s'adapte  au  reste  de  la  phrase. 

Au  dos  de  la  couverture  :  Charles  ou  au  moins 

a. 

Vous  comprenez  bien  que  ces  deux  cartons,  si 
vous  y  consentez,  et  cette  2'  épreuve  ne  retardent 
pas  notre  apparition. 

C'est  teinture ,  et  non  pas  teinte^'^l 

u)  Des  cartons  allaient  être  faits,  voyez  Paradis ,  page  304.. 
'*)  Dans  notre  édition,  page  iio,  ligne  i^. 
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^33.    À  MADAME  AUPICK. 

[25  avril  1860.] 

Merci  pour  les  100  fr.^^^. 

Qu'importe  20  fr.  de  plus  ou  de  moins  dans  mes 
incommensurables  embarras?  D'ailleurs  je  crois 
que  c'est  utile,  non  seulement  à  cause  de  mes 
papiers,  mais  aussi  pour  obtenir  un  rafraîchisse- 
ment de  quelques  jours. 

Enfin  sans  vouloir  t'adresser  une  câlinerie,  j'ai 
une  soif  diabolique  de  te  voir. 

Je  n'attends  plus  que  la  fin  des  Paradis  (le  livre 
a  treize  feuilles,  il  y  en  a  11  corrigées)  et  l'arran- 
gement des  deux  histoires  d'argent. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


^34.    A   POULET-MALASSIS. 

27  avril  1860. 

Mon  cher  ami, 

II  est  inutile  que  je  vous  renvoie  votre  épreuve, 
aujourd'hui.  Je  suis  en  train  de  piocher  dur  la 
note  biographique  relative  à  de  Quincey.  J'ai  les 
documents  sous  les  jeux,  et  ils  ne  me  viennent  pas 
de  SasonofF'^^. 

Guys  ne  m'a  pas  répondu,  mais  j'ai  fait  la  liste 
des  journaux  avec  un  libraire  anglais.  Mon  phar- 

'''  Voyez  le  numéro  530. 
'*)  Voir  page  97,  note  2. 
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macien  ne  m'a  pas  envoyé  sa  note,  je  lui  ai  envoyé 
des  notes,  le  priant  de  fondre  ses  idées  avec  les 
miennes '^^.  S'il  ne  répond  pas  demain,  je  me  passe 
de  lui,  ou  je  ne  mets  rien. 

Envoyez-moi  toujours  la  12*  et  la  13'.  Dussé-je 
donner  les  trois  bons  à  tirer  ensemble. 

Je    penserai    aux   billets,   et  j'irai  à  Honfleur 
remuer  mes  paperasses. 

C.  B. 


^35.     A   MADAME  AUPICK. 

[Fin  avril  1860.] 

A  mon  tour,  je  te  soumets  ce  que  j'ai  eu  envie 
d'écrire  à  M.  Cousinet  2>  et  que  je  ne  lui  écrirai 
qu'après  ta  réponse  :  ((Monsieur,  vous  continuez  à 
demander  à  ma  mère  ce  que  vous  devriez  demander  à  moi. 
Je  lis  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite ,  oii,  entre  autres 
choses,  vous  dites  que  vous  n'avez  jamais  reçu  d'argent 
de  moi.  Vous  avez  donc  oublié ,  pour  le  moment,  les 
plusieurs  centaines  de  francs  (je  ne  me  rappelle  plus  com- 
bien) que  je  vous  ai  données,  sans  compter  les  ^00  fr. 
derniers ,  lorsque  j'ai  signé  mon  traité  avec  M.  deCalonne. 
J'écris  à  Mad.  Aupicb  pour  la  prier  de  me  renvoyer  les 
^00  fr.  qui  vous  étaient  destinés  et  qui  sont  restés  à 
Honjleurï). 

Et  je  n'ai  pas  envoyé  cette  lettre,  ne  voulant  pas 
disposer  de  ta  volonté. 

Tu  lis  mal  mes  lettres.  J'ai  dit  que  j'allais 
emprunter  de  l'argent  au  Constitutionnel ,  que  le 

(')  II  s'agit  de  Donault  (n°  531). 
(*'  Voir  la  lettre  528,  note  ^. 
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directeur  se  chargerait  de  quelques-unes  de  mes 
dettes,  etc.,  mais  je  ne  t'ai  pas  dit  c'est  fait.  Tu 
comprends  bien  le  sens  de  ce  que  Je  voulais  écrire 
à  Cousinet.  D'après  le  modèle  de  lettre  que  tu 
m'as  envoyé,  je  vois  que  tu  veux  surtout  insinuer 
qu'il  ne  faut  plus  s'adresser  à  toi.  Or,  en  envoyant 
l'argent  directement,  tu  encourages  les  gens  à 
recommencer.  Quoique  voulant  à  la  fois  les  décou- 
rager, me  rendre  un  service  et  sauver  ma  dignité, 
tu  commets  une  maladresse. 

La  vérité,  relativement  au  Constitutionnel,  est 
qu'il  a  été  question  de  me  faire  une  forte  avance 
ou  de  répondre  pour  moi  vis-à-vis  de  plusieurs 
créanciers.  Mais  je  ne  veux  rien  exiger,  avant 
d'avoir  livré  quelque  chose  de  complet.  Je  suis  en 
train  de  faire  un  grand  travail  sur  la  Musique  de 
Wagner^^\  chose  rude  pour  moi.  Cela  va  finir. 

Tu  pousses  un  grand  soupir.  Je  suis  mille  fois 
de  ton  avis.  J'ai  l'air  d'un  homme  abominable. 
Mais  je  te  jure,  ma  chère  mère,  que  dans  de  si 
compliqués  embarras,  quand  bien  même  j'aurais 
2.000  ou  2.400  fr.  dans  ma  poAe,  je  ne  pourrais 
pas  te  les  remettre  absolument  et  en  une  fois.  Je 
vais  prendre  un  grand  parti,  c'est  de  mettre  tous 
les  mois  une  petite  somme  de  coté  pour  toi,  200 
ou  même  100.  Et  je  vais  commencer  en  mai. 

Quant  à  ce  que  tu  me  dis  de  mensonges ,  il  m'est 
impossible  de  comprendre. 

Peut-être  le  Cousinet  rendra-t-il  le  billet,  bien 
que  je  sois  décidé  à  refuser  de  payer  les  frais. 

Peut-être  n'aurai-je  qu'un  reçu,  mais  motivé  et 
explicatif. 

'''  Richard  Wagner  et   Tannbàuser  qui  paraîtra  dans   la   Rnue 
europe'enne  \e  i"  avril  1861. 
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Les  Paradis  vont  paraître,  corrigés  et  augmen- 
tés. II  est  arrivé  des  malheurs  dans  les  dernières 
feuilles  (^'. 

Infailliblement,  j'irai  à  Honfleur  ces  jours-ci,  et 
mon  second  séjour  à  Paris  ne  sera  que  de  huit 
jours. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Charles. 


J'ai  encore  la  ressource  de  dire  au  Cousinet 
«Vos  300  fr.  ont  été  consacrés  à  un  autre  créancier; 
il  faut  maintenant  que  vous  attendiez  que  le  Consti- 
tutionnel me  donne  de  l'argent». 

Ma  chère  mère,  je  crains  que  tu  n'aies  pas  com- 
pris ma  lettre. 

II  est  très  important  que  tu  ne  correspondes  pas 
avec  le  Cousinet  et  le  plus  sûr  pour  qu'on  ne 
s'adresse  pas  à  toi  est  de  ne  pas  répondre. 

En  lisant  ces  deux  lettres,  qui  d'ailleurs  calme- 
ront ta  défiance  à  mon  endroit,  tu  trouveras  comme 
moi  que  c'est  là  le  meilleur  moyen. 

Cacheté  les  deux  lettres  et  mets-les  sous  enve- 
loppe avec  les  300  fr.,  quand  tu  pourras,  et  adresse 
le  tout  à  M.  Marin,  avoué,  60,  rue  Richelieu. 

II  est  entendu  que  non  seulement  je  ne  te  pren- 
drai plus  d'argent,  mais  que,  de  plus,  à  partir  de 
ce  mois-ci,  ce  mois  de  mai  compris,  je  te  remettrai 
un  peu  d'argent  tous  les  mois. 

Je  vais  être  ce  soir  libre  de  mes  Paradis;  je 
consacrerai  la  semaine  au  Constitutionnel,  et  puis 

f'^  Malheurs  qui  avaient  été  réparés ,  on  l'a  vu.  Mais  Baudelaire 
l'ignorait  encore  quand  il  traçait  ces  lignes. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  103 

j'irai  à  Fontainebleau  ^^^  pour  quelques  heures,  et 
puis  à  Honfleur.  J'aurai  mon  livre  et  peut-être  de 
l'argent. 

Je  t'embrasse.  Charles. 


536.     À    MONSIEUR    LE  MARÉCHAL  '^l 

[Fin  avril  1860^.] 

Et  moi  je  suis  honteux  de  ne  pouvoir  vous 
r/po?iJre  immédiatement.  Je  suis  aussi  sec  que  pos- 
sible, et  pour  faire  un  petit  voyage  à  Honfleur  et 
à  Fontainebleau,  je  suis  obligé  d'attendre  le  bon 
plaisir  du  Constitutionnel. 

Avant  de  me  mettre  en  route,  je  penserai  à  cette 
vieille  dette  dont  l'âge  me  fait  rougir.  Mais  venez 


donc 


me  voir. 


C.B. 


537- 


A    POULET-MALASSIS. 

i"  mai  1860. 


Vous  êtes  content  :  voilà  trois  feuilles  dont  les 
deux  notes  et  la  couverture. 

—  Je  donne  le  bon  à  tirer  de  la  onzième ,  malgré 
l'augmentation  de  la  note.  Le  pharmacien  désire 
relire  la  note  finale  avec  moi,  dans  la  crainte  de 
quelque  étourderie  de  ma  part'^l 

'^'^  Claude-Alphonse   Baudelaire    venait  d'y   tomber  sérieuse- 
ment malade. 

^■^'  Voir  tome  I,  page  308,  note  i. 

^*)  La  date  est  déduite  de  la  teneu^  de  la  lettre  précédente, 
in  fine.  — Voyez  nos  numéros  1021  et  1028. 

W  Voir  les  lettres  au  même,  au  cours  de  la  dernière  décade 
notamment  532  et  534. 
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De  quand  et  à  quand  dater  les  billets  ?  Duranty 
vient  ici,  après-demain,  à  8  h.  Je  crains  quelque 
sotte  résistance  de  Christophe;  cependant '^^  Je  n'ai 
aucune  raison  positive  pour  y  croire. 

Un  mot  s'il  vous  plaît. 

Et  les  cartons  ^^'? 

C.B. 


^38.     AU    MEME. 


[2  mai  1860. 
Cachet  postal.] 


Après  que  le  garçon  de  l'hôtel  a  mis  ma  lettre  à 
la  poste,  il  m'a  pris  une  envie  de  rehre  encore,  et 
bien  m'en  a  pris,  j'ai  enlevé  un  contresens.  M'avez- 
vous  attendu'^'? 

Or  maintenant,  je  ne  blague  pas.  Une  terreur 
me  prend,  relativement  à  la  note  pharmaceutique 
de  la  fin.  Réfléchissez-y  bien.  Il  suffit  de  la  malveil- 
lance d'un  méchant  bougre,  dans  quelque  sale 
journal,  pour  nous  créer  un  embarras. 

Je  pense  à  la  tireuse  de  cartes,  qui  m'avait  pré- 
dit'^' que  j'allais  rencontrer  une  fille  très  grande, 

f'  II  s'agissait  d'obtenir  de  Duranty  et  de  Christophe  de  nou- 
veaux billets  de  complaisance  (voir  la  lettre  du  20  avril). 

f^'  Nous  avons  dit  qu'ils  avaient  été  faits. 

f^'  Ceci  semble  devoir  être  compris  dans  le  sens  de  :  «Ma  cor- 
rection vous  est-elle  parvenue  avant  tirage?» 

t*'  Nous  verrons  oientôt  Baudelaire  mentionner  auprès  de 
Sainte-Beuve  qu'il  a  consulté  M"'  Lenormand.  —  Dans  son  essai  : 
Baudelaire  et  la  Belle  aux  cheveux  d'or,  M.  Alb.  Feuillerat  s'est 
demandé  s'il  ne  fallait  pas  trouver  dans  cette  fille-là  la  brune  à 
«l'œil  doux  comme  la  lune»  qui  sera  célébrée  dans  Chanson 
d'après-midi  (poëme  paru  en  octobre  1860). 
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très  mince,  très  brune,  âgée  de [sic].  Or,  je  l'ai 

rencontrée. 

Vous  connaissez  son  autre  prédiction'^'. 

II  est  encore  temps. 

La  dédicace,  c'est  J.  G.  ¥P\ 

Préparez  donc  Christophe'^'  à  ma  visite. 

C.B. 

'''  Malheureusement,  nous,  nous  ne  la  connaissons  pas. 

f^'  Le  tout  récent  ouvrage  de  François  Porche  :  BAUDELAIRE, 
Histoire  d'une  Ame  (Flammarion,  1945,  P-  255-256),  a  apporté 
un  témoignage  capital  peut-être  pour  le  déchifTrement  de  ces  ini- 
tiales qui  ont  fait  couler  tant  d'encre  (voir  Les  Paradis  ARTI- 
FICIELS,  p.  325-328)  —  savoir  une  lettre  où  on  lit  ceci  : 

«...  le  nom  de  la  rivale  de  la  Présidente  dans  l'âme  du  poëte, 
c'est  madame  Juliette  Gex-Fagon  ,  qui  habitait  quai  d'Anjou.  Ce 
n'était  pas  non  plus  une  Muse  de  chair.  Ce  fut  un  de  ses  soleils 
auxquels  il  attribuait  des  dons  de  bonté  rayonnante.  Elle  n'avait 
pas  des  cheveux  bleus,  elle  était  de  carnation  rose  avec  une 
toison  couleur  cuivre. 

«Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 

((Même  quand  elle  marche  on  croirait  qu'elle  danse.» 

«Ces  deux  vers  la  peignent,  bien  qu'on  songe  en  les  lisant  à 
Jeanne. 

«Juliette  en  quête  de  l'étrange  avait  connu  Charles  au  Louvre 
à  l'occasion  d'une  visite  en  compagnie  de  Pradier.  J'ai  eu  sur 
Juliette  des  renseignements  très  précis  par  la  sœur  de  ma  mère 
qui  fut  sa  confidente.  Elle  a  aimé  naïvement  le  ténébreux  Charles 
et  a  essayé  de  sauver  son  cœur.  Elle  était  l'amie  d'un  peintre 
nommé  Jacquet  dont  je  suis  le  petit-fils. 

«Robert  Jacquet.» 

Le  très  regretté  François  Perché  avait  bien  voulu  nous  com- 
muniquer cette  lettre,  sitôt  reçue,  et  nous  avons  fait  de  notre 
mieux  pour  en  retrouver  le  signataire  qui  malheureusement  avait 
négligé  de  donner  son  adresse.  Mais  en  vain.  Nous  tenons  du 
moins,  ayant  toujours  soutenu  que  J.  G.  F.  s'identifiait  avec 
Jeanne  Duval,  à  donner  à  ce  témoignage  le  plus  de  publicité 
possible,  dans  le  double  désir  de  réparer  notre  erreur  si  nous  en 
avons  commis  une,  et  d'inciter  M.  Robert  Jacquet  à  compléter 
sa  révélation  par  l'apport  des  documents  qui  pourraient  se  trou- 
ver en  sa  possession. 

f''  Et  non  Calonne,  comme  on  lit  dans  la  Correspondance.  — 
Voir  la  note  i  à  la  page  précédente. 
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539.    AU   MEiME. 

[3  mai  1860.] 

Mon  cher, 

Voici  le  billet  Duranty;  j'espère  que  vous  avez 
écrit  aujourd'hui  un  mot  à  Christophe,  que  j'irai 
voir  demain  (^l 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  à  cause  de  mes 
histoires  de  tireuse  de  cartes '^^  Q^'j  aurait-il 
d'étonnant  dans  ce  fait  qu'un  agent  trop  zélé  trou- 
vât immoral  qu'à  la  suite  d'un  livre  sur  l'opium  et 
le  haschisch  on  indique  les  différentes  préparations 
des  substances  et  les  différents  avantages  ou  incom- 
modités attachés  à  chacune  d'elles? 

Faites  bien  attention  à  toutes  mes  notes  margi- 
nales, et  pendant  que  vous  ferez  le  tirage  des  deux 
avant-dernières  feuilles,  envoyez-moi  une  épreuve 
de  la  dernière,  quand  même  nous  supprimerions 
l'affaire  Dorvault^^l 

Tout  à  vous.  Q  g 

Ouf!  nous  allons  maintenant  piquer  une  tête 
dans  Les  Fleurs. 

J'ai  eu  une  affaire  effroyable  avec  Calonne. 

J'ai  cru  à  une  querelle  positive. 

Me  voyez-vous  obligé  de  me  battre  pour  mes 
vers?  Je  crois  que  cela  s'endormira''*'. 

Soignez  bien  la  note  de  Quincey '^',  et  dites-moi 
SI  elle  vous  déplaît. 


n-3)  Voir  respectivement  les  lettres  329,  538  et  531. 
(*•»)  Voir  ces  notes  à  la  page  suivante. 
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540.    AU  MEME. 

[Vendredi  4,  mai  1860.] 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  désolé  de  ne  pas  voir  ma  note  nécro- 
logique^^\  qui  est  en  somme  assez  compliquée,  et 
ma  dernière  feuille ,  d'où  je  suis  heureux  de  voir 
retrancher  la  note  technique^-',  mais  que  j'ai  lue  à 
la  légère.  Certainement,  vous  aviez  réservé  le  tirage 
de  vos  3  feuilles,  ou  au  moins  de  2,  pour  demain 
samedi.  Dimanche  est  une  journée  perdue  pour 
l'imprimerie.  Si  je  les  recevais  dunanche,  vous  les 
auriez  lundi.  Sans  remaniements. 

Si  la  feuille  de  la  note  nécrologique  est  tirée, 
envoyez-Ia-moi  tout  de  même,  avec  la  dernière 
feuille,  II  y  avait  là  un  J.  G.  T.,  au  lieu  d'un  J.  G. 
F.  '^',  qui  m'a  fait  craindre  la  même  faute  en  tête  de 
la  dédicace. 

J'ai  une  note  de  journaux  anglais. 

À  combien  tirez-vous,  et  combien  d'exemplaires 
de  mains  de  passe  ?  J'espère  que  vous  n'attribuerez 

(^'  Le  directeur  de  la  Revue  contemporaine ,  on  allaient  paraître 
le  15  mai  Rêve  parisien,  L'Amour  du  mensonge,  Le  Rêve  d'un  curieux, 
Semptr  eadem  et  Obsession,  avait  demandé  des  retouches,  d'où  un 
échange  de  billets  violents.  Celui  de  Baudelaire  ne  nous  a  pas 
été  conservé.  On  trouvera  la  réponse  de  Calonne,  qui  était  d  un 
ton  fortraide,  in  E.-J.  CrÉPET,  p.  336-337.  Cependant,  cette 
affaire  n'eut  pas  de  suites;  quelques  jours  plus  tard,  bien  que 
menacé  de  saisie  du  fait  d'une  étourdcrie  de  son  collaborateur, 
Calonne  assurait  même  celui-ci  qu'il  trouverait  toujours  «bon 
accueil  auprès  de  lui»  (ibid.,  p.  337-338)- 

W  La  note  nécrologique  des  PARADIS  ARTIFICIELS  [t^.  156- 
158). 

(1-3)  Voir  la  lettre  précédente  et  la  note  2  de  la  page  105. 
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pas  un  sens  impertinent  à  ma  question.  Cela  veut 
dire  :  combien,  au  maximum,  sans  rien  détourner 
du  tirage  régulier,  sacrifions-nous  d'exemplaires 
pour  les  journaux,  mes  amis  et  les  vôtres ^^'? 

Comment  faire  pour  que  Pincebourde  soigne 
bien  cette  distribution  et  pense  à  tous  les  journaux 
où  on  peut  glisser  une  réclame?  Peut-être  une 
citation  ? 

Si  je  ne  peux  pas  recevoir  dimanche  ce  que  je 
vous  demande,  jurez-moi  que  vous  avez  absolument 
bien  corrigé  la  note  de  Q.uincey  et  que  vous  n'avez 
pas  trouvé  de  propres  bêtises  de  style  dans  la  der- 
nière feuille. 

Vous  avez  vu  que  cette  note  vous  amènera 
quelques  désagréments  de  Pontmartin  et  des  jour- 
naux anglais '-^ 

La  poste  vaut  mieux  que  M.  Amédée  Marteau ^'l 

Christophe  me  fait  observer  qu'il  sera  absent  de 
Paris,  le  f  Août.  Vous  bien  souvenir  que  l'argent 
ne  doit  pas  être  remis  au  concierge  sans  explication 
et  sans  reçu. 

Tout  à  vous.  /-   n 

Réponse. 
10  Mai.   i.ooo  )  A  M.  Jousset,  maître  de  THotel  de 

i.ooo  \      Dieppe,  rue  d'Amsterdam, 
lo  Mai.      400    Chez  Malassis,  à  Paris. 

■'''  Baudelaire  n'avait  pas  tort  de  poser  cette  question-Ià  :  on 
le  verra  par  la  lettre  546. 

''>  Dans  sa  note  nécrologique,  Baudelaire  avait  écrit:  «Les 
Pontmartin  et  autres  sermonnaires  de  salons  encombrent  les 
journaux  américains  et  anglais  aussi  bien  que  les  nôtres.»  Pont- 
martin devait  réagir  en  effet,  mais  seulement  l'année  suivante, 
voiries  PaRADIS,  p.  350-351. 

^-'  Poète  ami  de  Pouret-Afalassis,  qui,  sous  le  pseudonvme  de 
Marcellus,  avait  publié  chez  lui  un  volume  de  Satires. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  I  Op 

Christophe  se  plaint  toujours^  de  vos  promesses 
non  exécutées  relativement  à  Émaux  et  Camées '^^L 

1 .  Note  biographique. 

2.  Dernière  feuille. 

3.  Combien  d'exemplaires  pour  les  journaux? 

4.  Combien  pour  nos  amis? 

5.  Sinon,  avez-vous  bien  corrigé? 

6.  Recommandations  à  Pincebourde. 


541.    À   EUGÈNE  CRÉPET^^l 

[36,  rue  de  Seine.] 

[Début  de  mai  1860.] 

Mon  cher  Crépet,  j'avais  envie  de  me  remettre 
en  route  ce  matin  pour  vous  trouver,  mais  il  vaut 
mieux  que  je  travaille. 

Je  me  suis  déjà  mis  à  votre  V.  Hugo,  dès  hier. 
II  sera  fini  lundi  et  vous  pourrez,  si  bon  vous 
semble,  venir  me  le  demander  vers  six  heures. 

Vous  devinez  que  sous  une  pareille  ardeur,  pour 
que  je  laisse  tout  de  côté,  il  y  a  une  nécessité 
urgente.  J'ai  besoin  (par  M.  Gide'^')  de  100  fr. 
pour  demain,  et  de  100  fr.  lundi. 

Mon  Hugo  sera  long,  pas  trop  long;  s'il  ne 
couvre  pas  cette  somme,  nous  en  choisirons  encore 
un  autre,  parmi  les  modernes. 


(')  Malassis  avait  sans  doute  promis  au  statuaire  un  exemplaire 
de  l'édition  d'Emaux  et  Camées  procurée  par  ses  soins. 
'*)  Billet  au  crayon. 
W  L'éditeur  de  l'anthologie. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  vous  le  savez, 
qu'il  y  a  là  pour  moi  un  tour  de  force  à  faire.  Je 
vais  même  avertir  Hugo  moi-même,  afin  de  pou- 
voir prendre  mes  aises  '''. 

Maintenant  envoyez-moi  tout  ce  que  vous  avez 
d'Huao  chez  vous.  II  faut  que  je  m'en  sature  pen- 
dant 24  heures.  Tout  à  vous. 

C.B. 

Je  ne  sors  pas  de  la  journée  excepté  à  6  heures. 


^42.    AU    MEME. 
[36,  rue  de  Seine.] 

[Premiers  jours  de  mai  1860'*'.] 

Mon  cher,  tout  est  fort  bien,  sauf  la  différence 
de  100  fr.  Je  trouve  très  raisonnable  que  vous  dési- 
riez d'abord  le  manuscrit;  mais  une  distance  d'une 
semaine,  c'est  beaucoup;  il  y  a  peut-être  manière 
d'arranger  cela  :  —  pas  d'argent  avant  lundi;  mais 
lundi,  200  fr.  sur  la  notice  complète  d'Hugo;  il  y 
a  là  évidemment  un  peu  de  complaisance  de  votre 
part;  mais  d'un  autre  côté  je  ne  puis  pas  avant  lundi 
faire  choix  d'un  autre  type;  je  veux  donner  tout 
mon  temps  à  Hugo;  je  crois  que  je  suis  celui  qui 
fera  cela  de  la  façon  la  plus  riche,  et  enfin  la  diffé- 


(1)  Voyez  la  lettre  suivante. 

(-)  La"  date  approximative  est  fournie  par  la  mention  de  la 
lettre  d'Hugo  relative  aux  dessins  de  Méryon  (voir  plus  bas),  lettre 
qui  était  du  29  avril  et  que  l'on  trouvera  reproduite  in  E.-J.  CrE- 
PET.  p.  378-379. 
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rence  en  plus  (Je  parle  des  200  fr.)  sera  minime^^l 

Ceci  m'amène  à  la  question  de  longueur.  Je  n'ai 
pas  l'intention  de  produire  16  pages.  — J'ai  oublié 
vos  prix  de  rédaction.  —  Je  ne  m'occupe  même 
pas  d'une  considération  aussi  vile.  —  Je  tâcherai 
de  dire  en  10  pages  au  maximum  ce  que  je  pense 
de  raisonnable  sur  Hugo. 

Avouez  que  quand  vous  me  reprochez  la  brièveté 
de  mes  premières  notices,  vous  tombez  dans  une 
contradiction  singulière.  Vous  avez  donc  oubL'é 
que  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  trouver 
plus  d'espace,  et  que  c'est  vous  qui  m'avez  imposé 
des  conditions  si  terribles. 

Sur  Gautier,  sur  Barbier,  sur  Petrus  Borel,  j'au- 
rais pu,  avec  plaisir,  écrire  dix  pages. 

Si  vous  donnez  dix  pages  à  Boileau,  que  don- 
nerez-vous  donc  à  Ronsard  et  à  Hugo? 

Je  résume  :  je  vais  écrire  à  Hugo  pour  le  préve- 
nir que  moi,  petit  et  infirme,  je  prends  vis-à-vis 
de  lui  tous  les  droits  de  la  liberté  '-1  —  Je  considère 
comme  facile  (absolument  facile,  je  n'en  puis 
répondre)  le  petit  service  que  vous  me  demandez 
relativement  aux  citations ^^l  —  J'esquiverai  la 
question  politique;  d'ailleurs  je  ne  crois  pas  pos- 
sible de  parler  des  satires  politiques,  même  pour  les 
blâmer;  or,  si  j'en  parlais,  bien  que  je  considère 
l'engueulement  politique  comme  un  signe  de  sot- 
tise, je  serais  plutôt  avec  Hugo  qu'avec  le  Bona- 

(')   Cf.  la  lettre  précédente,  4.'  paragraphe. 

(*)   Cette  lettre-là  ne  nous  est  pas  parvenue. 

W  Les  éditeurs  d'Hugo  en  1060,  c'étaient  Hetzel,  Hachette 
et  C"'.  Eugène  Crépet,  sachant  Baudelaire  lié  avec  Hetzel,  l'avait 
sans  doute  prié  de  s'entremettre  pour  que  le  droit  de  citation 
lui  lut  libéralement  accorde.  —  Voir  la  lettre  au  même,  environ 
10  août,  même  année. 
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Karte  du  coup  d'état.  — •  Donc,  impossible'^*. — 
lais  je  toucherai  un  peu  à  la  question  sociale,  à 
l'utopie,  à  la  peine  de  mort,  aux  religions 
modernes,  etc.. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  d'Hugo,  très 
cordiale,  contre  son  ordinaire,  et  très  spirituelle, 
ce  qui  est  encore  plus  singulier  (à  propos  de 
Méryon(2)). 

Tout  cela  facilitera  évidemment  notre  affaire. 

Répondez-moi  sur  tous  les  points.  Dites-moi 
quel  type  nouveau,  adapté  à  ma  nature,  je  pourrais 
prendre  parmi  les  contemporains ,  pour  parfaire  la 
valeur  de  cette  nouvelle  dette '^l 

Je  vous  rendrai  vos  épreuves  avec  Hugo. 

Vous  savez  que  j'écris  tout.  Donc  j'ai  écrit  la 
dette  de  245  ou  265.  Mais  je  ne  l'ai  pas  sous 
la  main.  Je  répète  que  si  vous  continuez  ce  genre 
de  publications,  Maturin  paiera  cela'^'.  Et  si  vous 
n'allez  pas  au-delà  du  présent  ouvrage,  je  vous  don- 
nerai un  bon  sur  n'importe  qui. 

Tout  à  vous.  Q  g 


C'  II  ne  faudrait  pas  induire  de  ceci  qu'Eugène  Crépet  avait 
demandé  à  son  collaborateur  de  s'inscrire  contre  Les  Cbidments 
et  Napoléon  le  Petit,  l'ardeur  de  ses  convictions  républicaines 
exclut  une  telle  hypothèse.  Mais  il  avait  dû  l'inviter  à  lui  faire 
savoir  s'il  parlerait  des  satires  politiques.  Pour  ne  pas  fausser  le 
sens  de  la  conclusion  :  «Donc  impossible»,  il  faut  la  relier  au  «je 
ne  crois  pas  possible...»  etc.,  qui  la  précède  et  qu'elle  con- 
firme. 

'')  Voir  la  note  2,  page  iio. 

(')  II  semble  que  «le  type  nouveau»  ait  été  Gustave  Le  Va- 
vasseur. 

(')  On  sait  quelle  admiration  Baudelaire  portait  à  l'auteur  de 
Bertram  et  de  Melmotb.  Or,  Eugène  Crépet  ambitionnait  alors 
d'étendre  à  la  littérature  anglaise  son  effort  anthologique.  Voyez 
les  lettres  4^8  et  4.^9  (tome  II). 
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Si  je  ne  suis  pas  chez  vous  lundi  à  ii  heures, 
soyez  chez  moi  à  5. 

Pardon  pour  l'absence  de  timbre. 


543.    AU   MEME. 

faô,  rue  de  Seine, 
Paris.] 

[6  mai  i86o(')?] 

Mon  cher,  nous  voici  à  dimanche,  et  je  n'ai  pas 
encore  reçu  votre  réponse  à  ma  dernière  lettre. 

Je  continue  à  travailler,  et  je  crois  que  j'aurai 
fini  ce  soir.  Cependant  si,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
je  n'avais  pas  tout  à  fait  fini  demain  matin,  au  heu 
d'aller  chez  vous  à  11  heures,  je  vous  attendrais  chez 
moi  à  5  heures  du  soir. 

Bien  à  vous.  q    n 


544.     A   PAUL   DE  MOLÈNES^^'. 

Samedi  12  mai  1860. 

Cher  ami. 
Je  vous  adresse  un  poëte  qui  veut  être  lancier, 
c'est-à-dire  que  ce  poëte,  contraint  par  le  hazard  de 

(^'  En  mai  1860,  le  premier  dimanche  tombait  le  6. 

(*)  Pour  les  rapports  de  notre  auteur  avec  Paul  Gaschon  de 
Molènes,  voyez  JUVENILIA,  ŒUVHES  POSTHUMES ,  ReLI- 
QUI^ ,  tome  I,  p.  299-301 ,  472  et  586.  —  A  peine  alors  âgé  de 
vingt  et  un  ans,  Glatigny  professait  une  vive  admiration  pour 
Baudelaire  auquel  il  avait  déjà  dédié  un  pocme  dans  la  Causerie 
(\S  décembre  1859)  ^'-  <^ont  il  allait  célébrer  les  Paradis  artifciels 
[L'Orfhéon,  i"juin  1860). 
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devenir  soldat,  veut  être  lancier  pour  être  près  de 
vous.  C'est  un  homme  d'un  grand  talent,  plein  de 
gaîté  et  de  résignation. 

II  serait  plaisant  que  tout  en  restant  homme  de 
lettres,  il  devînt  soldat  pour  de  bon ,  mais  ces  choses 
sont  des  mystères^'^.  —  Pour  ne  parler  que  du  pré- 
sent, je  me  suis  souvenu  que  vous  aviez  autant  de 
bonté  que  d'esprit  et  je  vous  recommande  de  tout 
mon  cœur  M.  Albert  Glatigny.  —  Ainsi  il  n'aura 
pas  même  le  plaisir  de  triturer  lui-même  son  livre. 
Car  l'infortuné  avait  un  livre  sous  presse  ^^l 

J'ai  lu  votre  Sébastopol^^K  C'est  vraiment  grand, 
et  toujours  délicat. 

J'ai  un  bouquin  nouveau  à  vous  envoyer;  mais 
le  brocheur  n'en  finit  pas.  Prochainement,  j'en 
publierai  un  autre  où  il  sera  question  de  vous;  mais 
soyez  tranquille,  vous  serez  en  bonne  compagnie^^*. 

Je  suis  encore  à  Paris  pour  quelques  jours  Hôtel 
de  Dieppe,  rue  d'Amsterdam.  Si  vous  m'écriviez 
et  si  j'étais  parti,  le  maître  de  l'hôtel  me  renverrait 
votre  lettre  à  Honfleur  (Calvados)  chez  ma  mère, 
Madame  Aupick. 

Mes  livres  vont  se  succéder  rapidement;  je  serai 
donc  libre  dans  peu  de  temps  de  m'adonner  au 
nouveau,  et  j'aurai  à  vous  reparler  du  Marquis  du 
r  Houzards^^l 

C'  Finalement  Glatigny  échappa  au  service  militaire. 

'''  Les  Vignes  folles. 

^''  Titre  exact  :  Les  Commentaires  d'un  Soldat  (parus  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  en  janvier  et  février  1860). 

(*'  Le  «  bouquin  )),  Les  Paradis  artificiels;  «l'autre»,  Réflexions  sur 
quelques-uns  de  mes  contemporains  (voir  L'ART  ROMANTIQUE , 
p.  432)  dont  un  des  chapitres  devait  être  intitulé  :  La  famille  des 
Uandies,  ou  Chateaubriand,  de  Custine,  Paul  de  Molènes  et  Barbey 
d'Aurevilly. 

'**  On  se  souvient  que  le  scénario  de  ce  drame  avait  été  tiré 
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Je  VOUS  recommande  bien  mon  poëte  qui  a 
attrapé  le  n°  41,  et  que  vous  verrez  dans  une  hui- 
taine de  Jours,  à  moins  qu'on  ne  le  juge  impotent; 
mais  il  me  paraît  dans  des  conditions  tout  à  fait 
contraires. 

Adieu.  Souvenez-vous  que  je  vous  aime  depuis 
plus  longtemps  que  vous  ne  croyez,  et  présentez 
mes  très  respectueux  souvenirs  à  Madame  de 
Molènes'il 

Ch.  Baudelaire. 


C^R.   A    POULET-MALASSIS. 

[[Environ  15  mai  i86o.] 

P.  S.  '^*.  —  J'oubliais  de  me  justifier  pour  le 
de  Rode.  J'ai  bien  fait.  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  a 
été  impossible,  jusqu'à  présent,  de  retrouver  tout 
le  manuscrit. 

Mon  cher,  il  faut  recommencer  le  billet  à  cause 

d'une  nouvelle  de  Paul  de  Molènes  (voir  JUVENILIA,  ŒuVRES 
POSTHUMES,  ReLKIUIA:,  tome  I). 

("  La  réponse  à  cette  lettre,  fort  gracieuse,  figure  m  E.-h  CrÉ- 
PET,  p.  411-413.  Molènes  y  parlait  notamment  des  affinités 
qu'il  se  sentait  avec  Baudelaire  :  «Vous  êtes  touché  par  les  choses 
qui  me  remuent;  et  pour  marcher  sans  nous  perdre  dans  ce 
grand  labyrinthe  de  l'art  nous  prenons  parfois  les  mêmes  fils 
entre  nos  mains.» 

'^)  Ce  P.  S.  appartenait-il  à  l'une  des  lettres  précédentes  ?  ou 
à  quelque  autre  qui  ne  serait  point  venue  jusqu'à  nous  ?  Impos- 
sible de  le  préciser.  —  Voyez  le  numéro  509  pour  le  premier 
paragraphe  et  la  lettre  suivante  pour  les  autres.  De  GaïHé, 
il  a  été  question  plus  haut,  page  23,  note  i.  Quant  à  Grand- 
guillot,  le  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel,  il  va  de  soi  que 
Baudelaire  désirait  tout  particulièrement  lui  être  agréable,  visant 
une  collaboration  régulière  dans  son  journal. 

8. 
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du  mot  onze.  D'ailleurs  Vs  à  la  fin  de  cent  semble 
indiquer  que  vous  avez  eu  une  autre  intention  que 
celle  de  onze. 

Peut-être  suffirait-il  de  mettre  une  note.  Je  dis 
onze  cent  dix. 

Je  n'aurai  qu'un  seul  exempl.  sur  fil.  II  faudra 
cependant  que  je  pense  à  Gdiffe^^',  à  Du  Camp ,  à 
J.  Janin  qui  paie  cela  magnifiquement,  surtout 
à  5'  Victor  qui  choisira  un  jour  où  les  théâtres  lui 
laisseront  de  la  place. 

Tout  à  vous.  Q  D 

Et  Grandguillot  !  !  f^'.  Un  mot  relativement  à 
cela. 


546.     AU    iMÊME. 

18  mai  1860. 

Cher  ami, 

Vous  pouvez  dormir;  l'escompte  a  été  rude  :  22, 
sans  compter  les  courses  (^'.  Car  le  billet  avait  été 
refusé  deux  fois,  à  cause  du  ojize ,  et  puis  je  suis 
allé,  comme  un  imbécile,  me  casser  le  nez,  le  jour 
de  l'Ascension. 

Pour  que  je  puisse  acheter  des  exemplaires  sur 
fil  ■^^,  il  faut  qu'il  y  en  ait.  Où  sont-ils?  Et  moi  qui 
attendais  cela,  au  moins  pour  Grandguillot  '^  (^cbose 

('■')  Voir  note  2 ,  page  précédente. 

('"'  Lire  :*  22  francs. 

'*'  Les  Paradis,  aux  termes  d'une  note  autographe  de  Poulet- 
Malassis,  avaient  été  tirés  à  12  exemplaires  sur  papier  de  Hol- 
lande, 4  sur  chine  et  1.200  sur  papier  d'Angouléme  collé.  Le 
traité  du  i"  janvier  1860  avait  prévu  1.300  exemplaires. 

(''  Voir  le  numéro  précédent. 
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grave).  J'irai  chercher  Les  Fleurs,  après  l'affaire 
Duranty,  lequel  demeure  maintenant  rue  de  Bou- 
logne'^'. 

II  faudra  désormais,  mon  cher  ami,  que  vous 
fassiez  comme  tous  les  éditeurs  :  i.ooo  veut  dire 
i.ioo ,  L500  veut  dire  L650.  —  II  ne  faut  pas  perdre 
d'argent  par  les  cadeaux  forcés.  Et  ce  surplus  auto- 
risé par  tous  les  usages  doit  être  entièrement 
consacré  aux  obligations  inévitables.  Cependant, 
quand  le  tirage  est  de  6.000  (6.600),  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  donner  600  exemplaires. 

Selon  moi,  vous  auriez  dû  prévoir  le  cas,  et,  en 
faisant  comme  tout  le  monde,  vous  auriez  évité  de 
m'imposer  une  économie  embarrassante. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  pour  le 
chine,  mais  cela  implique-t-il  que  je  n'aurai  pas 
de  hollande  ? 

Je  tâcherai  de  le  garder. 

Je  me  résigne  au  malheur  de  Saint-Victor,  de 
Gaiffe  et  de  Du  Camp.  Mais  Janin,  et  surtout 
Grandguillot! 

A  bientôt. 

Tout  à  vous.  Q  D 

Voyez  la  dernière  ligne  de  l'alinéa  de  la  p.  14^'''. 


f'î  Entendez  :  «j'irai  chercher  à  Honfîeur  les  éléments  nou- 
veaux devant  entrer  dans  la  deuxième  édition  des  Fleurs  du  Mal, 
quand  j'en  aurai  terminé  avec  l'affaire  Duranty»;  mais  en  quoi 
consistait  cette  affaire-là?  S'agissait-il  simplement  de  billets  à 
souscrire,  renouveler  ou  régler?  ou  de  quelque  travail  d'ordre 
littéraire  (bientôt  nous  verrons  Duranty  se  proposer  d'écrire  une 
biographie  de  Baudelaire).  Cela,  nous  ne  saurions  le  dire. 

(*)  Dans  les  Paradis.  Elle  montre  une  faute  typographique  : 
«cris  joie»  pour  «cris  (iejoic». 
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A   MADAiME    AUPICK. 


[Rue  de  Neubourg, 
Honfleur.] 


[i8  mai  1860. 
Cachet  postal.] 


Je  t'avais  dit  que  j'allais  partir  parce  que  j'espé- 
rais laisser  entre  les  mains  de  quelqu'un  6.000  fr. 
pour  des  dettes  à  payer;  mais  ne  pouvant  les  payer 
qu'au  fur  et  à  mesure,  et  ma  présence  étant  néces- 
saire, je  suis  resté.  II  y  en  a  déjà  4.000  de  payés. 

Et  puis  l'apparition  du  livre.  Tu  le  savais  puisque 
tu  avais  reçu  ton  exemplaire.  Tu  sais  bien  aussi 
que  la  distribution  d'un  livre  est  chose  grave.  C'est 
comme  la  distribution  des  billets  de  faveur  pour 
un  spectacle.  —  Juge  de  mon  embarras.  II  me  fal- 
lait 130  exempl.,  j'en  ai  reçu  60. 

Je  crois  que  je  vais  avoir  quelques  jours  de  répit. 
Je  te  rapporterai  un  peu  d'argent,  et  un  livre  magni- 
jiqiie  que  tu  ne  connais  pas.  Moi  non  plus,  je  ne  le 
connaissais  pas.  C'est  les  Pensées  et  les  Lettres  de  Jou- 
bert,  l'ami  de  Chateaubriand. 

Tu  as  tort  de  t'inquiéter  des  300  fr.  Marin  a  dû 
se  conduire  rigoureusement  ^^l  D'ailleurs  je  le  ver- 
rai prochainement. 

Mon  livre  est  remanié  et  augmenté. 

Te  portes-tu  bien?  Pour  moi,  la  chose  suprême, 

c'est  cela,  c'est-à-dire  :  toi  te  portant  bien. 

Je  t'embrasse.  ^ 

Charles. 

J'ai  une  horrible  peur  de  faire  un  jiasco  avec  mon 

(')   Les  300  francs  réclamés  par  Cousinet,  voir  la  lettre  535 
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livre.  Et  quand  je  pense  qu'il  en  faut  encore  quatre 
cette  année!'*) 

Je  suis  plongé  dans  les  querelles  jusqu'au  cou. 
N'ai-je  pas  failli  en  avoir  une  plus  que  sérieuse 
avec  cet  idiot  de  De  Calonne  '^'  ! 


548.   ) 


A   EUGENE  CREPET. 


[Environ  15-20  mai  1860,] 


Je  suis  malade  depuis  hier  et  je  ne  peux  pas 
bouger.  Je  veux  vous  porter  cette  notice  moi- 
même  '^l  II  est  évident  que  je  n'irai  pas  m'établir 
là-bas,  sans  vous  le  dire. 

J'ai  écrit  à  Hugo.  Je  vous  l'ai  déjà  dit;  mais  par 
voie  de  Londres ,  et  si  vous  aviez  réfléchi  que  les 
départs  de  bateaux  n'ont  lieu  qu'une  fois  ou  deux 
par  semaine  de  Guernesey,  et  qu'Hugo  n'écrit  que 
le  dimanche,  vous  ne  demanderiez  pas  déjà  la 
réponse. 

[Sans  signature.^ 


(')  Les  Fleurs  (2"  éd.),  Eureha,  Curiosite's  esthétiques  et  Réjlexions. 

'*^  Nous  l'avons  résumée  page  107,  note  i. 

W  La  notice  ici  en  cause,  était-ce  le  Victor  Hugo?  Rien  dans 
ce  billet  n'empêche  de  le  croire,  mais  rien  n'y  oblige  non  plus. 
—  Ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  que  la  notice  sur  Hugo 
allait  demeurer  très  longtemps  en  suspens.  —  Pour  la  substance 
de  la  lettre  dont  Baudelaire  et  Eugène  Crépet  attendaient  la 
réponse,  voyez  le  numéro  5^2. 
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A   POULET-MALASSIS. 


Octave  de  l'Ascension, 
20  mai  1860. 


Mon  cher, 

J'ai  reçu  les  400  frj^^ 

Je  vous  remercie  beaucoup  pour  les  exemplaires 
sur  fil '2).  Je  n'y  comprends  rien,  mais  cela  m'est 
égal.  Cependant  je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude,  et  qu'il  me  semble  qu'il  va  m'arri- 
ver  encore  des  malheurs  malgré  vos  ordres.  Je  vais 
avertir  Assehneau  '^l 

Nous  aurons  à  parler  d'une  très  grosse  affaire. 
J'ai  pensé  à  une  association  possible,  entre  vous, 
Bourdilliat  et  Bouju'*',  pour  une  édition  d'Edgar 

^'^  Probablement  ceux  qu'il  réclamait  à  Derode,  car  il  n'en 
sera  plus  question  ici. 

(«)  Voir  la  lettre  n°  54.6. 

W  Nous  comprenons  qu'ici  Baudelaire  exprime  la  crainte  de 
rencontrer  de  la  mauvaise  volonté  chez  Pincebourde,  malgré  les 
ordres  que  Poulet-Malassis  a  pu  donner  à  son  commis,  quand  il 
ira  réclamer  rue  des  Beaux-Arts  les  exemplaires  sur  fil  qui  lui 
sont  promis;  puis  encore  qu'il  va  s'acquitter  auprès  d'Asselineau 
de  quelque  commission  dont  l'avait  chargé  son  ami. 

™  On  lit  dans  la  Revue  anecdotique  (première  quinzaine  de 
novembre  1859)  :  «Il  existe,  à  Pans,  un  éditeur  mystérieux  qui 
prend  autant  de  plaisir  à  cacher  son  nom  que  d'autres  à  le  faire 
sonner.  Riche  et  désintéressé,  son  plaisir  est  de  s'entourer  d'écri- 
vains et  d'artistes,  de  les  faire  vivre  honorablement  et  de  mettre 
à  la  disposition  des  uns  et  des  autres  l'imprimerie  de  luxe,  la 
gravure  et  tout  ce  qui  sert  à  faire  de  beaux  livres.  Quand  l'ou- 
vrage est  fabrique' ,  cet  éditeur,  aussi  étrange  que  modeste,  porte 
le  livre  chez  un  libraire  et  le  prie  tout  simplement  d'y  mettre  son 
nom».  Ce  mécène  s'appelait  Ernest  Bouju  et,  aux  termes  du 
même  article,  préparait  alors  «à  îa  sourdine»,  les  Chansons  popu- 
laires de  France  recueillies  par  Champlleury  et  harmonisées  par 
Weckerlin,  qui  paraîtront  bientôt  chez  Bourdilliat.  Baudelaire 
avait  dû  connaître  Bouju  par  Champfleury. 
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Poe,  à  80  fr.  l'exemplaire.  J'ai,  une  fois,  arraché  à 
Michel  Lévy  la  promesse  (malheureusement  verbale) 
de  me  laisser  faire,  chez  n'importe  qui,  une  édition 
d'Edgar  Poe,  plus  chère  que  la  sienne,  à  la  condi- 
tion de  l'abandon  de  la  moitié  de  mes  droits  d'au- 
teur. Sous  le  joug  inévitable,  j'accepterais  cette 
étrange  condition,  uniquement  pour  sauver  mon 
livre  de  l'oubh. 

Mais  nous  avons  longuement  le  temps  d'y 
penser. 

Le  jour  où  j'irai  voir  ma  mère,  je  vous  aver- 
tirai. 

C.B. 

II  faut  que  je  vous  dise  que  M.  Pincebourde 
manque  totalement  d'intelligence  pour  la  distribu- 
tion et  le  lançage  d'un  livre.  Croyez  que  je  suis 
tout  à  fait  sans  mauvaise  humeur,  mais  j'ai  une 
idée  fixe  :  c'est  que  toute  librairie  qui  ne  fait  pas 
vendre  plusieurs  milliers  d'un  mauvais  livre  est  cou- 
pable. 

Vous  lancez  un  livre  contre  Calonne^^'.  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  peur  pour  moi  ?  J'ai  failli  avoir 
avec  lui  un  duel  (sans  blague)  pour  mes  derniers 


'•'  Un  aventurier  littéraire  d'Edouard  Gœpp  qui  alors  collaborait 
à  la  Revue  européenne  fondée  pour  couler  Caionne  et  sa  revue, 
nous  l'avons  dit.  Ce  livre  fit  quelque  bruit.  II  y  eut  même  une 
note  de  l'agence  Havas  à  son  sujet;  on  y  lisait  notamment: 
«Edouard  Gœpp...  fait  l'histoire  d'un  personnage  que  chacun 
prétend  reconnaître,  mais  ne  nomme  pas.  Cette  histoire  peut 
être  amusante,  mais  n'édifiera  pas.  On  en  pourra  prendre  une 
idée  par  cette  observation  de  1  auteur.  Il  dit  quelque  part  qu'il 
aurait  pu  intituler  son  livre  :  ((Noblesse  de  corde  ou  Fille  et 
faiseur.» 

Le  lecteur  qui  serait  curieux  de  cet  ouvrage  en  trouvera  une 
analyse  dans  la  Correspondance  littéraire  du  1 0  octobre  1 860. 
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vers;  jugez  de  sa  rancune.  Or,  de  plus,  s'il  y  a 
i8  mois  écoulés  depuis  le  Haschisch ,  il  n'y  en  a  que 
^,  depuis  XOpium.  Et  je  ne  suis  plus  son  ami. 


550.     A   ALFRED  GUICHON. 

[59,  rue  d'Amsterdam.] 

26  mai  1860. 

Monsieur, 

La  lettre  que  vous  avez  déposée  pour  moi  à  la 
librairie  Malassis,  rue  des  Beaux-Arts,  m'est  ren- 
voyée aujourd'hui  seulement,  et  je  vous  en  remer- 
cie tout  de  suite  ^'.  Je  vous  remercie  également  du 
plaisir  que  vous  me  causez  en  me  priant  de  com- 
pléter vos  renseignements.  Je  suis  toujours  très 
touché  et  très  heureux  de  rencontrer  un  sincère 
admirateur  de  Poe ,  qui  est ,  selon  moi ,  un  des  plus 
beaux  génies  qui  aient  existé.  M.  Michel -^  aurait 
pu  vous  dire  qu'à  la  fin  de  l'année  paraîtra  chez 
lui  un  4'  volume,  Eurêka,  (philosophie  cosmo- 
gonique),  que  j'ai  d'ailleurs  annoncé  ces  jours-ci 
sur  la  couverture  des  Paradis  ^'. 

Dans  le  courant  de  Tannée  dernière  ont  paru,  à 
la  Revue  française ,  mais  avec  quelques  fautes  d'im- 
pressions [iic]  :  Le  Corbeau ,  accompagné  d'un  article 


f''  La  lettre  de  M.  Alfred  Guichon  de  Grandpont,  traducteur 

du  Mare  liberum  d'Hugo  Grotius,  à  laquelle  Baudelaire  répondait 
ici,  a  été  reproduite  m  E.-J.  CrÉPET,  p.  368-369.  Elle  témoi- 

fnait  d'une  grande  admiration  tant  pour  Poe  que  pour  son  tra- 
ucteur. 
<*'  Michel  Lévy. 
'■''  Eurêka  ne  paraîtra  qu'à  la  fin  de  l'année  1863. 
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de  moi  et  d'un  article  d'Edgar  Poe  sur  son  propre 
poënne,  —  le  tout  sous  le  titre  :  Genèse  d'un  poëme; 
—  Eleonora,  nouvelle,  dans  le  genre  de  Ligeia  et 
de  Morella;  —  Un  Evénement  à  Jérusalem,  nouvelle 
bouffonne.  —  Je  n'ai  pas  même  ces  numéros,  à 
Paris  du  moins;  mais  je  sais  que  quand  la  Revue 
française  a  cessé  de  paraître,  M.  Morel,  le  directeur, 
a  cédé  ses  collections  à  M.  Aubry,  libraire,  rue 
Dauphine,  en  face  la  rue  du  Pont-de-Lodi,  et  que 
celui-ci  les  débite  en  détail ,  au  numéro  et  au  rabais. 
Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  l'Ange  du  Bizarre, 
qui  a  paru,  il  j  a  quelque  temps,  à  la  Presse ,  et  qui 
malheureusement  a  paru  avec  de  telles  fautes  et 
de  telles  omissions  que  toute  la  drôlerie  en  a  été 
effacée'". 

Plus  tard  peut-être  me  sera-t-il  permis  de  faire 
une  édition  à  ma  guise,  c'est-à-dire  bonne,  belle  et 
solide.  Alors  j'ajouterai  plusieurs  choses'^-. 

Je  vous  prie.  Monsieur,  d'agréer  l'assurance  de 
ma  considération  la  plus  distinguée. 

Ch.  Baudelaire. 


^^l.     A   MADAME   AUPICK. 

Lundi  [28  mai  1860?] 

Si  je  ne  pars  pas  demain  mardi,  je  partirai  jVurfi 
(sûr). 

Ton  idée  de  l'hôtel  du  Louvre  est  bien  mau- 


<■'  Dans  son  amour   de   la   perfection,    Baudelaire   exagérait 
beaucoup  l'efFet  des  fautes  relevées. 

'*)  Cette  édition-là  ne  devait  jamais  voir  le  jour. 
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vaise  '^'.  Mauvais  hôtel,  horriblement  cher;  demeu- 
rer au  4*,  700  chambres  !  Juge  comme  on  est  mal! 

Je  voulais  répondre  très  longuement  à  tes  trois 
dernières  lettres,  qui  m'ont  très  affligé.  Je  le  ferai 
de  vive  voix. 

Je  t'embrasse.  Charles. 

II  y  a  de  bons  hôtels  rue  Tronchet.  H  ne  faudra 
retenir  tes  deux  chambres  que  la  veille  et  par 
lettre.  Je  te  dirai  les  prix. 

Je  t'ai  dit  que  désormais  je  te  remettrais  de  l'ar- 
gent tous  les  mois.  Te  voilà  contrainte  à  une 
dépense  inattendue,  raison  de  plus. 

Tu  ne  peux  pas  te  douter  combien  tes  dernières 
lettres  m'ont  rendu  noir,  triste,  désolé  et  par  cer- 
tains endroits  m'ont  blessé. 

Je  t'embrasse  de  nouveau.  II  va  sans  dire  que  je 
passerai  toutes  mes  soirées  avec  toi. 

Dans  les  4  ou  5  jours  que  je  passerai  à  Hon- 
fleur'^^,  je  voudrais  bien  travailler  un  peu. 


^52.     A    GUSTAVE   FLAUBERT. 

26  juin  1860. 

Mon  cher  Flaubert,  Je  vous  remercie  bien  vive- 
ment de  votre  excellente  lettre  ^^.  J'ai  été  frappé 
de  votre  observation,  et,  étant  descendu  très  sévè- 


t^')  Il  ne  semble  pas  que  Baudelaire  soit  allé  à  Honfleur  à  ce 
moment-là.  Cependant  on  ne  saurait  l'affirmer  :  il  v  a  un  «trou» 
d'un  mois  dans  sa  correspondance. 

P)  Nous  avons  donné,  in-extenso  dans  Les  PaRADIS  ARTI- 
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rement  dans  le  souvenir  de  mes  rêveries,  je  me 
suis  aperçu  que,  de  tout  temps,  j'ai  été  obsédé  par 
l'impossibilité  de  me  rendre  compte  de  certaines 
actions  ou  pensées  soudaines  de  l'homme,  sans 
l'hypothèse  de  l'intervention  d'une  force  méchante, 
extérieure  à  lui.  Voilà  un  gros  aveu  dont  tout  le 
XIX*  siècle  conjuré  ne  me  fera  pas  rougir.  Remar- 
quez bien  que  je  ne  renonce  pas  au  plaisir  de  chan- 
ger d'idée  ou  de  me  contredire. 

Un  de  ces  jours,  si  vous  le  permettez,  en  allant 
à  Honfleur,  je  m'arrêterai  à  Rouen  '^^ ;  mais ,  comme 
je  présume  que  vous  êtes  semblable  à  moi  et  que 
vous  haïssez  les  surprises  (2),  je  vous  préviendrai 
quelque  temps  d'avance. 

Vous  me  dites  que  je  travaille  beaucoup.  Est-ce 
une  cruelle  moquerie?  Bien  des  gens,  sans  me 
compter,  trouvent  que  je  ne  fais  pas  grand'chose. 

Travailler,  c'est  travailler  sans  cesse  :  c'est  n'avoir 
plus  de  sens,  plus  de  rêverie;  et  c'est  être  une  pure 


FICIELS  (p.  309-310),  la  lettre  à  laquelle  Baudelaire  répond  ici. 
Contentons-nous  donc  aujourd'hui  de  rappeler  la  reserve  que 
Flaubert  mêlait  à  ses  chaleureux  éloges  : 

«Voici  (pour  en  finir  tout  de  suite  avec  le  mais)  ma  seule 
objection.  11  me  semble  que  dans  un  sujet  traité  d'aussi  haut, 
dans  un  travail  qui  est  le  commencement  d'une  science  naturelle, 
dans  une  œuvre  d'observation  et  d'induction,  vous  avez  (et  à 
plusieurs  reprises)  insisté  trop  [?]  sur  V Esprit  du  Mal.  On  sent 
comme  un  levain  de  catholicisme  çà  et  là.  J'aurais  mieux  aimé 
que  vous  ne  blâmiez  pas  le  haschisch,  l'opium,  l'excès.  Savcz- 
vous  ce  qui  en  sortira  plus  tard?» 

(')  Nous  verrons  Baudelaire  confirmer  plusieurs  fois  cette 
intention,  mais  il  renoncera  finalement  à  y  donner  suite,  bien 
que  Flaubert  (dans  un  biliet  très  cordial  qu'on  trouvera  reproduit 
in  E.-J.  CrÉpet,  p.  363-364,)  l'eût  assuré  qu'il  le  recevrait  bien 
volontiers  à  Croisset. 

(')  Voici  une  déclaration  qu'on  n'attendait  pas  d'un  auteur  qui 
a  si  constamment  vanté  les  plaisirs  de  l'étonncment. 
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volonté  toujours  en  mouvement.  J'y  arriverai  peut- 
être. 

Tout  à  vous.  Votre  ami  bien  dévoué. 

Ch.  Baudelaire. 

J'ai  toujours  rêvé  de  lire  (en  entier)  La  Tenta- 
tion et  un  autre  livre  singulier,  dont  vous  n'avez 
publié  aucun  fragment  [Novembre).  Et  comment 
va  Cartbage'^^^7 


553- 


PAUL  DALLOZ'2). 

26  juin  1860. 


Mon  cher  Dalloz, 
J'ai  déjà  fait  donner  4  exemplaires  de  mes  Para- 
dis au  Moniteur.  Je  crois  deviner  que  vous  et  Turgan 
vous  considérez  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  comme 
devant  toujours  vous  porter  malheur  '^^K  Sachez  que 

(')  Quelques  fragments  de  la  première  Tentation  de  saint  Antoine 
avaient  paru  dans  V Artiste  au  cours  de  la  période  décembre  1856- 
février  1857,  et  c'en  est  la  lecture  sans  doute  qui  avait  uispiré  à 
Baudelaire  le  désir  de  connaître  cette  œuvre  en  entier.  Mais 
Flaubert  aurait-il  accepté  de  soumettre  à  Baudelaire  un  manu- 
scrit qu'avaient  condamné  si  catégoriquement  du  Camp  et 
Bouilhet?  On  ne  s'étonne  pas  en  tout  cas  de  le  voir,  dans  sa 
réponse,  ne  promettre  à  son  hôte  éventuel  que  «du  Novembre». 
—  Carthage,  c'est-à-dire  Salammbô. 

(^)  Co-directeur  de  Turgan  au  Moniteur.  Nous  n'avons  de  sa 

,  ,  o     .  /      I  I       I  '    C    ■ 

réponse  que  ce  qu  on  en  voit  rapporte  dans  la  lettre  a  bainte- 
Beuve,  numéro  555. 

(')  Allusion  aux  effets  du  courageux  article  d'Edouard  Thierry 
(14,  juillet  1857),  où  les  ministres  de  l'Intérieur  et  de  la  Justice 
avaient  trouvé  une  manœuvre  de  M.  Fould  destinée  à  entraver 
les  poursuites,  et  qui  avait  sans  doute  valu  bien  des  reproches, 
sinon  un  blâme  officiel,  à  la  direction  du  Moniteur.  Cf.  à  ce  sujet 
Les  Fleurs  du  Mal,  p.  319. 
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ce  qui  peut  porter  malheur  aux  Paradis  en  ques- 
tion, c'est  la  sévérité  des  principes  moraux  et  reli- 
gieux, qui  m'a  attiré  d'une  foule  de  gens  déjà  ce 
mot  disgracieux  :  ah!  vous  voilà,  hypocrite!  — 
II  paraît  qu'on  ne  veut  pas  supposer  que  je  sois 
naturellement  vertueux. 

Primitivement,  ce  livre  était  destiné  au  Moniteur. 
Je  ne  me  rappelle  plus  par  quelles  circonstances 
j'ai  été  conduit  à  le  faire  imprimer  ailleurs  *^l 

Je  connais  au  Moniteur  MM.  Sainte-Beuve, 
Claudin  et  Rejnard.  Il  va  sans  dire  que  si  Sainte- 
Beuve  consentait  à  s'occuper  de  ce  livre  que  je 
crois  digne  de  son  attention,  tout  serait  pour  le 
mieux.  Mais  aussi  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien, 
et  votre  choix  sera  bon. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


^^4.     A    POULET-MALASSIS. 

[Juin  1860  W?] 

Mon  cher  ami, 
D'après  la  lettre  de  Pincebourde  que  je  vous 
transmets,  vous  verrez   que   votre  cadeau,   mal- 

'')  Voir  les  lettres  361  et  362  (tome  II). 

W  C'est  certainement  par  erreur  que,  dans  les  recueils  anté- 
rieurs au  nôtre,  cette  lettre  non  datée  a  été  placée  avant  celle 
du  20  mai,  car  :  1"  il  y  est  question  des  «bêtises»  qu'a  dites 
Barbey  d'Aurevilly  sur  Pommier,  et  son  article  sur  Colificbets  et 
jeux  de  rimes  ne  parut  (au  Pays)  que  le  19  juin  1860;  2°  nous 
voyons  ici  Baudelaire  entretenir  Poulet-Malassis  de  son  projet 
d'une  luxueuse  édition  de  Poe  comme  d'une  afTaire  déjà  connue 
de  lui,  et  c'est  précisément  dans  la  lettre  du  20  mai  qu'il  la  lui 
avait  exposée. 
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gré  la  promesse  de  Pincehourde ,  se  réduit  à  ne'ant'^^K 

Le  compte]  qu'il  m'a  fait,  et  que  j'essaie  de 
transcrire,  ne  doit  pas  être  exact,  car  j'y  porte 
Piogey  qui  a  son]  cbine,  et  je  ne^  comprends 
pas  bien  :  le  Monsieur  du  Mans'^'^K  —  A  fortiori,  j'ai 
raison. 

Je  viens  de  rencontrer  Caen^^'  qui  n'en  veut 
pas  acheter.  II  m'a  même  dit  cela  dans  un  style 
qui  m'a  beaucoup  diverti.  Un  de  plus.  Pince- 
bourde  devait  donc  m'envoyer  deux  exemplaires, 
sans  compter  celui  de  Caen,  et  vous  voyez  sa 
lettre. 

Vous  comprenez,  cher  ami,  que  je  suis  inca- 
pable de  vouloir  exciter  votre  mauvaise  humeur 
contre  votre  employé,  mais  enfin  il  faut  bien  que 
je  tire  quelque  chose  de  votre  promesse.  Que  la 
lettre  de  Pincebourde  soit  inconvenante  pour  moi, 
c'est  peu  important.  Ce  qui  est  important,  c'est 
que  je  sois  agréable  aux  gens  à  qui  j'ai  des  services 
à  demander. 

Tirez-moi  de  là,  si  vous  pouvez. 

J'ai  un  petit  trafic  à  vous  proposer,  qui  vous  ira 
peut-être.  En  échange  de  l'exemplaire  de  Feydeau, 
chargé  de  notes,  et  que  je  viens  de  lui  chiper,  en 

'')  Nous  n'avons  pas  la  lettre  de  Pincebourde,  mais  il  est 
évident  qu'elle  avait  confirmé  les  craintes  exprimées  par  notre 
auteur  au  début  de  la  lettre  54.9. 

'^)  Le  D'  Piogey,  grand  ami  de  Banville,  de  Champfleury, 
d'Armand  du  Mesiiil,  etc. , C'est  dans  ses  mains  que  passera  le 
portrait  de  Baudelaire  par  Emile  Deroy,  à  la  mort  d'Asselineau. 
—  «Le  Monsieur  du  Mans»,  sans  doute  l'ami  qui  sera  mentionné 
à  la  page  148,  comme  ayant  escompté  un  billet  de  Baudelaire 
en  cette  ville.  Mais  nous  n'avons  pas  réussi  à  l'identifier. 

(')  Et  non  Calonne  comme  on  lit  dans  la  Correspondance,  — 
Caen,  probablement  le  libraire  de  ce  nom  qui  avait  son  maga- 
sin passage  des  Panoramas,  5^. 
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lui  en  promettant  un  exemplaire  neuf,  pouvez-vous 
m'offrir  des  exemplaires  vulgaires?  Vous  fixerez 
vous-même  le  chiffre.  Vous  voyez  que  je  bats  mon- 
naie par  tous  les  moyens. 

Les  corrections  et  réflexions  de  Fejdeau  sont 
horriblement  nombreuses  et  très  amusantes.  Je 
dois  avouer  qu'il  y  en  a  quelques-unes  utiles,  et 
je  vais  les  transcrire  sur  mon  exemplaire'^'. 

Je  travaille  aux  Fleurs  du  Mal.  Dans  très  peu  de 
jours,  vous  aurez  votre  paquet,  et  le  dernier  mor- 
ceau, ou  épilogue,  adressé  à  la  ville  de  Paris,  vous 


f')  Nous  avons  eu  entre  les  mains  le  billet  par  lequel  Ernest 
Feydeau  avait  accusé  réception  à  Baudelaire  de  son  exemplaire 
des  Paradis.  Il  présente,  de  la  main  de  notre  auteur,  l'apostille 
suivante  :  a  Autographe  d'autant  plus  curieux  que  je  n'ai  pas  du  tout 
demandé  à  M.  Feydeau  son  opinionn.  On  y  voit  aussi  quelques  mots 
soulignés  dont  l'un  quatre  fois.  Voici  ce  billet  : 

«Mon  cher  Baudelaire, 

«J'ai  reçu  les  Paradis  artif ciels  et  vous  en  remercie. 

«Le  livre  est  lu  et  annote'.  Si  vous  êtes  curieux  des  annotations, 
venez  le  voir  ce  soir  ou  un  autre. 

«En  somme,  la  chose  m'a  fort  intéressé.  C'est  bien  conduit 
et  très  étrange. 

VOILÀ. 

'^Bonjour.  .      „E,  Feydeau... 

Dans  une  lettre  à  Ernest  Daudet  qu'a  publiée  Auriant  (Mer- 
cure de  France,  i  5-5-1939),  Poulet-Malassis,  après  avoir  dit  qu'il 
voyait  dans  les  Paradis  artif  ciels  «une  étude  très  curreuse  [. ..] 
comme  on  pouvait  l'attendre  du  traducteur  de  Poe»,  relevait 
l'inconvenance  du  billet  de  Feydeau,  «ce  personnage  d'inven- 
tion récente  qui  remplace  tout  à  fait  M.  de  SaWandy  comme 
sottise  éclatante  et  même  le  dépasse». 

Quant  aux  notes  dont  le  père  de  Fanny  avait  chargé  les  marges 
de  son  exemplaire,  elles  ont  été  reproduites  dans  une  intéressante 
plaquette  due  à  M.  Georges  E.  Lang  :  Charles  Baud.lairc  juge' par 
Ernest  Feydeau,  avec  un  portrait-charge  de  Charles  Baudelaire 
par  Ch.  Giraud  et  deux  fac-similés  (Ronald  Davis,  192 1). 

III.  Q 
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étonnera  vous-même,   si  toutefois   je  le  mène  à 
bonne  fin  (en  tercets  ronflants)'^'. 

Bien  à  vous.  ^    r» 


Vous  comprenez  dans  quel  but  je  vous  transmets 
les  pièces  du  procès'^ . 

N'allez  pas  dire  que  je  suis  un  mauvais  coucheur, 
et  me  gronder,  au  profit  de  Pincebourde. 

J'ai  reçu  de  vous  :  19  exemplaires  vulgaires.  — 
2,  sur  fil,  —  2,  sur  chine.  —  i,  que  j'ai  pris  à 
Pincebourde.  =  24  (^'. 

Et  la  vérole  ? 

J'ai,  à  moi  seul,  fait  faire  une  annonce  dans 
près  de  trois  cents  journaux.  Toutes  ont-elles  passé  ? 
Je  n'en  sais  rien.  Je  sais  qu'elles  sont  parties  du 
Ministère  '■'■''. 

M.  de  Lescure  se  dit  émerveillé  du  livre '^'.  Je 
crois  que  d'Aurevilly  est  content,  mais  il  a  écrit 
tant  de  bêtises  à  propos  de  Pommier  et  d'Aubrjet^*' 


'')  Cet  épilogue  que  nous  avons  reproduit  dans  Jus/ENILIA , 
Œuvres  posthumes,  Reliqu/^,  tome  I,  ne  devait  jamais 
être  achevé. 

'')  II  était  alors  question  d'en  constituer  un  Appendice  qui  pren- 
drait place  dans  la  deuxième  édition  des  Fleurs. 

CJ  Assertion  étonnante,  si  l'on  se  souvient  que  Baudelaire 
écrivait  à  sa  mère,  le  18  mai,  avoir  reçu  60  exemplaires.  Mais 
peut-être  les  2^  ici  mentionnés  avaient-ils  constitue  un  complé- 
ment de  service  ? 

(*)  Après  :  «du  Ministère»,  on  lit,  tant  dans  les  Lettres  que  dans 
Correspondance  :  «moi,  je  ne  le  puis  pas».  Cette  petite  phrase, 
d'ailleurs  ici  incompréhensible,  ne  figurait  pas  dans  la  Nouvelle 
Revue  (i"  féxTÏer  1906)  où  la  lettre  qui  nous  occupe  et  dont  nous 
n'avons  pas  retrouvé  le  manuscrit  parut  pour  la  première  fois. 

^^)  Voir  son  article  enthousiaste  dans  Les  Paradis  ,  p.  314- 


n  u 


Pays,  18  avril  et  19  juin  1860. 
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qu'on  s'est  moqué  de  lui,  et  il  n'ose  plus  parler  de 
la  jeune  école.  Le  terme  n'est  pas  de  moi. 

Après  le  20 ,  je  serai  très  affligé  '^^  ou  très  joyeux. 
Je  sens  que  cette  année  je  force  mon  va-tout. 

Tout  à  vous.  ^  T5 

Nous  conviendrons  donc,  prochainement,  de 
toutes  nos  affaires. 

L'affaire  Poe  se  fera,  avec  grand  luxe,  mais 
que  les  griffes  de  Micfiel  sont  tenaces!  f^) 

Le  Wagner  s'augmente  tant  que  je  serai  obligé 
de  le  détacher  du  volume  des  Contemporains  ^^K 


555.    A   SAINTE-BEUVE. 

[i"  juillet  1860W.] 

Cher  ami, 

Par  précaution,  je  vous  écris  d'avance,  tant  j'ai 
le  pressentiment  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de 
vous  trouver. 

J'écris  récemment  à  M.  Dalloz^^'  une  lettre  ainsi 
conçue,  à  peu  près  : 

('î  Baudelaire  espérait  qu'à  cette  date  Hostein  aurait  accepté 
son  drame. 

W  Elle  ne  devait  jamais  se  faire,  mais  le  projet  en  fut  long- 
temps caressé.  —  Michel  Lévy,  l'éditeur  des  traductions. 

W   II  s'agit  de  Richard  Wagner  et  Tannbàuser. 

W  La  date  de  la  lettre  résulte  de  la  réponse  de  Sainte-Beuve 
(3  juillet  1860)  qui  remercia  du  pain  d'épices,  mais  s'excusa 
pour  l'article  en  faisant  valoir  ses  nombreuses  occupations,  bien 
que  saluant  dans  Lfo  Paradis  un  livre  «très  spirituel,  très  ingé- 
nieux, très  raffiné». 

(«)  Voyez  le  numéro  553. 
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ff Rendez  donc  compte  des  Paradis  artificiels! 
Je  connais,  au  Moniteur,  MM.  un  tel,  un  tel, 
etc.  » 

Réponse  de  Dalioz  : 

«Le  livre  est  digne  de  Sainte-Beuve.  (Ce  n'est 
pas  moi  qui  parle).  Faites  une  visite  à  M.  Sainte- 
Beuve  à  ce  sujet.  » 

Je  n'aurais  pas  osé  y  penser.  De  nombreuses 
raisons,  dont  je  devme  une  partie,  vous  en 
éloignent  peut-être,  et  peut-être  aussi  le  livre  ne 
vous  plaît  pas. 

Cependant,  j'ai,  plus  que  jamais,  besoin  d'être 
soutenu,  et  je  devais  vous  rendre  compte  de  mon 
embarras. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  sur  cet  essai  n'a  pas,  abso- 
lument pas  le  sens  commun. 

P.  S.  —  II  y  a  peu  de  jours,  mais  alors  par  pur 
besoin  de  vous  voir,  comme  Antée  avait  besoin  de 
la  Terre,  je  suis  allé  rue  Montparnasse.  En  route, 
je  passai  devant  une  boutique  de  pain  d'épices,  et 
l'idée  fixe  me  prit  que  vous  deviez  aimer  le  pain 
d'épices.  Notez  que  rien  n'est  meilleur  dans  le  vin, 
au  dessert;  et  je  sentais  que  j'allais  tomber  chez 
vous ,  au  moment  du  dîner.  J'espère  bien  que  vous 
n'aurez  pas  pris  ce  morceau  de  pain  d'épices, 
incrusté  d'angélique,  pour  une  plaisanterie  de 
polisson,  et  que  vous  l'aurez  mangé  avec  simpli- 
cité. 

Si  vous  partagez  mon  goût,  je  vous  recommande, 
quand  vous  en  trouverez,  le  pain  d'épices  anglais 
très  épais,  très  noir,  tellement  serré  qu'il  n'a  pas 
de  trous  ni  de  pores,  très  chargé  d'anis  et  de  gin- 
gembre. On  le  coupe  en  tranches  aussi  minces  que 
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le  roatsbeef,  et  on  peut  étaler  dessus  du  beurre 
ou  des  confitures.  —  Tout  à  vous.  Aimez-moi  bien. 
—  Je  suis  dans  une  grande  crise. 

Ch.  Baudelaire. 
Rue  d'Amsterdam,  22. 


^56.    À    GUSTAVE    CLAUDIN'^'. 

6  juillet  1860. 

...  Sainte-Beuve  m'écrit  qu'il  est  accablé  par 
le  professorat,  qu'il  en  a  encore  pour  un  mois  avant 
de  se  remettre  à  la  littérature  écrite. 

Deschanels  [sic]  dans  les  Débats'^  ,  imprime  que 
la  morale  du  livre  n'est  pas  sincère.  Nouveau  mode 
de  critique. 


^^7.     A    POULET-MALASSIS. 

[Juillet  1860W.] 

Je  n'ai  pas  le  double  de  cette  préface. 
Selon  votre  avis ,  je  la  perfectionnerai  ou  je  la  sup- 
primerai'^-. 

''■*'  Critique  du  Moniteur  qui  allait  rendre  compte  des  Paradis 
le  i"  août.  Nous  avons  parlé  de  son  article,  qui  tut  chaleureux, 
dans  notre, édition  de  cet  ouvrage,  p.  314.,  ainsi  d'ailleurs  que 
de  celui  d'Emile  Deschanel. 

'•^1  Lettre  antérieure  au  11,  lit-on,  en  tête  de  l'original,  de  la 
main  de  Poulet-Malassis  (E.  C). 

'*)  Peut-être  la  lettre-préface  à  Veuillot,qu'on  n'a  pas  retrouvée. 
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Voici  l'état  des  Fleurs  du  Mal.  Si  les  cinq  mor- 
ceaux en  tête  ne  sont  pas  finis  le  13  Août,  nous 
imprimerons '^l 

Le  15,  pour  de  bon,  je  serai  à  Alençon. 

Votre  adresse  à  Granville?  c'est  important.  Je 
ne  bougerai  pas  de  mon  côté,  sans  vous  avertir. 

Dans  quelques  Jours,  il  n'y  aura  plus  d'hotel 
garni  dans  ma  vie.  J'ai  loué  un  petit  appartement'^^ 
où  j'ai  fait  transporter  mes  débris,  et  je  serai  tantôt 
là,  tantôt  chez  ma  mère. 

Dar)s  la  difficulté  de  me  procurer  des  exem- 
plaires des  Paradis,  j'ai  rendu  le  livre  à  Fejdeau'^', 
qui  d'ailleurs  est  en  Afrique;  mais  il  y  aura  moyen 
de  le  ravoir.  —  Je  ne  sais  à  qui  Christophe  a  prêté 
Ferrari^^\ 

J'ai  vu  M.  de  Lescure.  Il  m'a  parlé  de  votre 
commandite '5>.  —  Expliquez-moi  si  vous  croyez 
que  je  puisse  vous  être  utile. 

Tout  à  vous. 

C.B. 

Ecrivez-moi  de  Granville.  Je  ne  bougerai  pas 
avant  le  12  ou  le  13. 

Serrez  tous  ces  petits  papiers. 


(')  Ceci  fait  apparaître  que,  depuis  le  mois  d'avril,  deux 
Fleurs  nouvelles  étaient  en  préparation  (cf.  la  lettre  ^527,  note  2). 

W  Rue  Louis-Philippe,  4,  à  Neuilly-sur-Seine. 

'*)  Et  non  «Dendu»,  comme  on  lit  dans  les  recueils  antérieurs. 
—  Voir  la  lettre  554.. 

(*)   L'Histoire  de  la  Raison  d'Etat  (lettre  529). 

(^)  Poulet-Malassis  espérait,  en  développant  ses  affaires,  échap- 
per à  la  fatalité  de  son  destin,  et  cherchait  des  capitaux 
qu'Adolphe  de  Lescure  dont  il  avait  édité  plusieurs  ouvrages 
(entre  autres  Eux  et  Elles  qui  avait  eu  un  vif  succès)  semblait, 
par  son  entregent,  en  état  de  lui  procurer. 
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[ETAT  DES  FLEURS  DU  MAD').] 

Nouvelles  Fleurs  du  Mal. 

Dorothée. 

A  une  petite  maîtresse. 
Un  rêve.  f  Cinq  pièces 

Une  âme  perdue^^l  I    inachevées. 

Epilogue  (ode  à  Paris  vu  du 
haut  de  Montmartre  )^^). 


Pièces  complètement  achevées  (trente-deux). 
Paysage  parisien. 


D'après  Mortimer 
Danse  macabre. 
Sonnet  d'automne 
Chant  d'automne. 
Duellum. 

Le  goût  du  néant. 
Le  possédé. 
A  Sisina. 
Le  voyage. 
L'albatros. 


A  retrouver. 


'''  Nous  l'avons  retrouvé  encarté  dans  un  exemplaire  des 
Fleurs  du  Mal  qui  appartint  à  José-Maria  de  Heredia  et  que 
M°"  Gérard  d'Houville  avait  bien  voulu  nous  communiquer. 
Cette  pièce  est  fort  mtéressante,  car  elle  apporte  sur  plusieurs 

fioints,  comme  on  le  verra  ci-dessous,  des  renseignements  abso- 
ument  nouveaux. 

(*)  Il  s'agit  là  évidemment  de  l'idée  première  du  petit  poëme 
en  prose  :  Le  Joueur  généreux,  dont  on  ignorait  que  Baudelaire 
s'était  d'abord  propose  de  le  traiter  en  vers. 
(3)  Voyez  Petits  Poèmes  en  prose,  p.  354-356. 
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La  chevelure. 

Les  sept  vieillards. 

Les  petites  vieilles. 

Le  masque. 

A  une  madone. 

Le  cygne. 

Le  squelette  laboureur. 

Obsession. 

Les  Ténèbres. 

Le  parfum. 

Le  cadre. 

Le  portrait. 

Le  rêve  d'un  curieux. 

Rêve  parisien. 

L'amour  du  mensonge. 

Semper  eadem. 

L'horloge. 

Chanson  d'après-midi. 

Simiha  Simiha'^^. 

Hymne  à  la  beauté. 

A  une  passante  ^^l 


W  Premier  titre,  selon  toute  apparence,  soit  de  Alchimie  de 
la  douleur,  soit  de  Horreur  sympathique ,  soit  de  ces  deux  poëmcs 
composés  à  la  même  époque  sous  l'influence  de  Thomas  de 
Quincey,  dont  les  thèmes  se  rejoignent  —  nous  l'avons  montré 
dans  notre  édition  critique  des  Fleurs  du  Mal  en  collaboration 
avec  Georges  Blin,  —  parus  le  même  jour  dans  ['Artiste 
(15  octobre  1860)  et  qui  allaient  prendre  place  dans  le  recueil 
de  1861  sous  des  numéros  consécutifs. 

W  Si  l'on  ajoute  Les  Aveugles,  La  Fin  de  la  journ'-e  et  les  deux 
poèmes  auxquels  a  trait  la  note  précédente,  on  a  la  nomencla- 
ture complète  des  trente-cinq  pièces  qui  grossiront  la  2'  édition 
des  Fleurs. 
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5^8.    À    JULES    BARBEY    D'AUREVILLY. 

[Au  Café  Tabourey, 

en  face  de  l'Odéon 

et  du  Luxembourg, 

Paris.  C.  B.] 


[9  juillet  1860? 

Timbre  postal. 

Millésime  illisible.] 

Cher  Vieux  Mauvais  Sujet  '^', 

Pensez  à  Moi  !  Remember,  Esto  memor! 

Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues^^^; 
c'est-à-dire  que,  quand  j'ai  un  désir,  je  suis  sem- 
blable à  une  horloge.  —  II  me  semble  que  mon 
tic-tac  parle  toutes  les  langues.  —  Sans  blague, 
j'ai  besoin  de  vous.  Voilà  un  livre  bien  fait  (vous 
savez  ce  que  j'entends  par  cela)  envers  lequel  on 
est  injuste.  Vous  avez  une  voix  poétique,  parlez ^^l 
—  Les  Débats  ^^^  et  la  Revue  européennes^''  disent 
qu'il  est  douteux  que  ma  santé  morale  se  soit  amé- 
liorée, malgré  les  affectations  de  morale  sévère  que  je 
déploie  sur  le  papier.  Vouloir  entrer  dans  la  con- 
science est  un  rôle  que  le  critique  ne  s'était  pas 
encore  attribué.  Mais  rien  ne  m'étonne  dans  un 
temps  où  un  ministre  déclare  que  le  roman  est 
fait  pour  perfectionner  la  conscience  des  masses,  et 


(')  Voir  tome  II,  p.  278,  note  i. 

(*'  Baudelaire  se  souvient  ici  de  L'Horloge  qu'il  donnera  à 
l'Artiste  le  I  ^  octobre. 

(3-*)  Nous  avons  analysé  ou  reproduit  ces  articles  ou  notes  dans 
Les  Pahadis  artificiels,  p.  31A-317.  Celui  de  Barbey 
d'Aurevilly  allait  paraître  au  Pays  le  20  août. 


138  CORRESPONDANCE  GENERALE 

OÙ  la  police  (qui  se  croit  la  Morale)  exclut  des 
cafés  les  filles  trop  bien  habillées  ^^'. 

On  me  dit  (est-ce  vrai?)  que  vos  extraordi- 
naires exercices  à  propos  de  MM.  Aubryet  et 
A.  Pommier  ont  poussé  Granier'^'  à  vous  prier  de 
négliger  pour  quelque  temps  la  littérature  de  nou- 
veautés. 

Je  dois  confesser  en  revanche  que  votre  article 
sur  le  Père  Lacordaire  (sauf  le  premier  chapitre, 
horriblement  embrouillé),  est  une  très  belle  chose. 
Il  y  a  là  une  véritable  fierté,  une  aristocratie  chré- 
tienne, à  laquelle,  moi-même,  je  me  soumets. 
Seulement ,  je  suis  étonné  que  vous  n'ayez  pas  pensé 
à  faire,  par  analogie,  un  parallèle  entre  la  peinture 
soi-disant  religieuse  de  ce  temps-ci  (véritable  salo- 
perie d'album)  avec  la  vieille  peinture  religieuse 
(Michel  Ange  lui-même),  écrasante  de  majesté. 
Ce  hors-d'œuvre  s'offrait  de  lui-même  '^l 


(^)  S'alarmant  des  «allures  corruptrices»  que  prenait  à  nouveau 
le  roman-feuilleton,  M.  Billault,  ministre  de  l'Intérieur,  —  le 
même  qui  avait  déclenché  les  poursuites  contre  les  Fleurs  du  Mal 
en  1857,  —  venait,  par  une  circulaire  en  date  du  1"  juillet, 
d'inviter  les  préfets  à  se  souvenir  que  la  loi  sur  la  presse  leur 
avait  conféré  des  pouvoirs  spéciaux  pour  assurer  non  seulement 
le  maintien  de  l'ordre,  mais  aussi  la  répression  de  la  littérature 
immorale.  —  Quant  aux  filles  exclues  des  cafés,  n'ayant  rien 
trouvé  à  leur  sujet  dans  les  journaux  de  l'époque,  nous  avions 
demandé  à  la  Préfecture  de  police  d'effectuer  une  recherche 
dans  ses  archives.  Mais  on  nous  y  a  fait  entendre  que  l'admis- 
sion d'un  profane  dans  ce  sanctuaire  constituerait  un  affreux 
sacrilège  et  mettrait  en  péril  la  chose  publique. 

(*)  Granier  de  Cassagnac,  le  directeur  du  Pays.  —  Les  «exer- 
cices» de  Barbey,  voyez  page  130,  note  6. 

(')  Sainte  Marie- Madeleine,  par  le  R.  P.  Lacordaire,  de  l'Aca- 
démie française  (sic).  Le  Pays,  3  juillet  1860.  C'est  à  Barbey 
qu'appartient  le  sic,  destiné  sans  doute  à  marquer  qu'à  ses  yeux 
le  Révérend  Père  n'avait  guère  été  grandi  par  ce  titre  nouveau 
et  aurait  dû  s'abstenir  de  s'en  parer.  Dans  cet  article,  Barbey 
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J'ai  passé  deux  soirées  avec  l'Infâme  Veuillot. 
II  m'a  désarmé  par  sa  sottise.  Je  renonce  à  me 
venger  de  lui'^',  II  est  toujours  utilitaire  comme 
un  démocrate.  —  J'ai  voulu  l'emmener  dans 
quelques  bastringues  ;  mais  il  craint  tout  danger 
pour  son  pucelage. 

Je  vais  prochainement  me  sauver  de  VHôtel  de 
Dieppe,  22,  rue  d'Amsterdam,  où  je  suis  toujours  à 
II  heures  et  à  cinq  heures. 

Venez  donc,  Misérable.  —  Je  vous  montrerai 
de  belles  choses  (qui  ne  sont  pas  de  la  littéra- 

"    (2) 


ture) 


Charles   Baudelaire. 


avait  opposé  la  manière  des  anciens  légendaires,  pleine  de  révé- 
rence et  de  naïveté,  à  l'interprétation  trop  humaine  que  l'abbé 
avait  donnée  de  l'histoire  du  Sauveur  et  de  la  pécheresse  repen- 
tie, ne  réussissant  par  là,  disait-il  en  substance,  qu'à  la  décou- 
ronner de  son  mystère  et  à  la  précipiter  du  plan  surnaturel  au 
terre  à  terre  du  roman.  C'est  cette  thèse-là  que  Baudelaire  aurait 
voulu  voir  étendre  à  un  parallèle  entre  la  vieille  peinture  reli- 
gieuse et  la  moderne. 

(')  Dans  Les  Fleurs  du  Mal  (p.  378-379)  nous  avons  dit 
les  raisons  de  ce  désir  de  vengeance.  Veuillot,  lors  des  poursuites 
de  1857,  avait  pris  le  parti  de  Baudelaire,  mais  un  an  plus  tard, 
parlant  de  La  Poésie  à  l'heure  qu'il  est  (Le  Réveil,  15  mai  1858),  il 
avait  mis  notre  poëte  au  rang  de  Ponsard,  et  au-dessous  d'Alfred 
de  Musset! 

(*)  Dans  un  billet  qu'on  trouvera  reproduit  m  E,-J.  CrÉPET, 
p.  331.,  Barbey  d'Aurevilly  écrivait:  «J'ai  soit"  de  revoir  la  Tur- 
que dont  je  suis  afTolé,  et  les  autres  créations  du  tout-puissant 
Guvs)).  Sans  doute  les  «belles  choses»  que  Baudelaire  promettait 
de  lui  montrer  étaient-elles  d'autres  dessins  du  «Peintre  de  la 
vie  moderne». 
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^^9.     À    POULET-MALASSIS. 

12  juillet  1860. 

Mon  cher  ami, 
II  y  a  eu  un  nouvel  article  dans  je  ne  sais  quel 
journal  de  librairie  appartenant  à  Hachette '^l  Je 
ne  l'ai  pas  lu.  Autre  article,  dans  la  Revue  eiiro- 
péenne^^\  curieux.  On  j  ht  que,  malgré  toutes  les 
belles  protestations  de  morale,  il  est  douteux  que  la  santé 
intellectuelle  de  M.  Baudelaire  se  soit  améliorée.  Ce 
matin,  a  paru  dans  Les  Débats  le  3*  article  de  Des- 
chanels  [51c] ^^i.  Toujours  la  même  chose,  des 
coups  de  ciseaux,  et  pas  de  guillemets,  c'est  com- 
mode. —  Je  suis  parvenu  à  acheter  quelques 
exemplaires  de  mon  bouquin  à  la  Librairie  Nou- 
velle, mais  figurez-vous,  mon  cher,  qu'il  n'y  en 
avait  pas.  11  y  a  quelques  jours,  un  journal  ayant 
besoin  d'un  exemplaire  l'envoya  chercher  à  la 
Librairie  Nouvelle;  il  n'y  en  avait  pas.  En  réalité, 
ce  livre  n'a  été  exposé  nulle  part  et  déposé  que 
dans  trois  ou  quatre  endroits  peut-être.  Je  vous 
demande  bien  pardon  de  vous  répéter  toujours  la 
même  chose.  Mais  si  vous  saviez  la  peine  que  vous 
me  faites  !  Je  pense  non  seulement  à  mes  mtérêts, 
mais  aussi  à  votre  fortune.  H  y  a  deux  jours, 
Lemaréchal,  voulant  l'acheter,  alla  chez  Castel;  il 
n'v  en  avait  pas'^l  En  revanche,  l'infâme  Revue 

'')  Nous  n'avons  pas  retrouvé  ce  journal-là. 

^*')  Voir  la  note  3-^,  page  137. 

W  Lemaréchal  et  non  Lévv,  comme  on  lit  dans  la  Correspondance 
de  la  A'^.  R.  F.  —  Castel,  fibraire  passage  de  l'Opéra,  galerie  de 
l'Horloge,  21. 
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internationale  cosmopolite,  fondée  à  Genève  le  i"'  Août 
l8jç,  est  partout,  partout,  partout.  Je  ne  serais 
pas  étonné  qu'elle  finît  par  avoir  du  succès,  sur- 
tout quand  elle  dit  :  A  cela  que  répond  Bossuet  ?  des 
bêtises!  des  bêtises!  des  bêtises!  ou  bien  :  De  Quincey 
fut  un  homme  universel,  . . .  en  somme  pas  grand' chose  ! 
S'il  avait  voulu  profiter  de  ses  relations  de  famille,  il 
aurait  pu  se  faire  une  position  honorable  dans  le  com- 


merce 


(1) 


Ecrivez  donc,  comme  je  vous  en  ai  prié,  un 
petit  mot  à  de  Waillj'^'. 

Je  reviens  à  mes  affaires.  Mon  miracle  du  20 
n'est  pas  accompli.  II  s'agit  de  théâtre;  mais  je  suis 
convaincu  qu'il  aura  Iieu'^\  Je  vous  jure  que  c'est 
la  dernière  fois  que  je  profite  de  votre  indulgence 
et  que  je  laisse  arriver  l'échéance  de  cette  insup- 
portable dette  sans  vous  alléger. 

Je  pars  le  16  ou  le  17,  ayant  fait  beaucoup  de 
choses,  ayant  arrangé  mes  affaires  avec  Le  Consti- 
tutionnel qui  s'est  vraiment  fort  bien  conduit;  j'ai 
livré  passablement  de  matières'^',  et  j'ai  reçu  mille 
francs.  Je  recevrai  encore  quelque  chose  au  mo- 
ment de  mon  départ,  et  je  travaillerai  au  Wagner 
et  à  mon  drame,  chez  ma  mère.  Je  vais  faire  une 
série  de  petits  séjours  en  provmce  :  chez  mon  frère 
(qui  vient  d'être  frappé  de  paralysie  ^^';  la  Provi- 
dence aurait  mieux  fait  de  guérir  une  autre  per- 

(■'  Sur  «l'infame»  Revue  internationale,  voir  EUREKA,  p.  217- 
218. 

(^)  Collaborateur  de  l'Illustration,  où  Baudelaire  désirait  sans 
doute  un  compte  rendu. 

(3-4)  Voir  pages  164.-165. 

(*)  Voir  à  son  sujet  lettre  i,  note  i.  —  Pour  le  ton  détacRé 
sur  lequel  notre  auteur  parle  ici  de  lui,  il  s'explique  du  fait  que 
les  deux  frères  avaient  cessé  de  se  voir  depuis  vingt  ans. 
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sonne  qui  m'intéresse  davantage  ^^>)  ;  chez  Flaubert, 
qui  m'appelle  à  grands  cris^^^;  chez  ma  mère,  et 
chez  vous;  puis,  retour  à  Honfleur.  II  est  évident 
que  si  je  peux  être  à  temps  chez  vous,  c'est-à-dire 
deux  ou  trois  jours  avant  votre  départ,  je  vous 
montrerai  toutes  les  pièces  que  vous  ne  connaissez 
pas  et  la  préface'^'  (20  lignes  d'un  majestueux 
dédain). 

i"  Août.  1.600  (payables  chez  qui?). 
1.500  (  —  ). 

i.oio  (chez  Pincebourde). 

Voilà  les  deux  billets  demandés.  Mais  l'es- 
compte fera  que  vous  n'aurez  pas  assez,  pour  vos 
2.510.  C'est  donc  moi  qui  aurai  à  vous  envoyer 
un  surplus,  sur  mes  1.800.  Je  préfère  me  charger 
de  l'affaire  Christophe''^'  (qui  d'ailleurs  tremble 
toujours),  et  il  vaut  mieux  que  je  dépose  l'argent 
chez  lui  que  chez  mon  maître  d'Hôtel  ou  chez 
mon  avoué,  qui  pourraient  l'un  et  l'autre  com- 
mettre un  oubli  au  dernier  moment.  Vous,  char- 
gez-vous de  Duranty  et  de  Pincebourde. 

Maintenant,  croyez-vous  que  les  1.500  et  les 
1.800  suffisent  à  tout?  Et  dites-moi,  aussitôt  que 
vous  aurez  escompté,  combien  il  vous  manque. 
Aussitôt  que  j'aurai  escompté,  je  vous  dirai  com- 
bien j'ai  entre  les  mains. 

Vous  n'avez,  n'est-ce  pas,  qu'un  seul  billet 
(i.oio)  chez  Didot  et  Gélis?  C'est  important. 

^'1  Peut-être  Jeanne  Duval,  peut-être  J.  G.  F.  —  s'il  convient 
décidément  de  distinguer  celle-ci  de  celle-là.  (Voir  la  note  2  de  la 
page  10^.) 

(^'  Voir  page  125,  note  i. 

f^)  La  préface  projetée  pour  la  deuxième  édition  des  Fleurs. 

W  Christophe,  et  non  Calonne,  comme  on  lit  dans  la  Corres- 
pondance, 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  l43 

Maintenant  adieu.  Je  désire  bien  vivement  pas- 
ser quelques  heures  avec  vous.  Le  genre  humain 
n'aime  plus  la  conversation. 

Que  je  réussisse  ou  que  je  ne  réussisse  pas  à 
vous  voir  avant  votre  fuite ^^),  sans  faute,  n'est-ce 
pas?  nous  commencerons  Les  Fleurs ,  le  15  Août, 
et  nous  ferons  tout  en  six  semaines. 

CB. 


560.    À    JOSÉPHIN    SOULARY. 

12  juillet  1860. 

Mon  cher  Soulary, 

J'ai  bien  des  torts  vis-à-vis  de  vous,  mais  tous 
les  grands  poètes  sont  de  bons  enfants,  et  je  suis 
sûr  qu'en  vous-même  vous  m'avez  excusé.  La  vie 
est  si  pleine  de  contre-temps  !  J'ai  lu  vos  charmants 
vers,  et  j'ai  admiré  dans  le  plan  de  votre  poëme 
votre  esprit  d'ordre  (indispensable  au  vrai  poëte) 
et  votre  sentiment  profond  de  l'allégorie '2). 

Permettez-moi  de  vous  traiter  en  vieil  ami,  et 
de  vous  donner  deux  commissions  : 

r  présentez  mes  profondes  amitiés  à  M.  Armand 
Fraisse^^',  et  tourmentez-le  un  peu  pour  qu'il  me 
fasse  l'honneur  d'un  compte  rendu  des  Paradis. 

(')  Poulet-Malassis  avait  prévenu  Baudelaire  qu'il  serait  peut- 
être  obligé  de  quitter  Alençon  avant  son  arrivée. 

f''*î  Ce  billet  constitue  une  réponse  tardive  à  une  lettre  de 
Soulary  en  date  du  ^  Juin,  qu'accompagnait  le  prologue  d'un 
poëme  :  Le  Rêve  du  Lbanvre.  On  trouvera  l'une  et  Fautre  m 
E.-J.  CrÉPET,  p.  429-4.22,  ainsi  qu'une  lettre  d'Armand  Fraisse 
qui,  déférant  au  désir  de  Baudelaire,  allait,  le  8  août,  donner 
un  compte  rendu  des  Paradis  au  Salut  public  de  Lyon. 
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2°  informez-vous  combien  M.  Perrin  fait  payer 
sa  feuille  (grand  in-octavo)  et  combien  il  faudrait 
de  temps  pour  imprimer  800  pages f^^.  On  me  dit 
qu'il  me  fera  souffrir  le  martyre  si  je  me  mets  entre 
ses  mains. 

Votre  bien  affectionné. 

Ch.  Baudelaire. 
J'ai  oublié  votre  adresse. 


56L     À    ALFRED    GUICHON. 


[54.,  rue  de  Lisbonne, 
à  Paris.] 


13  juillet  1860. 


Monsieur,  me  dire  qu'on  aime  si  bien  Edgar 
Poe,  c'est  m'adresser  la  plus  douce  des  flatteries, 
puisque  c'est  me  dire  qu'on  me  ressemble.  Je  vous 
réponds  donc  avec  empressement '2'. 

Je  crois  que  vous  avez  eu  tort  d'acheter  les 
morceaux  en  question  ^'l  Je  prépare  depuis  long- 
temps une  belle  édition  dans  laquelle  je  ne  mettrai 
pas  le  livre  de  philosophie,  Eureba,   lequel  doit 

(')  Perrin,  que  les  amateurs  de  belle  typographie  mettaient 
très  haut,  venait  de  «sortir»  la  deuxième  édition  des  Sonnets 
humoristiques,  et  Baudelaire  songeait  à  lui  pour  l'impression  des 
Contes  illustrés  de  Poe.  Voyez  k  lettre  suivante  et  aussi  celle  au 
même  du  12  août. 

'^'  La  lettre  à  laquelle  Baudelaire  répond  ici,  a  été  donnée 
in  E.-J.  CrÉPET,  p.  369-370.  Fanatique  admirateur  de  Poe, 
Guichon  voulait  «connaître  maintenant  quelle  forme  terrestre 
revêtit  une  telle  âme»  et  s'informait  s'il  était  possible  de  se  pro- 
curer un  portrait  de  l'auteur  du  Chat  noir. 

(3)  Baudelaire  se  référait  à  sa  lettre  du  26  mai. 
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paraître  dans  la  collection  Lévj,  à  3  francs;  et 
dans  cette  édition  je  mettrai  les  morceaux  inédits. 
D'ailleurs,  je  vous  avais  averti  qu'ils  étaient  fort 
mal  imprimés,  particulièrement  VAnge  du  Bizarre, 
où  non  seulement  l'orthographe  figurative,  volon- 
tairement  absurde,  n  a  pas  ete  suivie,  mais  encore 
où  ont  été  sautés  des  lignes  entières  et  des  mots, 
ce  qui  rend  les  phrases  inintelligibles  ^^\  II  y  a  aussi 
des  fautes  dans  la  Genèse  d'un  Poëme. 

Si  je  réussis,  comme  j'ai  tout  lieu  de  l'espérer,  à 
monter  cette  affaire,  nous  nous  y  mettrons  l'hiver 
prochain;  cela  fera  probablement  un  grand  in-S" 
de  800  pages '2'. 

Il  y  aura  deux  portraits,  l'un,  qui  est  en  tête  de 
l'édition  posthume  des  œuvres  de  Poe  (chez  Red- 
field,  New-York),  reproduction  d'une  peinture 
qui  était  chez  Grisvvold;  ce  Griswold  est  l'auteur 
américain  chargé  de  mettre  en  ordre  les  papiers  de 
Poe,  et  qui  non  seulement  s'est  si  mal  acquitté 
de  sa  tâche,  mais  encore  a  diffamé  son  ami  détlint 
en  tête  de  l'édition;  —  l'autre,  qui  orne  l'édition 
grand  in -8°  illustrée  des  poésies,  édition  de 
Londres.  Mes  collections  ne  sont  pas  à  Paris,  je 
ne  me  souviens  plus  du  nom  de  l'éditeur^". 

II  y  a  d'autres  éditions  et  aussi  d'autres  portraits; 
mais  ils  ne  sont  jamais  que  la  reproduction  plus 
ou  moins  altérée  de  ces  deux  portraits  types. 

Si  je  réussis  à  faire  mon  entreprise,  je  les  ferai 
reproduire  avec  un  soin  parfait.  L'un  (édition 
américaine)  représente  Poe  avec  la  physionomie 
connue  du  gentleman  :  pas  de  moustaches,  —  des 
favoris;  —  le  col  de  la  chemise  relevé.  Une  pro- 

^'"'^  Voir  la  note  i,  page  123,  et  la  lettre  précédente. 
W  Voyez  page  151,  note  i,  et  tome  II,  p.  29,  note  3. 

III.  10 
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digieuse  distinction.  L'autre  (édition  des  poésies, 
de  Londres)  est  fait  d'après  une  épreuve  daguer- 
rienne.  Ici,  il  est  à  la  française  :  moustaches,  pas 
de  favoris,  col  rabattu.  —  Dans  les  deux,  un  front 
énorme  en  largeur  comme  en  hauteur;  l'air  très- 
pensif,  avec  une  bouche  souriante.  Malgré  l'im- 
mense force  masculine  du  haut  de  la  tête,  c'est, 
en  somme,  une  figure  très-féminine.  Les  yeux  sont 
vastes,  très-beaux  et  très-rêveurs.  — Je  crois  qu'il 
sera  utile  de  donner  les  deux. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués  ^^l 

Charles  Baudelaire. 


562.    À    THÉOPHILE    GAUTIER. 

[Rue  de  Longchamps, 
Neuilly,  C.  B.l 

[Juillet  1860?] 

Mon  cher  Théophile, 
M.  Duranty  te  demandera  probablement  une 
petite  comédie  quelconque,  pour  marionnettes ^^l 
Tu  seras  ce  que  tu  es,  quand  tu  sens  qu'il  faut  l'être , 
c'est  à  dire  le  plus  charmant  des  hommes. 

'^'  On  trouvera  dans  E.-J.  CrÉPET  (p.  370-371)  la  réponse 
de  Guichon,  très  chaleureuse  et  déférente.  On  y  lit  notamment  : 
«Aujourd'hui  la  mort  prématurée  d'Edgar  Poe  serait  pour  moi 
une  source  d'éternels  regrets  si  votre  nom^n'était  pas  aussi  inti- 
mement lié  au  sien». 

^^>  Edmond  Duranty  venait  d'obtenir  l'autorisation  d'établir 
son  «Théâtre  des  marionnettes»  au  Jardin  des  Tuileries,  et  le 
bruit  courait  (^Revue  anscdodque ,  première  quinzaine  de  juillet) 
que  le  prologue  de  son  premier  spectacle  serait  de  Théophile 
Gautier. 
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Souviens-toi  que  tu  ne  peux  pas  lui  faire  de  plus 
grand  plaisir  que  de  lire  son  Malheur  d'Henriette 
Gérard.  Cela  mérite  d'être  lu  par  toi.  Je  n'ai  pas 
autre  chose  à  te  dire'^'. 

Ton  bien  dévoué  ami. 

Charles  Baudelaire.  (2) 


C^6^.    A    POULET-MALASSIS. 

14.  juillet  1860,  10  h.  du  matin. 

Mon  cher  ami, 
J'irai,  lundi,  chez  Didot-Gélis,  et  J'écris  à 
Duranty,  bien  que  je  ne  comprenne  pas  votre 
nouveau  plan.  De  plus,  je  remarque  que  vous 
désirez  que  je  subvienne  à  tous  les  escomptes,  ce 
qui  me  paraît  difficile,  ayant  tant  de  petites  choses 
à  payer,  avant  de  partir  (définitivement,  le  21). 

L120     (Malassis.)  Escompte,  à  peu  près       25 
'^  (Baudelaire.)   —  —  «« 

LOOO  ) 

1.640     (Durantj.)       —  —  40 

5.260  120 

120  fr.  d'escompte,  à  peu  près. 


('5  Nous  verrons  bientôt  Baudelaire  (lettre  56.^)  afTîrmer  sa 
haute  estime  pour  ce  roman  qur  a  été  récemment  réédité  avec 
succès. 

t^î  Cette  signature  présente  la  particularité  d'être  suivie  d'une 
virgule  et  soulignée  d'un  paraphe. 

10. 
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Ces  4  billets  font  5.260,  et  nous  n'avons  à  payer 
que  4.220  fr.  : 

1.600 
1.500 
1.120 


4.220  francs. 

Remarquez  bien  que  j'ai  3  volumes  à  vous 
livrer  *'^',  dont  le  premier  vous  sera  très  prochaine- 
ment livré,  et  que  j'ai  bien  le  droit  de  me  déchar- 
ger des  escomptes  sur  un  avenir  très  prochain. 

J'ai  tâché  de  trouver  la  raison  de  ce  change- 
ment,  dans  un  ancien  billet  de  moi,  escompté  au 
Mans  par  un  de  mes  amis.  Renseignez-moi  sur  le 
chiffre  exact  et  sur  l'échéance.  Songez  quel  mal- 
heur si  cela  m'arrivait  à  l'Hôtel,  pendant  mon 
absence  et  la  vôtre,  le  maître  de  l'Hôtel  n'ayant 
pas  de  fonds  à  moi,  et  le  billet  retournant  chez 
de  Broise  ^^K 

Je  veux  bien  accepter  vos  compliments  (qui 
d'ailleurs  ne  me  consolent  pas)  sur  le  caractère 
aristocratique  de  mes  œuvres;  mais  je  veux  que  la 
foule  me  paie;  il  m'importe  peu  qu'elle  com- 
prenne. 

Rendez-moi  un  grand  service.  Ma  mère  est 
grande  liseuse  de  morale.  Je  lui  ai  promis  les 
Lettres  et  les  Pensées  de  Joubert^^',  et  je  ne  peux  pas 


f'^  Les  Fleurs,  deuxième  édition,  Curiosités  esthétiques  et  Opinions 
littéraires. 

(-)  De  Broise,  le  beau-frère  et  associé  de  Poulet-Malassis, 
n'était  pas  au  courant  du  système  de  billets  de  complaisance  par 
lequel  son  associé  et  Baudelaire  soutenaient  mutuellement  leur 
crédit. 

W  Voir  la  lettre  547. 
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les  trouver  à  Paris,  ni  chez  Ladrange^^^,  ni  chez 
Didier;  vous  m'avez  dit  que  vous  les  aviez. 

J'espère  que  nous  arrangerons  ensemble  Les 
Fleurs,  dans  les  deux  derniers  jours  du  mois,  à 
moins  que  je  ne  commence  mes  voyages  par  vous. 
En  tout  cas,  si  je  manque  d'exactitude,  je  veux 
votre  adresse  à  Granville.  De  votre  côté,  souvenez- 
vous  que  toute  lettre  adressée  à  Madame  Aupick, 
ou  rue  d'Amsterdam,  m'arrivera. 

Pourquoi  diable  m'envoyer,  à  moi,  les  i.^oo  fr. 
de  Christophe'-'?  Peut-être  craignez-vous  qu'il  ne 
soit  pas  à  Paris,  auquel  cas  je  voudrais  bien  que 
son  concierge  ne  les  reçût  que  la  veille.  Ce  con- 
cierge est  bête. 

J'ai  fait  trois  essais  de  préface.  Nous  verrons 
cela  ensemble  ^^'. 

Mon  squelette  m'inquiète,  et  même  les  Jleurs.  Je 
veux  que  tout  le  squelette  soit  clairement  visible^*'. 

Ecrivez-moi  vite.  —  Vous  vous  trompez,  en 
me  croyant  gai.  Je  suis  en  colère,  msiis  j'espère. 

C.  B. 


564.    AU    MÊME. 

Samedi,  21  juillet  1860. 

Mon  cher  ami, 
Je  serai  chez  vous  dimanche  2Ç.  Je  hs  dans  une 
de  vos    lettres   que  vous   partirez   peut-être    di- 

('■*)  Ladrange  (libraire  rue  Saint-Andrc-des-Arts,  ^i)  et  non 
Lagrange;  Christophe  et  non  Calonne,  comme  on  lit  dans  Corres- 
pondance. 

C)  Voir  Les  Fleuhs  du  Mal,  p.  372-377. 

'*)  Il  s'agit  du  frontispice  commandé  à  rclix  Bracquemond. 
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manche  2Ç.  Q.Liant  à  moi,  je  ne  puis  pas  vous  aller 
voir  plus  tôt.  Il  me  semble  que  puisque  nous  nous 
voyons  si  rarement,  vous  pouvez  bien,  pour  me 
plaire,  remettre  votre  départ  au  31.  —  Nous  cau- 
serons des  Fleurs  et  de  tout  le  reste,  et  je  répondrai 
à  toutes  vos  inquiétudes.  J'ai  parmi  mes  convic- 
tions l'idée  que  tout  finira  bien  cet  hiver,  par  une 
explosion  d'habileté  de  ma  part. 

Je  me  chargerai,  en  même  temps  de  rapporter 
à  Duranty  ses  1.500  fr. ,  puisque  je  serai  à  Paris 

le  31. 

Son  livre  est  très  remarquable'^'.  J'ai  été  stu- 
péfié. Quel  besoin  avait-il  du  patron  Champ- 
fleurji^,^  dans  ses  affaires? 

Tout  à  vous.  Q    g^ 


565.    À  ALFRED  GUJCHON  (^^. 

[Juillet  1860?  W] 

[L.  a.  s.,  2  pages  pleines  in-8°.] 
Importante  lettre  où  il  donne  la  bibliographie  de 
l'œuvre  d'Edgar  Poe.  Il  juge  les  éditions  américaines, 

t''^'  Le  Malheur  d'Henriette  Gérard  qui  venait  de  paraître,  illus- 
tré de  quatre  eaux-fortes  d'AlpIionse  llegros,  chez  Poulet-Malassis 
et  de  Broise.  Ce  roman  était  dédié  à  Champfleury,  en  qui  l'au- 
teur saluait  «le  conseiller  le  plus  juste  et  le  meilleur»  qu'il  eût 
trouvé  «en  toutes  choses»,  —  hommage  que  Champfleury  allait 
reconnaître  l'année  suivante  en  offrant  à  Duranty,  en  tête  des 
Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourd'hui,  ses  Conseils  à  un  jeune  écrivain. 

'^■*'  Pour  le  destinataire,  voyez  en  550,  note  i.  —  On  trou- 
vera in  E.-J.  ChÉPET,  p.  370-371,  la  lettre  à  laquelle  Baudelaire 
répond  ici,  et  qui  est  du  16  juillet.  Guichon  l'y  remerciait  de  sa 
précédente  (numéro  561),  admirait  que  le  génie  de  Poe  se  fit 
voir  pareillement  dans  des  œuvres  aussi  diverses  c\\i  Eléonora  et 
La  Barrique  d'Amontillado ,  et  terminait  en  faisant  sa  part  au  tra- 
ducteur dans  la  gloire  du  conteur  américain. 
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surtout  celle  de  Redfîeld  (^',  préférables  aux  éditions 
anglaises.  Très  curieux  détails. 

Outre  que  Poe  a  pu  écrire  postérieurement  des 
morceaux  importants,  je  sais  qu'il  avait  le  goût 
excessif  des  retouches  et  des  remaniements,  et 
qu'ainsi  toute  édition  postérieure,  parce  qu'elle 
est  postérieure,  peut  être  considérée  comme  plus 
conforme  à  sa  pensée. 


^66.    A  POULET-MALASSIS. 

Samedi  [28  juillet  1860]. 

Mon  cher  ami. 

Ceci  va  vous  arriver  Demain  matin  Dimanche; 
ainsi  je  ne  serai  pas  coupable  de  vous  avoir  gêné. 

Notre  fête  est  manquée,  à  mon  grand  cbagrin^^K 
Ah!  quelle  vie!  —  j'ai  perdu  ma  journée  d'hier  à 
courir  après  une  passe;  pour  moi-même,  pour 
Calonne,  pour  le  Moniteur j  impossible.  Alors  je 
me  suis  dit  :  60  fr.  à  dépenser  et  3  jours  à  perdre 
dans  un  moment  où  je  travaille  au  Houzard  et  à 
Wagner. 

Envoyez  l'argent  à  Duranty. 

(')  Tbe  Works  of  tbe  Late  Edgar  Allan  Poe.  With  a  Memoir 
by  Rufus  Griswold,  and  Notices  on  His  Life  and  Genius  by 
N.  P.  Willis  and  J.  R.  Lowell,  in  tour  volumes.  Redjîeld, 
34.  Beekman  Street,  1 850-1 856.  (Préface  by  Mrs.  Maria  Clemm. 
Copyriglited,  184.9.) 

(^'  Sans  doute  faut-il  entendre  :  le  plaisir  que  nous  aurions  eu 
à  nous  rencontrer?  (Voir  le  billet  ^64.) 
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Ainsi  le  15,  je  ferai  avec  vous  ce  que  nous  au- 
rions fait  demain,  la  mise  en  ordre  des  Fleurs,  et 
causer  des  moyens  sérieux  de  diminuer  ma  dette. 

Guérissez-vous  bien  et  pensez  à  moi. 

C.B. 


^6j.    A    ALPHONSE    DE    GALONNE. 

Mardi,  [31  juillet?"]  1860. 

Mon  cher  de  Calonne, 

Puis-je  aller  vous  voir  de  cinq  à  six  heures, 
avant  votre  dîner?  Je  travaille  à  l'article  en  ques- 
tionnai M.  Bichet  m'a  envoyé  les  choses  dont 
j'avais  besoin.  Je  veux,  pendant  votre  absence, 
livrer  à  la  Revue  l'Art  philosophique  et  le  Dandysme 
littéraire^^^;  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  suis, 
pendant  tout  un  mois,  privé  de  toutes  ressources. 

Je  croîs  qu'outre  ces  deux  articles  je  pourrai, 
lors  de  votre  retour,  c'est-à-dire  au  commencement 
d'octobre,  vous  remettre  quelque  argent. 

Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Chacun  de  ces  deux  morceaux  fera  deux 
feuilles. 


(')  Peut-être  le  Richard  Wagner  qui  paraîtra  à  la  Revut  euro- 
péenne en  1861  et  auquel  Baudelaire,  sur  la  fin  du  mois  d'avril 
1860,  écrivait  à  sa  mère  qu'il  travaillait  déjà;  mais  plus  proba- 
blement l'un  des  deux  morceaux  qu'il  nomme  ensuite. 

W  Voir  la  note  i ,  page  2 1 . 
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^68.    À    MADAME    AUPICK. 

[Honfleur.] 

Samedi  [4,  août  1860]. 

Si  je  t'écris  aujourd'hui,  c'est  uniquement  pour 
te  dire,  pour  te  répéter  combien  je  suis  inquiet 
sur  l'effet  que  ma  lettre '^^  va  produire  sur  toi.  Plus 
j'y  pense,  et  plus  j'ai  peur  de  t'avoir  fait  du  mal. 
Cette  inquiétude  est  aussi  grande  maintenant  que 
celle  de  n'être  pas  en  mesure  pour  réparer  le  mal 
que  j'ai  fait,  et  de  passer  ainsi  pour  le  plus  mal- 
honnête des  hommes. 

Peut-être  trouveras-tu  que  l'idée  d'appeler  à 
l'avance  cet  excellent  curé (2)  ^u  secours  de  ta  tris- 
tesse est  une  idée  indiscrète  ou  même  ridicule. 
Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise,  si  ce  n'est  que 
j'avais  la  tête  perdue  et  que,  connaissant  si  bien  les 
mouvements  de  ta  santé,  je  n'ai  songé  qu'à  trou- 
ver un  moyen  quelconque  d'amortir  ta  douleur? 
Cette  idée,  en  réalité,  dérivait  de  l'intention  la 
plus  naturelle  et  la  plus  filiale. 

J'ai  toujours  l'estomac  et  le  sommeil  dans  un 
état  abominable. 

Charles. 


(•'  La  lettre  à  laquelle  Baudelaire  se  réfère  ne  nous  est  pas 
parvenue;  mais  celle-ci  et  la  suivante  permettent  d'en  deviner 
aisément  la  substance. 

W  L'abbé  Cardinne  qui  était  le  directeur  de  M°'  Aupick. 
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^69.    X  LA  MEME. 

Dimanche  matin  (''. 
[5  août  1860.] 

Une  fois  encore  je  te  supplie  de  bien  peser  ta 
résolution  avant  de  m'enlever  ma  dernière  res- 
source qui  est  toi  ^^l 

D'ailleurs  je  me  rends  cruellement  justice,  et  je 
me  demande  à  quoi  je  sers,  si  ce  n'est  à  te  faire 
du  mal.  Comment  maintenant  aurai-je  le  courage 
(si  toutefois  je  suis  sauvé)  de  me  mettre  en  route 
le  14,  et  comment,  avec  quel  œil  me  recevras- 
tu? 

Dans  ma  terreur,  je  vais  peut-être  tout  à  l'heure, 
dans  la  cramte  d'un  refus  de  toi,  faire  encore  une 
démarche  devant  laquelle  toute  ma  nature  recule. 
Elle  sera  sanc  succès (^^.  —  Et  puis,  je  t'en  supplie, 
dis-moi  donc  si  réellement  tu  as  pu  supporter  ma 
lettre  sans  détriment,  sans  secousse  pour  ta  santé. 

Charles. 
Je  rouvre  ma  lettre  pour  une  bonne  nouvelle; 

(')  Ce  billet  avait  été  donné  jusqu'à  ce  jour  sous  le  millésime 
de  184.4;  °^  l'avait  voulu  immédiatement  antérieur  à  la  dation 
du  conseil  judiciaire;  mais  les  recoupements,  —  entre  autres  ce 
qu'on  y  lit  de  la  santé  de  Claude-AIplionse  Baudelaire  frappé  de 
paralysie  en  juillet  (lettre  559)  et  l'intention  que  notre  auteur 
marquera  tout  à  l'heure,  a  aller  à  Honfleur  le  15  au  plus  tard 
(lettre  571),  —  montrent  que  c'est  ici  sa  place. 

<^)  Il  est  probable  que  M"'  Aupick,  outrée  de  cette  nouvelle 
infidélité,  avait  déclaré  à  son  fils  qu'elle  ne  voulait  plus  le  con- 
naître. 

W  L'aveu  à  l'intéressé  sans  doute;  et,  s'agissant  une  fois  de 
plus  de  Poulet-Malassis,  Baudelaire  pouvait  craindre  de  ne  plus 
être  pardonné. 
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malheureusement  elle  ne  vient  pas  de  moi.  Mon 
frère  va  beaucoup  mieux.  J'ai  vu  une  longue  lettre 
de  lui  dont  l'écriture  n'était  pas  du  tout  indécise. 


^70.    A  ALPHONSE  DE  GALONNE. 

[S.  d.](') 

Cher  Monsieur,  en  sortant  de  l'Eglise,  je  trouve 
cette  curiosité  chez  moi,  prise,  à  ce  qu'on  me  dit, 
sur  un  Album. 

Quoique  ce  soient  là  des  vers  de  jeunesse,  je 
ne  les  trouve  pas  trop  '2'  mauvais.  Si  vous  daignez 
les  imprimer,  mettez  la  date  ^^K 

Bien  à  vous. 

Charles  Baudelaire. 

A  l'époque  où  j'ai  publié  ma  i"  édition,  j'ai 
détruit  des  masses  de  vers  dont  quelques-uns 
dataient  de  1837,  et  je  les  ai  oubliés. 


C  Nous  plaçons  ce  billet  ici  parce  que,  sous  le  numéro  573, 
on  verra  notre  auteur  parler,  avec  une  modestie  tout  à  fait  in- 
habituelle chez  lui,  de  vers  qu'il  a  en  souffrance  chez  Calonne, 
modestie  qui  se  trouverait  justifiée  en  la  circonstance,  car  c'était 
son  médiocre  sonnet  Sur  le  Tasse  en  prison  qu'il  avait  joint  (voyez 
Les  Fleurs  du  Mal,  p.  490).  Mais  il  ne  s'agit  là  que  d'une 
présomption  assez  aventureuse.  —  Voyez  en  807 iù  (tome  IV j. 

<^)  Mot  ajouté  dans  l'mterligne. 

(')  La  pièce  autographe  porte  celle  Ac février  iS^jf,  plusieurs 
fois  soulignée  de  la  main  de  Baudelaire;  mais  c'est  du  millé- 
sime 18^2  que  ce  sonnet,  dédaigné  de  Calonne,  sera  suivi  tant 
dans  la  Revue  nouvelle  où  il  paraîtra  en  1864.,  encore  inédit,  que 
dans  les  Epaves  où  ii  sera  recueilli  pour  la  première  fois. 
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^71.   À  MADAME  AUPICK. 

7  août  1860. 

Voilà  sans  cloute,  chère  mère,  bien  des  ennuis 
et  des  tracas,  coup  sur  coup.  Quant  à  cette  dame 
dont  tu  me  parles,  c'est  un  ennui  temporaire  dont 
tu  tireras  encore  peut-être  quelque  plaisir'^'.  Mais 
moi,  qui  à  coup  sur  vais  aller  là-bas  le  15  au  plus 
tard,  je  vais  être  un  embarras  de  plus  dans  cette 
bagarre.  Pour  l'écroulement  des  terres,  c'est  plus 
grave.  Je  t'ai  mangé  un  argent  fou  depuis  deux 
ans  et  demi,  et  il  serait  vraiment  navrant  que  ces 
accidents  se  renouvelassent  à  chaque  fois  que  la 
saison  serait  assez  mauvaise  pour  amener  des 
ravages.  Alors  ta  maisonnette,  qui  est  pour  toi  un 
amusement,  serait  un  tonneau  des  Danaïdes  pour 
l'argent  '^\ 

J'ai  lu  très  attentivement  ta  lettre,  et  jV  me  sou- 
viendrai toujours  de  cette  prédisposition  aux  crises 
irrémédiables. 

Q_uant  à  moi,  il  ne  faut  pas  être  inquiet,  excepté 
pour  la  chose  que  tu  sais;  sans  doute,  je  suis  horri- 
blement mécontent  de  ma  santé.  Mais  le  corps 
irait  bien,  si  l'âme  allait  bien.  L'âme  n'ira  jamais 
bien.  Ces  misérables  vomissements  dont  je  parle 
si  souvent  me  sont  habituels,  même  à  jeun,  même 

(1)  M°"  Aupick  attendait  sans  doute  quelque  amie,  peut-être 
cette  M"*  Bâton  dont  il  sera  ici  question  l'année  suivante. 

(^'  Le  petit  jardni  de  la  Maison-Joujou  était  en  bordure  de 
la  falaise.  Il  sera  de  nouveau  question  de  cet  éboulement  des 
terres,  désastreux  pour  le  maigre  budget  de  M""  Aupick,  dans 
les  lettres  des  11  et  18  octobre,  cette  même  année. 
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sans  colère,  sans  peurs  et  sans  inquiétudes.  Le 
pire  de  tout  est  que  je  ne  puis  m'amuser  de  rien, 
et  que  je  sens  ma  volonté  et  mon  espérance  très  affai- 
blies. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  débarrassé  de  mes  inquié- 
tudes. Hier  matin,  au  reçu  de  l'annonce  de  ma 
délivrance,  mon  premier  soin  a  été  d'écrire  à 
M.  Ancelle  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Vous  rece- 
vez ce  matin  une  lettre  de  ma  mère  qui  vous  parle 
d'une  nécessité  très  urgente.  J'ai  une  signature  à 
vous  donner,  et  de  plus  une  lettre  avec  l'adresse 
des  personnes  à  qui  cet  argent  est  destiné.  Nous 
serons  peut-être  obligés  d'aller  ensemble  à  la 
Bourse,  à  la  Banque,  ou  chez  un  agent  de  change. 
Si  le  plan  de  votre  journée  est  fait,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  le  déranger;  mais  je  demeure  en  face  du 
chemin  de  fer,  dont  l'autre  station  est  à  votre 
porte,  et  je  resterai  pour  vous  chez  moi  le  7  et 
le  8  jusqu'à  cinq  heures.» 

Or,  il  est  une  heure  de  l'après-midi,  pas  d'An- 
celle,  et  la  peur  me  reprend.  Il  faut  que  cet  argent 
soit  déposé  le  9,  et  c'est  demain  le  8. 

II  ne  peut  pas  entrer  dans  mon  esprit  qu'il 
veuille  résister  à  une  lettre  de  toi;  mais  lui,  qui 
considère  que  tout  est  léger  et  peut  s'arranger  par 
son  éloquence  et  avec  le  temps,  pourrait  bien  ame- 
ner une  catastrophe.  D'un  autre  côté,  je  sais  que, 
banque  ou  agent  de  change,  toutes  les  opérations 
demandent  au  moms  24  heures.  Je  voudrais 
cependant  bien  travailler  un  peu  avant  mon  dé- 
part. II  j  a  connexité  absolue  entre  ces  deux  idées  : 
la  réparation  de  ma  faute  et  un  peu  de  repos  pour 
le  travail. 

Je  te  renouvelle  encore  une  fois  toute  ma  recon- 
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naissance  et  tous  mes  regrets.  Mais  il  ne  faut  pas 
exagérer  ce  que  j'ai  fait;  c'est  monstrueux  comme 
étourderie,  mais  je  l'avais  fait  plusieurs  fois  sans  mal- 
heur, et  il  ne  m'est  pas  venu  un  instant  dans  l'esprit 
d'abuser  d'abord  de  cet  argent,  et  de  m'aban- 
donner  au  hazard  sur  les  moyens  de  le  remplacer. 

Je  t'embrasse  mille  fois.  ^ 

Charles. 

As-tu  bien  dit  à  M.  Ancelle  que  c'était  irrémé- 
diablement pour  le  9? 

La  somme  exacte  est  de  1.620,  et  Je  n'ai  pas  un 
sou  pour  la  compléter,  si  M.  Ancelle  n'avait,  par 
exemple,  que  1.500. 

L'histoire  vraie  est  celle-ci  :  il  y  a  six  semaines, 
un  de  mes  amis,  avant  d'aller  aux  eaux,  m'a  remis 
4.700  fr.  pour  payer  des  dettes  à  lui,  à  des  dates 
marquées'^'.  J'ai  payé  tout,  excepté  les  malheu- 
reux 1.620  dont  la  date  se  trouvait  la  plus  reculée. 

Aussitôt  que  je  serai  là-bas,  j'irai  faire  une 
visite  au  curé. 

P.  S.  Je  rouvre  ma  lettre.  Car  il  est  cinq  heures. 
Je  n'ose  pas  aller  le  voir,  de  peur  de  subir  une  de 
ces  interminables  conversations  qui  me  brisent. 
Voici  encore  une  journée  de  perdue.  —  Tu  vas 
recevoir  cette  lettre  le  8  au  matin.  —  S'il  vient 
demain  de  bon  matin,  tout  est  bien;  mais  il  ne 
viendra  pas.  —  Or,  quoiqu'il  faille  toujours  don- 
ner les  commissions  aux  agents  de  change  avant 

II  heures,  il  me  semble  que  le  9  au  matin  il  serait 
encore  temps  et  qu'on  pourrait  avoir  l'argent  le  9 
au  soir. 

('^  Il  est  évident  que  cet  ami  avait  nom  Poulet-Malassis.  Cf.  la 
lettre  363. 
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Un  de  mes  amis  arrive  qui  m'affirme  que  Je  me 
trompe. 

Voici  comment  les  choses  se  passent  : 

On  donne  commission  le  matin  avant  ii  heures  à  un 
agent  de  change,  et  l'on  n'a  son  argent  que  le  lendemain 
dans  l'après-midi. 

Donc  le  9  au  matin  a  lieu  la  commission  que 
je  suppose  donnée  par  Ancelle,  et  je  n'aurai  l'ar- 
gent, ou  plutôt  il  n'aura  l'argent  que  le  10,  et  com- 
ment faire  après  pour  obtenir  qu'il  dépose  l'argent  chez 
les  gens  à  qui  il  faut  le  remettre,  quand  je  pense  que 
le  II  il  y  aura  scandale  ! 

C.B. 


372.    A    LA    MEiME. 


Mardi  soir  7  août, 
onze  heures  du  soir. 


Comme  à  sept  heures  je  n'avais  aucune  nou- 
velle de  M.  Ancelle,  pas  même  par  lettre,  j'ai  couru 
à  Neuilly;  il  était  sorti  après  son  dîner,  et  je  suis 
resté  dans  l'avenue  jusqu'à  10  heures  et  demie 
pour  épier  son  retour.  Puis  je  suis  rentré  dans 
raris.  Demain  matin  à  7  heures  je  retournerai 
chez  lui,  et  je  pense  avec  ennui  qu'il  me  faudra 
causer,  discuter,  résister  à  sa  curiosité,  l'enlever, 
le  mettre  en  voiture,  le  traîner  littéralement. 

Et  si  encore  tout  cela  n'est  pas  possible,  que 
vais-je  devenir?  Le  10  il  ne  sera  pas  encore  trop 
tard.  Mais  pour  cela  il  faudrait  que  l'affaire  se  fît 
demain  8.  Et  en  supposant  qu'elle  se  fasse,  ajou- 
tons la  fatigue  de  le  surveiller  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
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déposé  l'argent  dans  l'endroit  où  cet  argent  aurait 
dû  être  déposé  il  y  a  longtemps. 

Il  est  certain  que  comme  je  me  suis  précipité 
moi-même  dans  un  cas  très  grave,  je  n'ai  pas  le 
droit  (devant  toi)  de  parler  haut;  mais  cepen- 
dant je  ne  puis  pas  m'empécher  de  penser,  d'abord 
qu'ayant  quelquefois  montré  quelques  qualités, 
j'ai  droit  à  quelque  dévouement  [sic],  ensuite  que 
nous  avons,  lui  et  moi,  reçu  tes  lettres  hier  ma- 
tin à  8  heures,  et  que  deux  journées  sont  déjà 
écoulées.  Ma  vie  est  toujours  suspendue  à  la  fan- 
taisie de  cet  hurluberlu.  Ah!  que  je  suis  dégoûté, 
depuis  bien  des  années  déjà,  de  cette  nécessité  de 
vivre  vingt-quatre  heures  tous  les  jours!  Quand 
vivrai-je  avec  plaisir? 

Je  t'embrasse  bien  tendrement,  et  te  remercie 
de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 

Mais  que  faire?  q  g 

Sait-il  le  chiffre  exact? 
Sait-il  que  la  date  est  le  9? 


573.    A    ALPHONSE    DE    GALONNE. 

[Monsieur 

Monsieur  — 

C.B.]  [Début  d'août  1860^".] 

Mon  cher  de  Calonne, 
Je  vous  écris  dans  la  crainte  de  ne  pas  vous 
trouver,  auquel  cas  je  reviendrais  demain  matin 
de  bonne  heure. 

0)  La  date  approximative  est  fournie  par  le  rapprochement  du 
billet  avec  les  lettres  573  et  582. 
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—  Quand  partez-vous  et  quand  revenez-vous? 
—  Pendant  votre  absence,  M.  Hervé  publiera-t-il 
mes  vers''^  (je  vous  demande  pardon  de  vous 
ennuyer  avec  cela)  et  où  demeure  M.  Hervé? 

—  Je  suis  obligé  (à  mon  grand  regret)  de 
vous  demander  un  nouveau  service  analogue  au 
dernier,  qui  cette  fois  serait  de  300  ^^K  Je  suis  atten- 
du à  Honfîeur  chez  ma  mère  que  je  n'ai  pas  vue 
depuis  un  an,  et  chez  Maiassis  qui  soupire  comme 
un  enragé  après  ses  nouvelles  Fleurs  du  Mal. 

—  Je  ne  dois  plus  rien  au  Constitutionnel''^^  et 
comme  j'ai  mis  un  peu  de  temps  à  m'acquitter,  je 
n'ose  pas  réclamer  un  nouveau  service.  D'ailleurs 
ce  Grandguillot  est  presque  introuvable.  La 
moindre  affaire  dure  4  jours  avec  lui.  Je  voudrais 
partir  le  15. 

—  Dois-je,  pendant  votre  absence,  déposer 
mon  manuscrit  chez  M.  Hervé  avant  le  10,  ou 
dois-je  remettre  à  M.  Bichet'*)  470  fr.  (je  ne  dois 
plus  tout  à  fait  cela).  Si  ça  vous  est  agréable,  je 
ferai  en  sorte  d'y  réussir.  Vous  savez  quel  sérieux 
j'apporte  dans  ces  affaires. 

J'ai  vu  Sainte-Beuve  qui  m'a  parlé  de  vous  et 
de  Mad.  de  Caionne  de  la  manière  la  plus  affec- 
tueuse. 

(1)  Edouard  Hervé,  plus  tard  directeur  du  Soleil,  faisait  alors 
la  chronique  politique  à  la  Revue  contemporaine.  —  «Mes  vers», 
probablement  Sur  le  Tasse  en  prison  (voyez  le  numéro  570,  note  i), 
peut  être  une  partie  de  ceux  qui  paraîtront  à  l'Artiste  le  15  oc- 
tobre (voir  la  page  190,  note  i).  Le  certain,  c'est  que  l'organe 
de  Caionne  ne  donnera  plus  de  poésies  de  Baudelaire,  sauf, 
le  28  février  1861,  La  Voix  et  Le  Calumet  de  paix,  et  que  ce 
second  morceau  ne  pouvait  alors  venir  en  cause. 

f')  La  demande  allait  être  satisfaite,  la  lettre  582  en  témoigne 

(3)  Voyez  pages  163-164. 

W  Adininistratcur  de  la  Revue  contemporaine,  on  l'a  vu. 

m.  II 
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Vous  VOUS  êtes  trompé  relativement  à  quelques 
articles  sur  mon  livre '^*.  On  cite  la  Revue  contempo- 
raine. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Croyez-vous  que  je  puisse  maintenant  me  pré- 
senter au  Chemin  de  l'Ouest  '2'  sous  votre  créait? 


574.    A  EUGENE  CRÉPET. 

[36,  rue  de  Seine.] 

[10  août  1860.] 

Mon  cher  Crépet, 

Je  sors  d'une  crise  de  santé  très  grave;  je  serai 
tout  à  vous  dans  quelques  jours. 

Je  sais  qu'il  y  a  pour  moi  une  lettre  d'Hugo 
relative  à  votre  demande  chez  Hetzel'^'. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Hetzel  ne  me 
l'envoie  pas'*^ 


J'irai  la  chercher. 
Tout  à  vous. 


C.B. 


M  Evidemment  les  Paradis, 

^*)  Pour  un  permis  (voyez  en  566). 

(*)  Voir  la  note  3 ,  page  1 1 1 . 

f*)  Hetzel  n'était  sans  doute  pas  pressé  de  communiquer  une 
réponse  sensiblement  moins  Ubérale  qu'on  ne  l'avait  espéré.  Cf. 
les  Poètes  français,  t.  IV,  p.  276  :  «Les  éditeurs  actuels  n'ont  pu 
nous  accorder  l'autorisation  de  citer  qu'un  nombre  de  vers  trop 
limité...»,  etc. 
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^75.    À  POULET-MALASSIS. 

Dimanche,  12  août  1860. 

Mon  cher  ami, 

Faites  en  sorte  que  j'aie  votre  réponse  le  14  au 
matin. 

Voici  un  article  d'Armand  Fraisse  qui  vous  inté- 
ressera *^l  II  en  a  paru  un  au  Moniteur  de  Gustave 
Claudin'^).  Pincebourde  prétend  que  le  livre  va 
très  bien.  Qu'est-ce  que  le  très  bien  de  Pince- 
bourde'''? 

Avez-vous  perdu  ou  conservé  la. préface  des  Fleurs  ? 
Je  n'en  ai  pas  le  double.  Nous  serons  obligés  de 
renoncer  à  la  publication  des  pages  inachevées. 
J'ai  hâte  de  paraître.  Total  des  morceaux  inédits  : 
32,  dont  nous  avons  la  liste'^l 

Je  vais  chez  ma  mère  le  15.  Vous  recevrez  par  la 
poste,  toutes  les  mdications  nécessaires  pour  com- 
mencer. Puis  j'irai  à  Alençon.  Mais  pour  que  je 
puisse  aller  à  Honfleur  immédiatement,  il  me  faut 
de  l'argent. 

Voici  ma  situation  au  Constitutionnel.  J'ai  reçu  de 


f'î  Paru  au  Salut  public  de  Lyon,  le  8  août  1860. 

W  i"  août  1860.  Nous  en  avons  parlé  dans  Les  Paradis 
ARTIFICIELS,   p.  314. 

W  En  réalité  il  devait  aller  assez  mal,  car  des  exemplaires  en 
seront  liquidés  au  rabais  l'année  suivante. 

(*)  Pour  la  préface,  voir  Les  Fleurs  DU  M  AL,  p.  371-380, 
et  pour  les  morceaux  inachevés,  la  lettre  557,  page  135.  —  Le 
titre  de  la  seconde  édition  portera  :  «augmentée  de  35  pièces 
nouvelles»  parce  que  l'une  de  celles-ci  :  Un  Fantôme,  sera  alors 
comptée  peur  les  quatre  sonnets  qu'elle  comprend. 
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l'argent  et  je  ne  dois  plus  rien.  Guys  (trois  articles 
qui  sont  livrés)'^'  a  tout  remboursé. 

On  m'avait  dit  que  pourvu  que  je  remboursasse 
au  fur  et  à  mesure  les  avances,  je  pourrais  toujours 
compter  sur  une  nouvelle  avance.  H  suit  de  là  que 
strictement,  je  suis  en  droit  de  demander  de  l'ar- 
gent. Mais  je  n'ose  pas  m'y  fier.  M.  Grandguillot 
est  un  homme  charmant,  mais  un  petit  fou'-^'  qui 
oublie  les  rendez-vous.  La  dernière  fois,  j'ai  perdu 
4  jours  pour  avoir  un  entretien  avec  lui,  et  je  n'ai 
que  deux  jours  pour  préparer  mon  départ.  Enfin, 
j'ai  poussé  la  précaution,  pour  parer  à  son  étour- 
derie,  jusqu'à  faire  mon  manuscrit  en  double. 

Il  m'a  dit,  quand  j'ai  accepté  son  argent,  actuel- 
lement remboursé,  et  que  je  lui  ai  demandé  com- 
ment nous  compterions  plus  tard,  que  je  n'avais 
pas  à  m'inquiéter  de  cela,  et  qu'on  me  traiterait, 
comme  avait  été  traité  Sainte-Beuve.  Je  suis  allé  voir 
celui-ci.  Réponse  :  Sainte-Beuve  a  reçu  pendant  un  an 
ijO  fr.  par  article  long  ou  court,  soit  600  fr.  par  mois, 
et,  pendant  4  ans,  200  fr.  par  article,  soit  800  fr.  par 
mois.  Mais  c'est  trop  beau,  et  je  ne  crois  guère  à  la 
loyauté  des  journaux^^^  En  mettant  les  choses  au 
plus  bas  prix,  Granguillot  est  remboursé. 

Je  voudrais  500  fr.  pour  le  15.  Un  billet  à  un 
mois,  si  toutefois  vous  le  voulez  bien. . .  pas  de  délé- 
gation. Personne  ne  sait  encore  que  je  travaille 
pour  le  Constitutionnel.  Et  d'ailleurs  nous  prendrons 
l'argent  d'avance.  Avant  de  quitter  Paris,  je  dirai 


(')  Autrement  dit  :  Le  Pdntre  d;  la  vie  moderne,  qui  d'ailleurs 
ne  paraîtra  qu'en  1863,  et  au  Figaro, 

'')   Ces  trois  mots  ont  été  omis  dans  les  recueils  antérieurs. 

<')  En  l'espèce,  Baudelaire  n'avait  pas  tort:  Le  Constitutionnel 
ne  devait  pas  tenir  ses  promesses. 
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simplement  à  Grandguillot  :  «Monsieur,  l'argent 
du  second  article  appartient  à  M.  Malassis;  j'ai  vou- 
lu éviter  de  vous  emprunter  de  nouveau.  J'étais 
pressé.  » 

J'aurais  bien  accepté  un  traité  régulier,  mais 
comme  j'ai  l'idée  fixe,  après  les  Variétés  qui 
compléteront  vos  deux  volumes  de  critique, 
de  tourner  mon  esprit  vers  un  autre  genre,  je 
ne  voulais  pas  m'engager  pour  une  éternité  de 
Variétés. 

Je  recevrai  peut-être  un  refus  de  vous,  et,  fran- 
chement, je  dois  m'y  attendre.  Ne  prenez  pas  de 
mitaines.  Vous  savez  que  rien  n'altérera  jamais  mon 
amitié  pour  vous. 

Pour  le  15  octobre,  je  ferai  un  grand  effort.  Jus- 
qu'à présent,  mon  intention  est  de  vous  donner  à 
cette  époque  la  moitié  de  la  somme  que  je  suis  sûr 
de  pouvoir  tirer  par  Hostein.  Cette  somme  ne  peut 
être  que  considérable'^^.  Enfin,  j'ai  lieu  de  croire 
que,  vers  la  fin  de  l'hiver,  ma  mère  et  moi,  nous 
paierons  toutes  mes  dettes.  Du  moins  je  lui  ai  ouvert 
un  moyen,  et,  sans  la  tourmenter,  je  pousserai 
activement  son  esprit  vers  cette  idée. 

Détournez  vos  yeux  de  votre  idée  fixe  de  de 
Calonne.  J'ai  d'autres  moyens.  D'ailleurs  vous 
savez  bien  que  je  désire  le  quitter. 

Comment  vous  portez-vous?  Je  viens,  quanta 
moi,  de  traverser  une  période  d'atonie  :  plus  d'ap- 
pétit, plus  de  sommeil,  plus  de  travail;  pourquoi?  je 
n'en  sais  rien.  Je  suis  guéri  et  je  travaille  très  vive- 
ment. Pourquoi?  je  n'en  sais  rien. 

Pincebourde  dit  qu'il  va  mettre   200  Paradis 

W  II  s'agissait  une  fois  de  plus  du  Marquis  du  i"  Houzards. 
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dans  les  gares  de  chemins  de  fer.  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?^^) 

Souvenez-vous  donc  que,  quand  je  vous  de- 
mande un  conseil  littéraire,  c'est  très  sérieux, 
et  non  pas  par  gentillesse  de  modestie. 

Tout  à  vous.  A  bientôt. 

C.B. 


576.  ) 


A  JOSEPHIN  SOULARY. 

I  2  août  1860. 


Mon  cher  Soulary, 

Que  dois-je  admirer  le  plus  :  votre  diplomatie 
ou  votre  patience?  Toutes  deux  également,  je 
suppose,  car  M.  Armand  Fraisse  m'a  fait  l'honneur 
d'un  compte  rendu  des  Paradis,  mais  sans  être 
grand  clerc,  je  n'ai  pas  de  peine  à  découvrir  dans 
ces  lignes  trop  élogieuses,  la  discrète  influence  de 
votre  amitié '2'. 

Avez-vous  demandé  à  M.  Perrin  le  prix  de  sa 
feuille  (grand  in-octavo)  et  combien  il  lui  faudrait 
de  temps  pour  imprimer  environ  800  pages^^'? 

(1)  L'intention  de  Pincebourde  était  sans  doute  de  déposer 
des  exemplaires  dans  les  bibliothèques  des  gares,  mais  le  refus 
de  l'estampille  (lettre  580)  allait  la  traverser. 

(s-î)  Voir  la  lettre  au  même,  12  juillet,  et  les  notes  y  afférentes. 
—  La  réponse  à  celle  qui  nous  occupe  a  été  donnée  par  nous 
dans  le  Bulletin  du  Bibliophile,  numéro  de  janvier  194.6.  On  y 
voit  Soulary  s'excuser  sur  l'absence  de  Pernn  du  retard  par  lui 
apporté  à  fournir  les  renseignements  désirés.  On  l'y  voit  aussi 
écrire  ces  lignes  mélancoliques,  qui  témoignent  éloquemment  de 
la  bienveillance  du  régime  impéri.al  à  l'égard  des  poètes  :  «Vous 
êtes  bien  heureux,  mon  cher  ami,  de  pouvoir  en  toute  liberté 
donner  carrière  à  la  fantaisie  littéraire.  Ce  bonheur  m'est  ravi, 
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Son  inexactitude  est  légendaire,  paraît-il;  que 
feriez-vous? 

De  quelle  gratitude  vous  sera  encore  redevable, 
mon  cher  et  grand  poëte, 

Votre  bien  affectionné, 

Ch.  Baudelaire. 


577.    A  ARMAND  FRAISSE. 

[Environ  i^  août  i86o(').] 

...  Défiez-vous  de  tout  excitant...  Je  connais 
une  anecdote  terrible,  quoique  n'ayant  pas  trait  à 
l'opium.  II  s'agit  d'une  femme  du  monde  qui  était 
arrivée  à  une  atonie  et  une  mélancolie  inexpli- 
cables, simplement  pour  avoir,  pendant  plusieurs 
années,  fait  usage  avec  son  mari  du  vin  de  Cham- 
pagne, comme  vin  d'ordinaire  à  déjeuner  et  à 
dîner.  Vous  devmez  le  résultat  :  impossibilité  pour 
elle  de  rentrer  dans  l'état  normal   sans  vin  de 

et  je  vais  me  voir  réduit,  comme  un  être  châtré,  au  jaloux 
piaisir  des  yeux.  II  faut  que  je  renonce  à  me  faire  imprimer; 
on  m'a  fait  savoir  que  la  poésie  est  incompatible  avec  l'admi- 
nistration, et  je  me  le  tiens  pour  dit.  Je  serais  exaspéré,  furieux 
et  enragé,  si  je  n'étais  pas,  grâce  à  ma  nature  et  aux  ensei- 
gnements de  ma  vie,  d'une  suprême  indifférence  pour  toutes 
choses». 

'')  La  date  approximative  est  donnée  par  la  lettre  d'Armand 
Fraisse,  9  août  1860  (voirf.-J,  CrÉPET,  p.  365-^67)  à  laquelle 
Baudelaire  répond  ici.  Dans  cette  lettre,  le  critique  du  Salut 
public  avait  écrit  notamment  :  «J'ai  essayé  de  fumer  du  haschisch; 
j'ai  éprouvé  un  assez  violent  mal  de  tête  et  rien  autre.  Où 
trouve-t-on  cet  extrait  gras  dont  vous  parlez?  Je  ne  serais  pas 
fâché  d'en  faire  l'expérience  une  fois  et  de  devenir  Dieu  à  mon 
tour». 
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Champagne  (^'.  Or,  le  Champagne  est  un  corrup- 
teur bien  innocent,  comparativement  au  chanvre 
indien,  au  laudanum  et  à  la  morphine. 

J'ai  pris  tout  excitant  en  horreur,  à  cause  de 
l'amplification  du  temps  et  du  caractère  d'énormité 
que  cet  excitant  quelconque  donne  à  toute  chose. 
Il  est  impossible  d'être  non  pas  seulement  homme 
d'affaires,  mais  même  homme  de  lettres  avec  une 
orgie  spirituelle  continuée. 


^78.    À  POULET-MALASSIS. 

15  août  1860. 

[L.  a.  s.  C.  B.,i  p.  1/2  in-8°.] 

Jolie  lettre  relative  à  un  voyage  en  Normandie. 
Baudelaire  attend  de  Poulet-Malassis  les  fonds  néces- 
saires à  ce  voyage  '^l 


579.    AU  MEME. 

16  août  1860. 

On  prétend,  mon  cher,  que  les  lettres  ne  se 
perdent  pas.  Votre  mot  de  ce  matin  me  prouve 
qu'à  Granville  on  ne  vous  a  pas  remis  une  lettre 
partie  le  12  de  Paris,  ni  un  article  d'Armand  Fraisse, 

(')  Ces  lignes,  depuis  «comme  vin  d'ordinaire»  jusqu'à  :  «Or, 
le  Champagne...»,  avaient  été  omises  dans  les  recueils  anté- 
rieurs. 

W  Voir  la  lettre  suivante  au  même. 
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coupé  dans  Le  Salut  public,  les  deux,  affranchis  par 
moi  et  déposés  par  moi  dans  la  boîte  de  la  rue  de 
Londres  (grand  bureau). 

Le  14,  j'attendais  votre  réponse  avec  une  très 
grande  impatience.  Car  je  voulais  être  à  Honfleur 
le  15,  arranger  mon  volume  (que  je  ne  puis  pas 
arranger  à  Paris)  et  être  chez  vous  le  18  ou  le  19. 

Veuillez,  je  vous  en  prie,  réclamer  à  Granville 
et  à  Paris.  11  y  avait  beaucoup  de  choses  dans  cette 
lettre,  mais  particulièrement  une  demande  d'ar- 
gent, d'autant  plus  facile  à  satisfaire  maintenant 
qu'elle  est  fort  diminuée. 

Quand  j'ai  vu  que  je  ne  recevais  aucune  réponse 
de  vous'^^,  je  vous  ai  cru  absent  de  Granville,  je 
me  suis  remué  comme  un  démon,  et  j'ai  trouvé 
une  partie  de  ce  qu'il  me  fallait.  Tirez-moi  d'affaire 
pour  le  reste.  La  lettre  en  question  vous  donnait 
toutes  les  explications  nécessaires,  mais,  je  vous 
le  répète,  elle  était  très  longue  et  parlait  d'autre 
chose. 

L'article  d'Armand  Fraisse  où  il  y  a  de  la  lour- 
deur et  de  la  lenteur  lyonnaises,  est  cependant  très 
curieux  (2). 

Le  Ferrari  était  accompagné  d'un  petit  bout  de 
lettre '^l 

Le  billet  que  je  vous  demandais  devait,  selon 
ma  demande,  échoir  à  un  mois.  Tout  bien  consi-* 
déré,  c'est  un  peu  court,  surtout  avec  tout  le  temps 
que  je  perds. 


'■î  On  semble  en  droit  de  présumer  que  Poulet  Malassis,  las 
des  demandes  de  son  ami,  avait  volontairement  gardé  le  silence. 

'*'   Voir  la  lettre  du  12  août. 

(^)  De  Christophe  sans  doute,  puisque  c'est  à  lui  que  Baude- 
laire avait  prêté  cet  ouvrage,  on  l'a  vu  (page  13^,  note  4). 
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Le  Guys  (trois  articles)  est  fini  et  livré^^',  mais 
il  ne  sert  qu'à  rembourser  ce  que  j'ai  reçu. 
Tout  à  vous.  p   r> 


^80.     AU  MEME. 

18  août  1860. 

Mille  remerciements ^'2J. 

Vous  pouvez  maintenant  deviner  quand  je  serai 
chez  vous.  2  jours  pour  emplettes,  visites,  Grand- 
guillot,  etc.;  i  Jour  de  voyage;  2  jours  à  Honfleur 
(je  supprime  Flaubert  ^');  i  jour  de  voyage.  Total  : 
6  jours. 

On  peut  bien  dire  que  Les  Paradis  ont  marché 
tout  seuls,  car  il  n'y  a  pas  eu  un  article  vraiment 
fort.  L'Intérieur  a  refusé  l'estampille  à  cause  de  la 
grande  folie  de  la  morale,  terme  appliqué  au  sieur 
Pontmartin'^'. 

Avant  de  partir,  je  vais  essayer,  par  mes  rela- 
tions, de  faire  revenir  les  gens  sur  cette  mesure. 
Si  Pincebourde  m'avait  expliqué  ces  choses  à  temps, 
il  n'y  aurait  peut-être  pas  eu  d'échec  '^>. 

Il  m'a  parlé  de  son  congé.  J'étais  obligé  de  le 
voir,  ce  matin,  parce  que  j'avais,  à  ce  qu'il  paraît, 


(*)  Au  Constitutionnel , 

t*)  Poulet-Malassis  lui  avait  envoyé  300  fr. ,  voyez  la  lettre 
382,  page  173. 

W  On  se  rappelle  que  Baudelaire  s'était  proposé  d'aller  à 
Croisset  (lettre  559). 

(*)  Dans  la  note  nécrologique  sur  Q.uincey  (Paradis ,  p.  157). 

'')  On  ignore  si  Baudelaire  obtint  gain  de  cause,  et  même 
s'il  s'y  employa.  Voyez  la  note  i,  page  166. 
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déposé  plus  d'argent  qu'il  ne  fallait  pour  le  der- 
nier billet.  Cette  phrase  théâtrale  est  sortie  de  sa 
bouche  :  «  Après  avoir  passé  ici  les  trois  plus  belles 
années  de  ma  vie...  »  Tout  de  suite,  un  contre-Pince- 
bourde  s'est  dressé  dans  ma  tête ,  qui ,  dans  la  librai- 
rie Malassis,  aurait  passé  ces  trois  années  dans  les 
jouissances  frénétiques  d'une  existence  orageuse. 

Mais  reste ^^)  votre  santé,  voilà  le  grand  point. 

II  est  impossible  que  vous  grandissiez  en  âge, 
avec  cette  menace  dans  les  veines.  II  faut  une 
consultation  sérieuse. 

J'ai  rencontré  hier  Deschanel,  qui  m'a  dit  que 
dans  ses  feuilletons  sur  Les  Excitants,  il  avait  glissé 
une  page  sur  Les  Fleurs  du  Mal,  mais  que  M.  de  Sacj 
l'avait  biffée  tout  entière,  en  disant  :  «Comment 
un  journal  comme  Les  Débats  pourrait-il  parler 
d'un  livre  flétri  par  les  tribunaux!  »'^' 

Tels  sont  les  amis  de  notre  ami  Asselineau. 

Tout  à  vous.  A  bientôt. 

C.B. 


f''  Mot  omis  dans  les  recueils  antérieurs. 

C  L'antipathie  réciproque  que  se  portaient  Baudelaire  et 
Sacy  était  Lien  connue  de  leurs  contemporains.  La  correspon- 
dance, encore  inédite,  croyons-nous,  d'Hippolyte  Babou  avec 
Poulet-Malassis,  révèle  que  Les  Mérites  de  M.  de  Sacy,  morceau 
recueilli  dans  les  Lettres  satiriques  et  critiques  et  oiJ  l'académicien  et 
collaborateur  des  Débats  se  trouve  opposé  à  la  littérature  vivante, 
avait  dû,  à  l'origine,  être  dédié  non  à  John  Lemoinne,  mais  à 
Charles  Baudelaire. 
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581.    AU    MEME. 

[Environ  20  août  1860^').] 

Voici  l'horreur  de  Bracquemond  2'.  Je  lui  ai  dit 
que  c'était  bien.  Je  ne  savais  que  dire,  tant  j'étais 
étonné.  Ce  squelette  marche  et  il  est  appuyé  sur  un 
éventail  de  rameaux  qui  partent  des  côtes  au  lieu  de 
partir  des  bras.  A  quoi  a  servi  le  dessin  décalqué 
d'après  Langlois^^^?  Je  ne  souffrirai  pas  que  cela 
paraisse,  et  si  je  vous  cause  trop  de  chagrin,  comme 
à  un  enfant  qui  veut  manger  ce  qu'il  a  payé,  je 
m'appliquerai  à  vous  consoler  et  à  vous  dédom- 
mager d'une  manière  quelconque.  —  Quand  je 
pense  que  j'aurai  à  supporter  Doré  pendant  3  vo- 
lumes!!!'^) 

Voici  l'ordre  définitif  des  matières '^l  Mais  pour 


(')  La  date  approximative  est  fournie  par  le  rapprochement 
mentionné  à  la  page  suivante,  note  2. 

t')  Ce  billet  est  rédigé  dans  les  marges  d'une  épreuve  du  fron- 
tispice (deuxième  état,  celui  où  le  squelette  est  présenté  de 
face). 

(*'  C'est-à-dire  d'après  une  planche  reproduite  dans  l'Essai 
[...]  sur  les  Danses  des  Morts  d'Hyacinthe  Langlois  (voir  Les 
Tleuhs  du  Mal,  p.  370). 

(*)  Cf  les  lettres  à  Nadar,  14  et  16  mai  1859.  II  ne  semble 
pas,  en  fin  de  compte,  que  Doré  ait  jamais  travaillé  à  une  illus- 
tration soit  des  œuvres  soit  des  traductions  de  Baudelaire. 

'^)  Au  verso  de  l'épreuve  du  frontispice  se  trouve,  biffée, 
une  table  autographe  des  matières  destinées  à  la  deuxième  édi- 
tion des  Fleurs  du  Mal,  table  mentionnant  une  Dédicace  et  une 
Préface,  mais  présentant  des  lacunes,  bien  que  le  nombre  des 
pièces  y  atteignît  le  chiffre  de  127  (les  100  de  la  première  édi- 
tion, moins  les  6  condamnées,  plus  33  nouvelles).  Une  autre, 
définitive  celle-là,  accompagnait  sans  doute  l'envoi.  Mais  elle  ne 
nous  est  pas  parvenue. 
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arranger  tout  cela,  il  vous  faut  deux  exemplaires 
brochés.  Il  y  en  a,  je  crois,  chez  Castel'^l  —  Vous 
avez  presque  toutes  les  matières  inédites.  Indiquez- 
moi  celles  qui  vous  manquent,  et  je  vous  les  en- 
verrai. 

Je  suis  toujours  accablé  de  malheurs.  Des 
créanciers  m'ont  volé  vos  derniers  300  fr.'-^  Mais 
je  ne  renonce  pas  à  mes  deux  vojao-es'^l — Une 
seule  bonne  nouvelle  :  Réconciliation  avec  le  père 
Buioz,  qui,  avant  notre  publication,  publiera  plu- 
sieurs pièces  inédites^*l  —  Tout  à  vous.  —  C.  B. 

Paris. 


582.    A  MADAME  AUPICK. 

[Ronfleur.] 

[21  août  1860. 
Cachet  postal.] 

Ce  Becker  est  un  voleur,  et  cet  Andler  un 
drôle  ^^^.  Depuis  plus  de  vingt  ans  je  suis  saturé  de 
toutes  les  avanies,  et  je  ne  les  sens  plus. 

Ne  touche  pas  à  mes  papiers.  Il  faut  absolument 
que  j'aille  à  Honfleur. 

J'avais  besoin  de  300  fr.  pour  partir,  et  de 
Calonne  me  les  a  donnés.  Un  créancier  me  les  a 
arrachés.  J'ai  demandé  alors  les  300  fr.  à  Malassis, 
qui  est  fort  pressé  aussi  de  me  voir.  Il  me  les  a  en- 


(^)  Libraire  alors  très  en  vogue,  passage  de  l'Opéra. 
^^)  Le  même  mécompte  est  consigné  dans  la  lettre  suivante, 
f')  A  Honfleur  et  à  Alençon. 
'*'  BuIoz,  l'heure  venue,  n'en  devait  rien  faire. 
'^^  Du  «voleur»  il  avait  été  déjà  question  dans  la  lettre  4^1 
(tome  II);  du  «drôle»  nous  ne  savons  rien. 
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voyés.  Un  autre  créancier  me  les  a  arrachés.  Je  vais 
les  demander  au  Constitutionnel ^  où  l'on  est  furieux 
contre  moi.  Mais  cependant  je  sais  qu'on  me  les 
donnera. 

Je  mourrai  sans  avoir  rien  fait  de  ma  vie.  Je 
devais  20.000  fr.;  j'en  dois  40.000.  Si  j'ai  le  mal- 
heur de  vivre  encore  longtemps,  la  dette  peut  se 
doubler  encore. 

Depuis  plusieurs  mois  je  suis  malade,  d'une 
maladie  dont  on  ne  guérit  pas,  de  lâcheté  et  d'affai- 
blissement. Physiquement  cela  se  comphque  de 
mauvais  sommeil  et  d'angoisses.  Tantôt  la  peur, 
tantôt  la  colère. 

Pour  augmenter  ma  tristesse  et  mon  dégoût,  je 
t'ai  rendue  malade. 

J'aurai  fait  une  visite  au  Constitutionnel  dans 
deux  jours. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ch.  Baudelaire. 


^83.    À  POULET-MALASSIS. 

Jeudi,  30  août  1860. 

Moi,  j'ai  toutes  les  [pièces]  inédites,  excepté  : 
la  préface.  Danse  macabre,  Sonnet  d'automne,  Chant 
d'automne  dans  la  Contemporaine,  donc  faciles  à  trou- 
ver; Duellum  (dans  L'Artiste);  et  D'après  Mortimer^^^ 
et  Paysage  parisien  (dans  Le  Présent,  donc  très  diffi- 

(1)  Voyez  page  86.  note  5. 
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ciles  à  trouver,  si  ce  n'estàHonfleur).  Cependant, 
je  vais  d'abord  écrire  à  Paul  Perret  et  à  Melvil- 
Bloncourt'^'  qui  écrivaient  là-dedans,  je  crois. 

Maintenant,  dois-je  garder  mon  paquet  pour  le 
livrer  à  l'imprimeur,  ou  vous  l'envoyer? 

Tout  à  vous. 

Votre  lettre  de  ce  matin  m'a  affligé.  Ce  n'est  pas, 
bien  entendu,  à  cause  de  vos  recommandations 
réitérées  pour  le  15  Octobre,  mais  à  cause  de  votre 
mauvaise  humeur  et  de  vos  découragements.  Je 
n'entends  rien  aux  finances,  mais  je  vous  affirme 
de  nouveau  que  moralement  votre  situation  est 
très  bonne;  il  n'y  a  qu'un  vigoureux  coup  de 
collier  à  donner,  pour  qu'elle  soit  excellente  sous 
tous  les  rapports. 

Si  vous  arrangez  le  paquet  vous-même,  il  faut 
que  je  vous  envoie  mes  pièces  inédites. 

Le  numéro  du  Présent  que  je  cherche  contient  : 
Paysage  parisien,  D'après  Mortimer,  La  Rançon, 
Hymne,  et  peut-être  autre  chose  encore.  L'idée 
m'est  venue  que  peut-être  vous  aviez  le  numéro. 

C  B. 


W  Paul  Perret  (i 830-1 904),  essayiste  et  romancier.  —  Melvil- 
Bloncourt  (182^-1880),  pubiiciste  et  homme  politique.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  semble  avoir  joué  un  rôle  quelconque  dans  la  vie 
de  notre  auteur.  Cependant  Jules  Levallois  (^Mémoire  d'un  cri- 
tique) a  nommé  Melvil  parmi  les  camarades  que  Baudelaire  se 
plaisait  à  réunir  pour  leur  faire  entendre  ses  vers  nouveaux. 
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^84.    À  EUGÈNE  D»AURIAC^^l 
[A  la  Bibliothèque  Impériale.] 

[Août  i86of').] 

Monsieur, 

Notre  ami  commun,  M.  Melvil-BIoncourt,  me 
dit  que  je  puis  compter  sur  votre  obligeance  pour 
la  communication  des  numéros  d'une  petite  revue 
inconnue,  \e  Présent.  La  personne  qui  vous  remettra 
cette  lettre  est  chargée  par  moi  de  copier  les  mor- 
ceaux qui  m'intéressent.  Il  s'agit  de  retrouver  quel- 
ques pièces  de  VERS  dans  un  ou  deux  des  numéros. 

Si  vous  pouviez  en  même  temps  lui  confier  la 
collection  de  l'Artiste  de  1858,  vous  me  rendriez 
tout  à  fait  heureux. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  tous  mes  remercie- 
ments et  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

Charles  Baudelaire. 


585.    À  POULET-iMALASSIS. 

[Août  1860.] 

Voilà  encore  ce  frontispice  à  l'horizon;  je  suis 
perdu.  Comment  pouvez-vous  avoir  encore  con- 
fiance dans  une   interprétation  d'une  idée  quel- 

(')  181 6-1 891,  homme  de  lettres,  qui  fut  aussi  conservateur 
à  la  Bibliothèque  nationale.  —  Voyez  la  lettre  précédente,  pre- 
mier paragraphe. 
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conque  par  un  artiste  quelconque?  Bracquemond 
va  s'acharner  à  conserver  ce  qu'il  pourra  de  sa 
planche ^^',  Ces  fleurs  étaient  absurdes.  Encore 
aurait-il  fallu  consulter  les  livres  sur  les  analogies, 
le  langage  symbolique  des  Fleurs,  etc.  —  Voulez- 
vous  accepter  un  bon  conseil,  sérieusement?  Si 
vous  tenez  absolument  à  un  frontispice,  coupez 
proprement  avec  des  ciseaux  l'image  de  Langlois, 
et  demandez  à  Bracquemond  un  fac-similé,  stric- 
tement, rien  de  moins,  rien  de  plus;  le  squelette, 
les  branches,  le  serpent,  Adam.,  Eve,  tout.  Seule- 
ment par  ce  moyen  vous  arriverez  à  quelque  chose. 
Qu'il  ne  se  permette  pas  d'ajouter  quoi  que  ce  soit.  Ce 
frontispice  n'est  plus  le  nôtre,  mais  il  va  au  livre 
d'une  façon  telle  quelle;  il  a  ce  privilège  de  pou- 
voir s'adapter  à  n'importe  quel  livre,  puisque  toute 
littérature  dérive  du  péché.  —  Je  parle  très  sérieu- 
sement. — 

Si  vous  ne  faites  pas  cela  vous  n'obtiendrez  que 
des  absurdités. 

Au  lieu  de  cela,  que  faites-vous? 

Vous  offrez  à  l'esprit  de  Bracquemond  une  com- 
binaison qui  restera  toujours  obscure  pour  lui. 
Vous  vous  exposez  de  nouveau  au  même  danger, 
le  danger  de  n'être  pas  compris  (il  ne  sait  pas  ce 
que  veut  dire  :  squelette  arborescent,  puisqu'il  n'a 
pas  même  voulu  s'astreindre  à  votre  croquis.) 
Jamais  il  ne  pourra  représenter  les  péchés  sous 
forme  de  fleurs. 

Croyez-moi,  coupez  la  page  de  votre  livre  et 
vous  la  recollerez  délicatement  plus  tard.  Insistez 
vivement   sur   ceci   :    qu'il    faut   copier  strictement 

")  Voir  la  lettre  581. 

III.  12 
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toute  l'image,  et  ne  rien  ajouter,  et  ne  rien  changer. 
Il  voudra  conserver  une  partie  de  son  squelette, 
dont  les  proportions  sont  détestables,  dont  les 
jambes  marchent  (pourquoi?),  et  dont  le  bassin 
est  en  partie  caché  par  les  fleurs.  Enfin  il  ne 
pourra  jamais  adapter  des  branches  aux  bras,  puis- 
que les  mains  arrivent  à  l'extrême  limite  de  la 

Crojez-moi  ;  —  Rien  ou  la  copie  sewile  de  l'image 
macabre  de  Langlois. 

Je  suis  convaincu  qu'au  moment  présent,  Brac- 
quemond  n'a  pas  encore  pu  réussir  à  vous  com- 
prendre. 

Pour  le  livre  de  critique  : 

Oui,  sans  doute.  —  Les  deux  derniers  mor- 
ceaux, Guys  et  les  Peintres  philosophes  vont  pa- 
raîtrez^'. 

Je  m'attendais  à  votre  hypothèse  finale  à  propos 
de  la  philosophie  de  l'histoire'^). — Je  connais  votre 
esprit  comme  s'il  était  mon  fils.  Je  crois  que  c'est 
en  vous  un  vieux  reste  des  philosophies  de  1848. 
D'abord,  ne  saisissez-vous  pas,  par  l'imagination, 
que  quelles  que  soient  les  transformations  des  races 
humaines,  quelque  rapide  que  soit  la  destruction, 
la  nécessité  de  l'antagonisme  doit  subsister,  et  que 
les  rapports,  avec  des  couleurs  ou  des  formes  diffé- 
rentes, restent  les  mêmes?  C'est,  si  vous  consentez 


(')  Guys,  nous  l'avons  dit,  ne  paraîtra  qu'à  la  fin  de  l'année 
1863;  et,  des  Peintres  philosophes,  ne  nous  parviendront  que  des 
fragments  (voir  L'AnT  ROMANTIQUE). 

'^)  II  est  vraisemblable  que  Baudelaire  répondait  ici  à  des 
réflexions  de  Malassis,  consécutives  à  la  lecture  de  La  Raison 
d'Etat,  de  Ferrari,  dont  il  venait  de  lui  prêter  son  exemplaire. 
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à  accepter  cette  formule,  l'harmonie  éternelle  par 
la  lutte  éternelle. 

Ensuite ,  je  crois  (à  cause  de  l'unité  absolue  dans 
la  cause  créatrice)  qu'il  faudrait  consulter  sur  votre 
hypothèse  un  philosophe  naturaliste,  comme  mon 
cousin'^'  par  exemple;  vous  figurez-vous  qu'une 
race  quelconque  d'animaux  puisse  absorber  les 
autres  races?  Et  même  dans  votre  idée  d'absorption 
de  tous  les  peuples  par  un  seul,  ne  voyez-vous  pas 
que  l'homme,  animal  suprême,  devrait  même 
absorber  tous  les  animaux?  —  Enfin,  s'il  est  vrai 
que  beaucoup  de  races  (d'animaux)  ont  disparu, 
il  est  vrai  aussi  que  d'autres  sont  nées,  destinées  à 
manger  leurs  voisines  ou  à  être  mangées  par  elles; 
—  et  il  est  vrai  aussi  que  si  des  races  d'hommes 
(en  Amérique  par  exemple)  ont  disparu,  d'autres 
races  d'hommes  sont  nées,  destinées  à  continuer 
la  lutte  et  l'antagonisme,  suivant  une  loi  éternelle 
de  nombres  et  de  forces  proportionnels.  Vous 
connaissez  le  mot  de  saint  Augustin  adopté  main- 
tenant par  les  docteurs  de  la  création  spontanée 
des  animalcules  :  Dieu  crée  à  cba':jue  seconde  de  la 
durée.  Il  en  faut  conclure  que  la  lutte  continue  à 
chaque  seconde  de  la  durée. 

Vous  me  contraignez  ainsi  à  faire  le  philosophe 
et  à  me  jeter  dans  des  questions  que  je  n'ai  pas 
étudiées. 

Je  reviens  aux  Fleurs.  Un  caractère  plus  gros 
QUE  L'ANCIEN,  je  VOUS  en  prie;  —  et  je  reviens  au 
terrible  Bracquemond. 

'*'  Faut-il  penser  à  François  Lcvaillant  (mort  en  1824.),  dont 
nous  verrons  |j1us  tard  Baudelaire  se  recommander?  Ou  bien 
Baudelaire  avait-il  un  autre  cousin  qui  présentât  quelc|ue  titre  à 
ctre  appelé  «un  philosophe  naturaliste»?  Nous  ne  savons. 


rSo  CORRESPONDANCE  GENERALE 

«Je  lui  ai  laissé  carte  blanche  dans  ces  limites  : 

«Un  squelette  arborescent ,  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal,  à  l'ombre  duquel  fleurissent  les 
7  péchés  capitaux  sous  la  forme  de  plantes  allé- 
goriques. 

«Je  l'ai  engagé  à  se  reporter  pour  l'arbre  à  la 
gravure  excellente  que  nous  connaissons'-^' n. 

On  lui  a  déjà  expliqué  ce  que  c'était  qu'un  sque- 
lette arborescent ,  et  vous  voyez  comme  il  l'a  compris. 
Arbre  de  la  Science  du  Bien  et  du  Mal  ne  contient  pas 
pour  lui  un  sens  plastiquement  clair. 

Vous  l'avez  et  nous  l'avons  déjà  engagé  à  se  repor- 
ter à  l'excellente  gravure  que  nous  connaissons;  à  quoi 
cela  a-t-il  servi? 

11  faut  qu'il  la  décalque,  qu'il  l'imite,  qu'il  la 
copie,  dans  sa   totalité  et  dans  ses  minuties. 

Tout  à  vous. 

C.B. 

Et  vous  lui  laissez  carte  blanche.' 

J'ai  rencontré  Ferrari,  qui  avait  profité  d'un 
congé  pour  quitter  le  parlement  et  venir  ici.  II  m'a 
semblé  qu'il  s'intéressait  plus  vivement  à  la  vente 
de  ses  livres  qu'à  l'unification  italienne.  Il  m'a 
semblé  aussi  qu'il  était  prêt  à  toute  combinaison, 
et  à  entrer,  à  volonté,  dans  un  ministère  Cavour, 
dans  un  ministère  Garibaldi,  dans  un  ministère 
Mazzini. 

Moi,   je   lui  ai   donné   le   conseil   de    se  faire 


^''  Le  passage  que  nous  plaçons  ici  entre  guillemets  est,  dans 
la  pièce  autographe,  de  la  main  de  Poulet-Malassis;  Baudelaire 
l'avait  découpé  dans  la  lettre  à  laquelle  il  repond,  pour  l'utiliser 
dans  la  sienne. 
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ministre  de  l'empereur  du  Maroc;  il  a  beaucoup 
ri,  mais  croyez  qu'il  n'en  serait  pas  éloigné. 


Bons  mots  récents  de  la  stupidité  parisienne  : 

«Garibaldi  est  plus  qu'un  officier  très  brave 
et  très  habile,  c'est  une  Religion!))  (Paul  Meurice.) 

«C'est  Garibaldi  qui  est  orthodoxe  et  c'est  le 
pape  qui  est  hérétique!»  (Louis  Jourdan^^'). 

«En  voilà  [un]  qui  est  bougrement  fort  et  qui 
va  vous  balayer  tout  ça  proprement.  Avant 
deux  mois,  je  fais  le  pari  qu'il  sera  à  Vienne!)) 
(Mathieu(2).) 

A  propos  des  abeilles  :  «Ces  chères  petites  répu- 
blicaines...!» (Léon  Plée'^l) 


586. 


AU  MEME. 

[Début  de  septembre  1860J 

Même  jour, 

2  h.  1/2. 


Mon  cher  ami,  je  dois  vous  rendre  compte 
d'une  conversation  que  je  viens  d'avoir  à  votre 
sujet,  et  qui  me  paraît  digne  d'attention.  J'étais 
allé  à  la  maison  Didot,  Gélis  et  C"  pour  mes 
affaires  propres.  M.  Géhs,  je  ne  sais  pourquoi, 
s'est  avisé  de  me  demander  de  vos  nouvelles, 
et  comment  allait  votre  librairie.  Je  lui  ai  dit  que 
la  Société  était  transformée  par  l'introduction  d'une 


('•*)  Jourdan  et  Pléc ,  rédacteurs  au  Siècle;  Gustave  Mathieu, 
le  chansonnier. 
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troisième  personne'^',  et  j'ai  trouvé  l'occasion  bonne 
pour  parler  de  la  Commandite  '^\  dont  je  ne  m'étais 
pas  du  tout  occupé  jusque-là.  Alors  il  m'a  accablé  de 
questions  sur  la  situation  de  la  librairie  et  sur  votre 
fortune  personnelle.  Vous  comprenez  bien  que  j'étais 
un  peu  embarrassé  et  que  je  ne  savais  trop  que 
répondre.  Je  me  suis  contenté  de  dire  que  tout  était 
toujours  pour  le  mieux  dans  vos  affaires.  Il  m'a  dit  : 
si  M.  Malassis  poursuit  cette  idée,  qu'il  vienne  me 
voir  et  qu'il  me  donne  lui-même  des  renseigne- 
ments positifs.  Et  comme  je  m'en  allais,  il  a  ajouté  : 
a  Chez  qui  ces  messieurs  passent-ils  tout  leur  papier?»  Je 
lui  ai  dit  que  je  n'en  savais  rien,  que  je  croyais 
d'ailleurs  que  vous  faisiez  rarement  des  billets.  Je 
crois  d'ailleurs  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas  parler 
de  cela  à  votre  beau-frère,  avant  quelque  temps 
du  moins.  Vous  ferez  beaucoup  mieux  la  chose 
vous-même ,  quand  vous  serez  à  Paris.  Si  vous  vou- 
lez que  je  me  prépare  Gélis  et  si  vous  ne  me  cro- 
yez pas  un  négociateur  inapte,  envoyez-moi  une 
note. 

Tout  à  vous.  Q  g 


^87.    AU  MÊME. 

8  septembre  1860. 

Mon  cher  ami, 
J'ai  déjà  reçu,  hier  soir  7,  une  réclamation  de 
M.  Bichet.  11  se  montre  un  peu  pressé,  il  est  vrai; 

(''   Le  frère  très  cadet  de  Poulet-Malassis,   qui   allait  mourir 
peu  de  temps  après. 

'-'  Vo^cz  page  13^^,,  note  ^. 
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mais  c'est  qu'il  a  besoin  de  cela,  demain  au  soir^^*. 

J'ai  vu  votre  note  relative  à  la  librairie.  J'ai 
remarqué  que  vous  n'aviez  pas  fait  entrer  en 
compte  ce  qu'il  peut  y  avoir,  dans  votre  famille, 
de  fortune  personnelle,  en  dehors  de  l'imprimerie 
et  de  la  librairie.  Sans  doute,  vous  avez  considéré 
que  cela  n'y  devait  pas  figurer.  11  m'a  été  impos- 
sible de  comprendre  comment  vous  n'entriez  que 
pour  une  part  très  minime  dans  une  association 
où  vos  frère  et  beau-frère  en  avaient  une  fort 
grosse.  Mais  tout  cela  ne  fait  rien  à  la  question  en 
elle-même.  Je  verrai  Gélis  avant  .votre  arrivée; 
j'éviterai  d'entrer  dans  des  détails  minutieux;  je 
me  contenterai  de  sonder  sa  bonne  volonté  et  de 
lui  annoncer  votre  visite,  avec  l'objet  de  votre  futur 
entretien '2). 

Gélis  m'avait  offert  de  faire  faire  les  fonds  de  la 
baraque  de  Polichinelle,  pour  Duranty'^',  parce 
que,  disait-il,  leur  maison  ne  pouvait  pas  se  charger 
elle-même  d'une  affaire  aussi  petite;  mais  quand  il  a 
appris  que  Duranty  cherchait  à  faire  élargir  son 
privilège  et  à  fonder,  au  lieu  d'un  théâtre  enfantin, 
un  vrai  théâtre  machiné,  avec  trucs,  pour  panto- 
mimes jouées  par  de  véritables  comédiens  (recon- 
naissez-vous l'influence  Champfleury ?)''',  il  a 
retiré  sa  parole.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Duranty 
n'a  jamais  voulu  aller  le  voir.  Je  ne  vous  raconte 
cette  histoire,  que  comme  échantillon  de  la  facilité 
de  Gélis  à  entrer  dans  les  affaires. 

(')  Il  s'agissait  de  quelque  billet  sans  doute. 

('"')  Voir  respectivement  la  lettre  précédente  et  le  numéro  562. 

W  Duranty  considérait  Champfieury  comme  un  maître  et 
comme  son  maître,  et  Champfleury,  depuis  son  succès  de  Pierrot, 
valet  de  la  mort,  aurait  volontiers  tenu  la  pantomime  pour  la 
forme  la  plus  relevée  de  l'art  théâtral 
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J'ai  deux  questions  à  vous  faire.  —  i.  —  Si  la 
chose  réussit  (et  je  crois  sentir  qu'elle  va  réussir), 
et  si  votre  beau-frère,  intimidé  par  cet  élargisse- 
ment de  commerce,  refuse  son  assentiment,  pou- 
vez-vous  compter  sur  l'influence  morale  de  votre 
mère?  —  2.  —  Si  vous  réussissez,  que  voulez-vous 
faire?  Avant  tout,  prenez  bien  garde  de  tomber 
dans  le  rêve  d'une  fabrication  démesurée,  à  bas 
prix;  votre  originalité  doit  se  placer  ailleurs,  et 
vous  savez  que  la  tendance  générale  est  à  hausser 
les  prix. 

Le  hvre  à  20  sols  est  le  fléau  des  maisons  Lévy 
et  Bourdilhat.  Si  l'un  de  ces  messieurs  consentait 
à  cesser  le  premier,  l'autre  serait  déhvré.  Ils  se  font 
un  mal  réciproque,  voilà  tout^^'. 

Je  crois  que  c'est  là  une  question  très  impor- 
tante :  se  faire  une  spécialité.  Par  le  livre  à  5  fr.,  le 
livre  à  3  fr.  et  le  livre  à  2  fr.,  vous  pourrez  former 
une  collection  importante  d'ouvrages  bons  ou 
passables  et  bien  fabriqués. 

Je  dois  vous  dire  que  toutes  ces  réflexions  me 
viennent  en  me  souvenant  de  quelques  mots  que 
m'a  dit  Delvau  relativement  à  vos  futures  ambi- 
tions. Autant  que  je  puis  me  souvenir,  Delvau  me 
disait  que  vous  vouliez  fabriquer  beaucoup  et  à 
très  bas  prix'^;  je  crois  que  ce  serait  votre  ruine. 

Et  une  boutique?  autre  question.  11  y  a  ce  très 
grand  avantage  ^  que  cela  multiplie  vos  rapports 
et  que  comme  vous  vendriez  les  livres  des  autres, 


(')  Bourdilliat  allait  bientôt  succomber  dans  ce  duel. 

(')  Dès  la  fin  de  l'année  précédente,  Poulet-Malassis  avait 
annoncé  que  le  prix  des  volumes  de  sa  Bibliothèque  moderne  allait 
être  ramené  de  ^  à  3  francs. 

^'j   Et  non  «cet  immense  avantage». 
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les  autres  seraient  obligés  de  vendre  les  vôtres. 

J'ai  rencontré  hier  Bracquemond.  Je  lui  ai 
demandé  si  vous  lui  aviez  écrit  de  nouveau.  II  m'a 
dit  que  non.  Alors,  j'ai  pris  la  liberté  de  l'informer 
moi-même  que  je  le  débarrasserais  de  l'ennui  de 
penser  à  des  Jleurs,  et  qu'il  était  prié  simplement 
de  copier  dans  sa  totalité  l'estampe  en  question. 
Donc,  il  vous  attendra.  D'ailleurs,  on  a  refusé  de 
lui  prêter  le  livre,  dans  l'endroit  que  vous  lui  avez 
indiqué'^^ 

Tout  à  vous.  Ecrivez-moi,  je  suis  inquiet. 

C.  B. 

J'ai  découvert  chez  un  affreux  marchand  un 
dessin  à  la  plume  de  Delacroix. 


^88.    AU  MÊME. 

27  septembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Voici  notre  compte  : 

5  octobre       300 

15  octobre  2.500  (je  mets  2.500,  ignorant 
1.120  si  vous  avez  détruit  ou 
1.691  escompté  un  billet  de 
y6n        i.ooodemo^) 

<•>  Voir  les  lettres  581  et  585. 
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Vous  me  demandez  deux  billets  de  i.ooo  que 
voici,  et  vous  en  avez  un,  de  1.650  de  Duranty. 

i.ooo 
i.ooo 
1.650 


3.650 

Je  défalque  300  (le  5  octobre)  que  je  paierai  sur 
sur  les  500  (que  Je  prendrai  le  i"au  Constitutionnel). 
Et  enfin  je  défalque  les  i.ooo  dont  vous  n'avez 
peut-être  pas  usé;  il  reste  661  fr.  que  j'aurai  à  vous 
trouver  du  5  au  15  très-probablement  sur  l'affaire 
Hostein. 

300  (5  octobre) 
i.ooo  (ancien  billet) 
3.650  (billet  à  escompter) 

5. 611 

4-95Q 
661 

Je  suis  enchanté  que  vous  reveniez  tout  de  suite , 
et  que  vous  restiez  longtemps  ici.  Cela  activera 
mes  opérations. 

Le  billet  de  920,  que  je  joins  ici,  imprévu  pour 
vous,  a  pour  but  de  me  débarrasser  de  l'hôtel,  dès 
les  premiers  jours  d'Octobre  et  d'aller  habiter  dans 
le  logement  où  j'ai  fait  transporter  mon  mobilier,  il  j 
a  deux  mois'^'.  La  personne,  qui  y  est  et  m'attend^^^ 
ne  peut  plus  faire  de  billets  et  le  loyer  est  à  mon 
nom.  Donc  ce  billet  sera  payé.  Deux  avantages  à 
faire  ainsi  :  d'abord,  il  faut  à  tout  prix  satisfaire 

{'  S)  A  Neuilly,  ^,  rue  Louis-Philippe,  où  il  va  habiter  quelque 
temps  avec  Jeanne  qui,  hémiplégique,  ne  pouvait  écrire. 
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Hostein,  qui  commence  à  s'impatienter  (en  voici 
la  preuve)''';  il  faut  le  satisfaire  vite.  Et  comment 
faire,  si  une  querelle  à  l'hôtel  m'enlève  mon  repos, 
ou  s'il  faut  pondre,  en  quelques  jours,  pour  900  fr. 
de  copie,  et  négliger  Hostein?  —  Enfm,  cela  me 
décharge  d'un  grand  ennui  et  me  permettra  de 
transporter  plus  d'argent  de  votre  côté. 

Mettez,  si  vous  voulez,  cet  argent  au  chemin  de 
fer,  samedi  ou  vendredi  soir;  ou,  si  [vous]  voulez 
encore  en  causer  avec  moi,  apportez-le  avec  vous; 
pourvu  que  je  l'aie  lundi  matin,  tout  sera  bien.  Jus- 
tement, c'est  lundi  que  j'aurai  à  voir  le  Grand- 
guillot,  pour  les  500  fr.  Les  200  fr.  restant  seront 
destinés  aux  mille  petites  dépenses  d'une  installa- 
tion. 

Votre  préface  est  refaite  et  fi  nie '^l  Inutile  de  vous 
la  montrer  maintenant. 

J'ai  oublié  de  tenir  compte  des  escomptes. 

Un  peut post-scriptum  dont  vous  ne  vous  fâcherez 
pas.  —  N'allez  donc  pas  choisir  un  enfant  comme 
Duranty,  qui  n'a  pas  connu  notre  vie,  encore  moins 
la  mienne  que  la  vôtre,  pour  lui  exposer  vos 
craintes  sur  mon  avenu",  sur  mon  imprévoyance, 
et  sur  le  désordre  de  mes  affaires.  Quand  vous 
aurez  trouvé  un  homme  qui,  libre  à  dix-sept  ans, 
avec  un  goût  excessif  de  plaisirs,  toujours  sans 
famille,  entre  dans  la  vie  littéraire  avec  30.000  fr. 
d^ dettes,  et,  au  bout  de  près  de  20  ans,  ne  lésa 
augmentées  que  de  10.000,  et  de  plus  est  fort  loin 
de  se  sentir  abruti,  vous  me  le  présenterez,  et  je 
saluerai  en  lui  mon  éo^al. 

Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire  :  c'est  de 

'''   Sans  doute  quelque  billet  pressant  d'Hostein  était-il  joint. 
(*)  Toujours  la  prctace  pour  Les  Flairs ,  deuxième  édition. 
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l'amitié.  —  Je  le  sais,  mais  que  votre  amitié  ne 
prenne  pas  d'autre  confident  que  celui  qui  en  est 
l'objet  (»). 

Voulez-vous  que  nous  nous  voyons  [sic]  au  che- 
min de  fer^2)  dimanche  soir?  Un  mot  à  ce  sujet. 

Tout  à  vous. 

Ch,   Baudelaire. 

C'est  par  précaution  que  je  n'affranchis  pas. 

J'ai  dû  dater  partout  de  Neuilly,  pour  éviter 
une  contradiction,  —  ou  la  nécessité  d'expHquer 
dans  une  parenthèse  que  je  serai  à  Neuilly,  à 
féchéance. 


^89.    AU  MÊME. 

27  septembre  1860.  6  h.  1/2. 

Mon  cher  ami, 

A  peine  ai-je  mis  ma  lettre  à  la  poste,  celle  que 
vous  recevrez  demain  matin,  vendredi,  que  je  me 
suis  souvenu  d'une  observation  que  j'avais  oubhé 
de  vous  faire  :  pourquoi,  quand  ma  signature  est 
considérée,  à  Alençon,  comme  responsable  d'au 
moins  1.500  fr.,  non  encore  payés,  la  présentez- 
vous  encore  pour  une  valeur  de  2.000,  au  moins, 
de  2.920,  au  plus? 

Tandis  que  nous  avons  GéHs,  à  Paris,  chez  qui 
votre  signature  ^^^  est  très  considérée? 

('>  li  était  alors  Question  que  Duranty  fît  une  biographie  de 
Baudelaire.  \^ir  la  lettre  591. 

(^)  Probablement  au  Café  de  la  Gare,  rue  d'Amsterdam. 
(')  Et  non  situation,  comme  on  avait  lu  antérieurement. 


à 
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Est-ce  de  la  coquetterie'^'  envers  Gélis? 

Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est 
pas  timidité  de  ma  part  ;  mais,  puisque  nous  sommes 
obligés  de  jouer  la  comédie  pour  six  mois  encore, 
pour  neuf  mois  peut-être '2,  il  faut  la  jouer  avec 
toute  la  vraisemblance  possible. 

En  un  mot,  vous  faites  mal  la  navette. 

Quel  supplice  que  cette  inquiétude  périodique, 
qui  tombe  régulièrement  au  bout  de  six  semaines! 
Je  suis  résolu  à  en  finir,  et  je  mets  sérieusement 
tout  mon  courage  à  votre  service.  Mais  cette  lettre 
va  probablement  vous  arriver  trop  tard. 

Je  me  recommande  bien  à  vous,  pour  les 
920  fr.  '^l  Je  présume  que  vous  en  comprenez 
l'importance.  Je  vous  laisserai,  si  vous  voulez  les 
garder  pendant  quelques  heures,  300  fr.,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  touché  les  500  fr.  de  Grandguillot. 

Tout  à  vous.  ^     r, 

L-H.  Baudelaire. 


590.     A    MADAME    AUPICK. 

Lundi  8  octobre  [1860]. 

Ma  chère  mère. 

Je  suis  horriblement  malheureux.  Je  suis  trop 
fatigué  pour  expliquer  quoi  que  ce  soit.  Je  suis 
horriblement  malheureux,  et  si  tu  crois  qu'une 
prière  puisse  avoir  de  l'efficacité  (je  parle  sans 
plaisanterie)  prie  pour  moi   et  vigoureusement; 

'''  Et  non  coquinerie. 

f'  Nous  ignorons  à  guel  calcul  correspondait  ce  délai. 

(')  Voir  la  lettre  précédente. 
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j'en  ai  besoin.  Q,uand  je  ne  t'écris  pas,  c'est  que 
tout  va  mal.  Et  toi  quand  tu  ne  m'écris  pas,  je  me 
figure  des  malheurs,  de  la  mauvaise  humeur,  la 
maladie,  etc. 

Si  au  moins  dans  deux  ou  trois  jours  le  drame 
(dont  le  nouveau  plan  est  en  tram)  était  reçu,  je 
serais  sauvé  ! 

Les  Fleurs  du  Mal  sont  sous  presse.  Tu  recevras 
de  nouveaux  vers  le  13  octobre  (dans  /'Arfzi/e'^'). 

Adieu,  je  t'embrasse  plein  de  tristesse. 

Charles. 


591.    A    EDMOND    DURANTY. 

[Environ  lo  octobre  1860^''?] 

[L.  a.  s.,  1/4  de  p.  in-S".] 

Baudelaire  répond  à  Duranty  sur  la  lettre  même 
que  celui-ci  lui  adressait  au  sujet  d'une  biographie 
qu'on  lui  réclame  à  grands  cris.  Baudelaire  ne  peut 
prendre  rendez-vous  avec  lui  avant  le  16  '^l 


Je  SUIS  plein  de  tourments. 


(')  Allaient  y  paraître  en  effet,  et  à  la  date  prévue  :  Horreur 
npatbicfue,  Les  Aveugl.s,  Alcbimù  de  la  douleur,  A  unt  passante, 
Fantôme,  Chanson  d'après-midi,  Hymne  à  la  Beauté  et  L'Hor- 


loge. 

'-)  La  date  résulte  du  rapprochement  de  ce  billet  avec  la 
lettre  précédente  et  la  suivante. 

^*)  L'annonce  de  cette  pièce  autographe,  que  nous  extrayons 
d'un  catalogue  de  vente,  continuait  comme  suit,  apportant  un 
précieux  renseignement  : 

«On  y  joint  une  lettre  de  Poulet-Malassis  à  Duranty,  i  p.  i/j 
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^92.    À    MADAME    AUPICK.      * 

II  octobre  1860. 

Je  n'ai,  hélas!  que  deux  mots  à  te  répondre  : 
mes  dettes  sont  doublées  par  la  nécessité  de  doubler 
toutes  les  dettes  au  bout  d'un  temps  déterminé  par  tous 
ceux  qui  ont  calculé  ces  questions.  J'ai  du  dix 
mille  francs  à  M.  Arondel;  je  lui  en  dois  quinze 
mille  depuis  plusieurs  années.  J'emprunte  pour 
payer;  et  pour  te  donner  un  nouvel  exemple,  l'ar- 
gent résultant  de  la  reproduction  de  mes  oeuvres 
depuis  16  mois  passe  tout  entier  aux  intérêts  du 
renouvellement  d'une  dette  de  3.000  fr.  faite 
pour  aller  m'installer  à  Honfleur.  En  outre,  gros- 
sissement du  chiffre  total  par  la  difficulté  de  tra- 
vailler au  milieu  de  pareilles  agonies,  tandis  que 
les  dépenses  courent  toujours.  Tu  te  creuses  la 
tête,  tu  fais  mille  rêveries  pour  comprendre,  au 
lieu  de  te  dire  simplement  :  le  conseil  judiciaire  ! 
Cette  épouvantable  faute  qui  a  ruiné  ma  vie,  flétri 
toutes  mes  journées  et  donné  à  toutes  mes  pensées 


in-i2.  II  est  surpris  de  la  réclamation  au  sujet  de  la  notice  Bau- 
delaire. «Si  elle  n'a  pas  été  imprimée,  c'est  qu'elle  était  absolu- 
ment inimprimable,  non  pas  à  mon  jugement,  mais  à  celui  de 
nos  amis  Baudelaire  et  Cliamplleury)). 

Ainsi  donc  on  ne  peut  plus  douter  que  Duranty  n'ait  réellement 
écrit  une  biographie  de  Baudelaire.  Il  serait  bien  intéressant  de 
retrouver  ce  document-là  et  d'élucider  les  raisons  qui  en  firent 
écarter  par  deux  fois  la  publication.  —  Nous  disons  par  deux 
fois,  car,  au  lendemain  de  la  mort  de  Baudelaire,  on  avait 
annoncé  (A.  Désonnaz  dans  L'/4!;enir  nan'oan/,  2  septembre  1867) 
qu'il  allait  paraître.  Mais  qu'est-il  devenu?  Personne  jusqu'au- 
jourd'hui n'a  pu  nous  fournir  à  ce  sujet  la  moindre  indication. 
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la  couleur  de  la  haine  et  du  désespoir.  Mais  tu  ne 
me  comprends  pas. 

—  Maintenant,  je  vais  parler  sérieusement,  sans 
emphases,  de  pensées  fort  tristes.  Je  puis  mourir 
avant  toi,  malgré  ce  diabohque  courage  qui  m'a 
soutenu  si  souvent.  Ce  qui  me  retient  depuis 
18  mois,  c'est  Jeanne.  (Comment  vivrait-elle  après 
ma  mort,  puisque  tu  aurais  à  payer  tout  ce  que  je 
dois  avec  ce  que  je  laisserais?)  D'autres  raisons 
encore  :  te  laisser  seule!  et  te  laisser  l'horrible 
embarras  de  te  débrouiller  dans  un  chaos  que 
moi  seul  je  puis  comprendre  ! 

L'idée  seule  d'un  travail  préparatoire  pour  faci- 
liter l'intelligence  de  mes  affaires,  suffit  pour  me 
faire  reculer  sans  cesse  l'accomplissement  de 
l'acte  que  je  considère  comme  le  plus  raisonnable 
de  la  vie.  Il  faut  tout  dire,  j'ai  un  orgueil  qui  me 
soutient,  et  une  haine  sauvage  contre  tous  les 
hommes.  J'espère  toujours  pouvoir  dominer,  me 
venger,  pouvoir  devenir  impunément  impertinent, 
— -  et  autres  enfantillages.  — •  Enfin  quoique  je  ne 
veuille  ni  t'effrayer  dans  un  but  quelconque,  ni 
t'affiiger,  ni  te  donner  un  remords,  j'ai  le  droit  de 
croire  qu'un  beau  matm  une  crise  peut  s'emparer 
de  moi,  —  de  moi  qui  suis  vraiment  fort  las,  et 
qui  n'ai  jamais  connu  la  joie  et  la  sécurité.  Après 
ta  mort,  cela  est  clair  et  sûr;  puisque  la  crainte  de 
te  faire  du  mal,  pendant  que  tu  vis,  peut  encore 
m'arrêter;  mais  que,  toi  morte,  rien  ne  m'arrêtera; 
enfin,  pour  tout  dire,  pour  tout  bien  accentuer, 
ce  sont  deux  idées  de  charité  qui  me  retiennent, 
toi  et  Jeanne.  A  coup  sûr  tu  ne  pourras  pas  dire 
que  je  vis  pour  mon  plaisir.  J'arrive  au  fait.  Quel- 
que [52c]  soit  la  destinée  qui  s'empare  de  moi,  si. 
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après  avoir  préparé  la  liste  de  mes  dettes,  je  dis- 
paraissais brusquement,  si  tu  vivais  encore,  il  fau- 
drait faire  quelque  chose  pour  soulager  cette 
vieille  beauté  transformée  en  infirme.  Tous  mes 
traités  littéraires  sont  en  ordre,  et  je  suis  convaincu 
qu'un  jour  viendra  où  tout  ce  que  j'ai  fait  se  vendra 
très  bien.  Les  convenances  m'obligent  à  te  faire 
mon  héritière.  D'ailleurs  le  conseil  judiciaire  ne  m'a 
pas.  Dieu  merci!  enlevé  le  droit  de  tester.  Je 
répète  :  si  par  accident,  maladie,  désespoir,  ou 
autre  cause,  je  me  trouvais  débarrassé  de  l'ennui 
de  vivre,  il  faudrait  consacrer  au  soulagement  de 
cette  fille,  après  paiement  très  raisonné  et  très  sordide 
de  mes  dettes,  ce  qui  pourrait  rester;  plus,  la 
rente,  si  petite  qu'elle  fût,  résultant  de  la  vente  de 
mes  poésies,  de  mes  traductions  et  de  mes  œuvres 
en  prose.  Mais  tu  n'entends  rien  aux  affaires. 

(Un  frère  a  été  retrouvé,  (jue  j'ai  vu,  avec  qui 
j'ai  causé,  et  qui  évidemment  lui  viendrait  aussi  en 
aide  ;  il  ne  possède  rien ,  mais  il  gagne  de  l'argent^^^) 

Je  relis  tout  ce  que  je  viens  d'écrire,  et  franche- 
ment étant  considérée  ta  faiblesse,  il  est  abomi- 
nable de  te  l'envoyer.  Cependant  j'en  ai  le  déplo- 
rable courage.  Cela  servira  au  moins  à  te  montrer  dans 
quelles  pensées  habituelles  je  vis  depuis  que  j'existe. 

Nouvelles  positives. 

Aucune  nouvelle  du  drame.  Et  cependant  je  suis 
enjin  content  de  mon  plan'^^'.  Je  n'aurais  pas  cru  que 
je  pusse  vaincre  des  difficultés  si  nouvelles.  Je 
méprise  absolument  toutes  ces  banalités,  mais  je 
considère  qu'au  bout  d'un  travail  de  ce  genre,  il 

^')  Etait-ce  bien  un  frère?  Ce  que  nous  lirons  ici-même,  sous 
la  date  du  16  janvier  1861,  permet  d'en  douter. 
(')  Voir  la  note  2 ,  page  79. 

III.  13 
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y  a  peut-être  50.000  fr.  Quand  je  pense  que  sur 
une  simple  lettre  de  satisfaction  du  directeur  du 
Cirque  je  pourrais  emprunter  en  un  mois  trois 
mille  francs  !  Mon  rêve,  tu  le  sais,  est  de  fondre 
des  qualités  littéraires  avec  la  mise  en  scène  tumultueuse 
du  boulevard '^l 

—  Ma  biographie  va  paraître  avec  mon  por- 
trait'^l  Autre  ennui.  Quels  renseignements  puis- 
je  donner,  si  ce  n'est  des  renseignements  odieux? 
Ton  estime  publique,  tu  sais  le  cas  que  j'en  fais; 
mais  encore  faut-il  paraître,  comme  un  comédien, 
dans  une  attitude  décente.  —  J'ai  envoyé,  pour 
lui  faire  hommage  et  comme  signe  de  sympathie, 
mes  Paradis  à  cet  excellent  M.  Cardinne^^^. 

J'ai  loué  un  petit  appartement  à  Neuillj,  afin 
de  ne  plus  mettre  les  pieds  dans  un  hôtel;  j'y  ai 
fait  transporter  mon  mobilier,  qui  est  dans  un 
triste  état,  et  je  t'avoue  que  j'avais  compté  sur  une 
dernière  complaisance  de  ta  part  pour  le  restaurer 
et  pour  y  adjoindre  un  lit,  une  table,  etc. 

Cependant  je  suis  encore  à  l'hôtel. 

—  Les  Fleurs  du  Mal  sont  sous  presse.  Terrible 
affaire.  C'est  un  livre  qui  se  vendra  toujours,  à 
moins  que  la  justice  ne  s'en  mêle  de  nouveau. 
Elles  sont  augmentées  de  34  morceaux  nou- 
veaux (^',  dont  presque  tous  ont  passé  sous  tes 
yeux.  Le  reste  va  paraître  à  l'Artiste.  —  Mais  je 
suis  très  perplexe.  H  y  a  une  préface  en  prose '^, 
d'une  violente  bouffonnerie.  J'hésite  à  l'imprimer, 

")  Cette  intention,  presaue  pareillement  traduite,  reparaîtra 
dans  la  lettre  du  30  décembre  1861. 
f'~'  Voir  la  lettre  précédente, 
f^'  Voir  la  lettre  568,  note  2. 

'*'  C'est  augmentées  de  trente-cinq  qu'elles  paraîtront. 
f*5  On  sait  que  finalement  elle  ne  fut  pas  imprimée. 
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et  cependant  je  ne  me  rassasierai  jamais  d'insul- 
ter la  France. 

—  Je  lâche  M.  de  Calonne,  au  risque  d'un  pro- 
cès, M.  Buioz  m'a  fait  offrir  de  rentrer  chez  lui. 
dût-il  payer  pour  moi  quelques  dettes,  si  j'en  ai 
fait  chez  de  Calonne.  (Et  j'en  ai  fait'^ .) 

II  a  encore  été  question  de  cette  ridicule  croix 
d'honneur '^l  J'espère  bien  que  la  préface  des 
Fleurs  rendra  la  chose  à  jamais  impossible.  D'ail- 
leurs j'ai  répondu  avec  courage  à  celui  de  mes 
amis  qui  me  faisait  cette  ouverture  :  a  II  y  a  vingt 
ans  (je  sais  que  ce  que  je  dis  est  absurde)  c'eût 
été  bien  !  Aujourd'hui  je  veux  être  une  exception. 
Qu'on  décore  tous  les  Français,  excepté  moi.  Jamais 
je  ne  changerai  mes  mœurs  ni  mon  stjle.  Au  lieu 
de  la  croix,  on  devrait  me  donner  de  l'argent,  de 
l'argent,  rien  que  de  l'argent.  Si  la  croix  vaut  cinq 
cents  francs,  qu'on  me  donne  cinq  cents  francs;  si 
elle  ne  vaut  que  vingt  francs,  qu'on  me  donne 
vingt  francs.  »  Bref  j'ai  répondu  à  des  goujats  comme 
un  goujat.  Plus  je  deviens  malheureux,  plus  mon 
orgueil  augmente.  — 

Je  t'embrasse,  bien  tristement.  Je  t'aime  de 
tout  mon  cœur;  tu  ne  l'as  jamais  su.  II  y  a,  entre 
toi  et  moi ,  cette  différence  que  je  te  sais  par  cœur, 
et  que  tu  n'as  jamais  pu  deviner  mon  misérable 

caractère. 

Charles. 

J'ai  lu  attentivement  tout  ce  que  tu  me  dis  de 


'')  Marché  de  dupe,  Baudelaire  n'allait  pas  tarder  à  s'en  aper- 
cevoir. 

f'>  Encore,  car  il  en  avait  été  question,  on  s'en  souvient, 
en  1838  (tome  II,  p.  220). 
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l'éboulement  du  jardin ^^^  C'est  fort  triste.  Pauvre 
maisonnette  !  Si  j'ai  la  force  et  la  santé  suffisantes 
pour  survivre  à  tous  mes  tourments,  je  me  pro- 
mets bien,  non  seulement  de  ne  jamais  la  vendre, 
mais  même  de  ne  jamais  l'hypothéquer. 

Tu  n'as  même  pas  daigné  lire  avec  attention  la 
seconde  partie  de  ma  dernière  longue  lettre.  Et 
cependant  les  idées  que  je  te  soumettais,  je  les 
avais  mesurées,  méditées,  pesées.  —  Je  parle 
de  la  lettre  où  je  t'avouais  que  des  créanciers 
m'avaient  arraché  l'argent,  confié  à  moi  par  quel- 
qu'un dans  un  but  particulier''^). 

Je  t'embrasse  de  nouveau. 

C.B. 


593.     A     LA     MEME. 

[14  octobre  1860.] 

Ma  chère  mère, 

Je  serai  demain  lundi  au  Havre  à  midi.  Seule- 
ment je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  je  pourrai  tra- 
verser la  rivière. 

Je  ne  viens  pas  te  tourmenter,  ni  te  faire 
pleurer.  Je  viens  causer  de  mes  affaires  et  essayer 
de  bien  me  faire  comprendre.  En  tout  cas,  sache 


0)  Voyez  la  note  2  sous  la  lettre  571. 

(*^  Vraisemblablement  celle  dont  nous  avions  constaté,  sous 
le  billet  du  4  août,  qu'elle  ne  nous  était  pas  parvenue. 
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bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  chose  aussi  grave 
que  celle  qui  m'a  tant  ému  il  y  a  trois  mois'^l 

J'écris  à  l'Artiste  pour  qu'on  nous  envoie  le 
numéro  à  Honfleur^^)^ 

Hier  soir,  à  ii  heures,  rendez-vous  avec  le 
directeur  du  Cirque  (^'.  II  m'a  oublié.  II  répondra 
sans  doute  à  Honfleur. 

Je  t'embrasse  tendrement. 

Charles, 


l')  Au  cours  de  son  étude  :  Baudelaire  et  sa  mère  (  chapitre  XI  ), 
M.  André  Feuillerat,  rapprochant  le  présent  billet  des  lettres  ici 
données  sous  les  numéros  575,  582  et  392,  a  vu  dans  cette 
visite  à  Honfleur  l'aboutissement  d'un  plan  «froidement  arrêté» 
et  poursuivi  pendant  trois  mois  sans  égard  pour  la  sensibilité 
d'une  mère  «impressionnable  à  l'excès».  Le  12  août  1860,  rap- 
pelle-t-il  en  substance,  Baudelaire  avait  écrit  à  Poulet-Malassis 

3u'il  saurait  orienter  l'esprit  de  sa  mère  vers  le  paiement  de  ses 
ettes.  Le  21  août  il  tâte  et  prépare  le  terrain.  Le  1 1  octobre  il  se 
répand  en  des  confidences  atroces.  Le  13,  donc  quatre  jours 
après,  «voulant  sans  doute  profiter  du  trouble  que  ses  menaces 
de  suicide  ont  sûrement  jeté  dans  l'âme  de  sa  mère»,  il  dé- 
barque à  Honfleur...  Il  faut  convenir  que  l'enchaînement  de  ces 
constatations  est  convaincant.  Toutefois  nous  croyons  que  l'équi- 
té commande  de  tenir  compte  de  plusieurs  considérations  qui 
sont  à  la  décharge  de  Baudelaire  :  1°  ayant  toujours  protesté 
contre  la  dation  de  son  conseil  judiciaire,  il  pouvait  estimer 
légitime  l'emploi  de  la  ruse  contre  l'eflet  de  la  violence;  2°  le 
sentiment  de  ses  responsabilités  lui  faisait  un  devoir  impérieux 
de  rembourser  Poulet-Malassis  au  plus  tôt;  3'  acculé  par  la 
nécessité,  il  n'avait  plus  le  choix  des  moyens;  4°  il  n'y  a  pas 
de  raisons  suffisantes,  —  ce  qu'accorde  d'ailleurs  M.  Feuillerat, 
—  pour  mettre  en  doute  sa  sincérité  quant  aux  idées  de  sui- 
cide qu'il  avait  eu  la  cruauté  de  confesser  à  sa  mère. 

(*)  Voir  page  190,  note  i. 

'*'  Hostein. 
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594.     À     POULET-MALASSIS. 

Jeudi  18  [octobre]  1860. 

Mon  cher  ami, 

Rien.  La  gêne  causée  par  ie  grand  éboulement 
en  est  la  cause '^'.  Et  puis  j'ai  vérifié  que  je  devais 
à  ma  mère  23.000  fr.  Je  rentre  donc  dans  mon 
enfer,  — ■  avec  400  fr.  Je  comptais  sur  3.000,  dans 
lesquels  je  vous  faisais  entrer  pour  i.ooo. 

Lettre  d'Hostein.  Bizarre.  Ni  oui,  ni  non.  — 
Engagement  simple  à  continuer  vivement '2^. 

—  Ce  n'est  pas  un  capitaine  de  frégate,  mais  un 
professeur  de  réthorique  [sic] ,  M.  de  ia  C. . . ,  vieux , 
très  dévot,  et  irrité  par  des  malheurs  conjugaux (^^. 

Je  pars  après  demain  matin.  Je  passe  la  journée 
de  demain  à  rédiger  un  paquet  de  notes  pour 
Durantj'^.  Dites-le-lui. 

L'heure  des  marées  coïncide  rarement  avec  les 
heures  des  express.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  exac- 
tement à  quelle  heure  je  serai  ici  dimanche. 

Bien  à  vous.  ^ 

Charles. 

Je  puis,  dans  toutes  ces  histoires,  avoir  besoin 
de  M.  Camille  Doucet  (ministère  d'Etat '5').  Ayez 
l'obhgeance  de  lui  envoyer  un  Paradis. 


f''  Voyez  la  lettre  571  ,  note  2. 

(')  Le  Marquis  du  i"  Houzards. 

'*'  Nous  Ignorons  la  raison  de  cette  rectification.  Quant  au 
nom  de  la  personne  en  cause,  nous  avons  cru  préférable  de  ne 
pas  l'imprimer. 

(*'  Voir  les  notes  sous  la  lettre  ^91. 

(''   Camille  Doucet  y  était  directeur  de  l'administration  des 
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^95.    A    GRANDGUILLOT, 


Jeudi  18  [octobre  1860]. 
Honfleur. 


Cher  Monsieur, 

J'étais  venu  ici  pour  chercher  de  l'argent  et  je 
n'en  ai  pas  trouvé. 

Je  rentre  dans  l'enfer  (Paris)  dimanche.  H  y  a 
de  fortes  chances  pour  que  j'aille  vous  trouver 
mardi  ou  mercredi  pour  que  nous  vérifiions  en- 
semble la  fin  du  Guys^^K 

Je  vous  en  prie,  instamment,  faites  tout  votre 
possible  pour  me  soulager  de  500  fr.  Je  ne  retour- 
nerai en  tout  cas  à  Honfleur  qu'après  vous  avoir 
livré  votre  Wagner ''^\  ce  qui  serait  à  la  fin  du 
mois. 

Je  m'applique  à  vous  écrire  brièvement;  je  ne 
sais  pas  lire  les  longues  lettres,  et  je  suppose  que 
tout  le  monde  me  ressemble. 

Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


théâtres.  Le  15  novembre  1860,  un  arrêté  du  ministre  secrétaire 
d'Etat  du  département  de  l'Instruction  publique  et  des  Cultes 
accordera  à  notre  auteur  «une  mdcninité  littéraire  de  deux  cents 
francs  à  titre  éventuel». 

(1-2)  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  essais  ne  devait  paraître  finale- 
ment chez  Grandguillot,  c'est-à-dire  au  Constitutionnel,  nous 
l'avons  dit  (voir  L'Art  ROMANTIQUE,  pages  453  et  ^i^). 
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^96.    À  ARSÈNE  HOUSSAYE. 

[Octobre-novembre  1860.0] 

Mon  cher  Houssaje, 

Vous  trouverez  sur  le  2'  feuillet  de  cette  lettre 
le  reçu  des  260  fr.,  pour  lesquels  je  vous  renou- 
velle mes  remerciements.  Dans  une  débâcle  les 
petits  services  deviennent  de  gros  services. 

Dans  la  seconde  quinzaine  du  mois ,  je  vous  pré- 
senterai successivement  ^uafre  notices  critiques,  mais 
d'une  dimension  bien  moins  grande  que  celle  sur 
Gautier  et  les  articles  sur  les  Laricaturistes'-^K  Elles 
seraient  sur  MM.  Victor  Hugo,  Richard  Wagner, 
d'Aurevilly  et  Paul  de  Molènes  '^Wous  les  imprime- 

'')  Impossible  de  dater  cette  lettre  avec  certitude.  Nous  la 
rapportons  à  octobre-novembre  1860  parce  que,  le  15  du  pre- 
mier de  ces  mois-là,  Baudelaire  avait  donne  à  l'Artiste  (dirigé 
par  Houssaye)  onzeipièces  encore  inédites  des  Fleurs  du  Mal, 
contribution  qui  peut  expliquer  le  montant  mentionné  au  pre- 
mier paragraplie;  —  parce  que,  le  12  août,  il  écrivait  à  Poulet- 
Malassis  ne  plus  réussir  à  joindre  le  directeur  du  Constitutionnel 
auquel  il  venait  de  livrer  M.  Guys,  peintre  de  mœurs,  et,  le 
18  octobre,  à  Grand^uillot  pour  lui  demander  ^00  francs, 
plainte  et  objet  qui  se  retrouvent  dans  notre  quatrième  para- 
graphe ;  —  enfin  parce  que  la  correspondance  du  poëte ,  en  octobre 
et  novembre  1860,  reflète  une  tristesse  désespérée  :  ne  vient- 
on  pas  de  le  voir  se  recommander  aux  prières  de  sa  mère?... 
Mais  nous  ne  sommes  point  certain  d'avoir  bien  rencontré. 

(')   Notice  et  articles  parus  à  l'Artiste  en  1858  et  1859. 

P)  Le  morceau  sur  Barbey  d'Aurevilly  semble  n'avoir  jamais 
été  rédigé,  ni  celui  sur  Molènes  auquel  Baudelaire  consacrera 
seulement  en  1862  une  note  nécrologique  [JuVENILlA, 
ŒUVKES  POSTHUAfES ,  ReliqUIA:,  tome  I,  pages  299-301). 
Pour  Victor  Hugo  et  Wagner,  on  peut  croire  qu'il  s'agissait  d'une 
première  mouture  et  de  la  notice  qui  paraîtra  dans  les  Poètes 
français  et  de  l'étude  sur  le  Tannbaûser. 
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rez  quand  vous  pourrez  et  vous  les  paierez  quand 
vous  voudrez.  Je  suis  plein  de  colères  fort  légi- 
times. Je  dois  vous  rendre  cette  justice  que  vous, 
vous  ne  me  tourmentez  pas  pour  mes  opinions  (•'. 

Les  quatre  notices  en  question  sont  de  purs 
éloges,  mais  dans  un  ton  très  libre  et  presque 
familier.  Vous  savez  que  je  suis  lié  personnelle- 
ment avec  ces  quatre  messieurs. 

Figurez-vous  que  M.  Grandguillot  est  actuelle- 
ment une  des  causes  de  mes  embarras;  après 
m'avoir  bourré  d'offres  et  de  promesses,  il  est 
devenu  pour  moi  gazéiforme.  Je  ne  peux  pas 
mettre  la  main  sur  lui,  je  ne  peux  pas  consé- 
quemment  en  tirer  d'argent,  et  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  c'est  que  je  suis  inquiet  même  du  manuscrit 
livré.  S'il  est  refusé,  et  si  je  peux  le  rattraper,  vous 
conviendrait-il?  C'est  l'analyse  du  talent  d'un 
homme  inconnu  et  plein  de  génie,  dont  je  possède 
une  centaine  de  dessins  ^^'. 

Soyez  assez  gracieux  pour  remettre  20  fr.  au 
petit  garçon.  Je  suis  obligé  de  m'embarquer  en 
voiture,  et  de  courir  tout  Paris.  Je  reviendrai 
vous  voir  tout  à  l'heure  peut-être,  si  toutefois  vous 
n'êtes  pas  parti.  —  Tout  à  vous. 

C.B. 


'')  Allusion  sans  doute  aux  difTérends  que  Baudelaire  avait 
alors  avec  Calonne  et  Eugène  Crépet.  Mais  il  devait  bientôt  en 
avoir  aussi  avec  Houssaye  (voyez  PETITS  Po£Ai£S  EN  PROSE. 
pages  228-229),  et  de  plus  cruels. 

W  Voyez  la  note  i,  page  précédente. 


202  CORRESPONDANCE  GENERALE 

^97.     À     MADAME    AUPICK. 

3  novembre  1860. 

Ma  chère  mère,  j'ai  pensé  que  je  t'avais  cette 
année  causé  trop  d'ennuis  et  de  tourments  pour 
ne  pas  te  devoir  une  petite  politesse  à  ta  fête.  J'ai 
hésité  entre  un  morceau  de  très  belle  étoffe  orien- 
tale pour  une  chaise,  et  une  jardinière;  mais  j'ai 
réfléchi  que  l'étoffe  t'imposerait  la  dépense  de  la 
chaise.  Quant  à  une  belle  jardinière  en  faïence, 
outre  que  c'est  très  difficile  à  trouver,  c'est  horri- 
blement cher.  Voici  donc  une  misérable  jardmière 
en  bois,  et  dont  les  cuivres  ne  sont  même  pas 
dorés.  Mais  je  sais  que  tu  mets  l'âme,  c'esi-à-dire 
l'attention  au-dessus  de  la  matière. 

Voici  un  très  long  article'^,  qui  a  dû  donner 
bien  du  mal  à  son  auteur.  Enfin  il  est  écrit  en 
termes  polis;  dans  ce  temps  de  vilaines  mœurs, 
c'est  beaucoup. 

Rien  de  nouveau  du  drame;  je  me  sens  telle- 
ment plein  de  sujets  de  livres,  et  le  théâtre  m'in- 
spire un  tel  dédain ,  que  j'ai  pensé ,  pour  abréger  la 
besogne,  à  m'adresser  à  un  collaborateur,  le  plus 
célèbre  et  le  plus  bête  que  je  pourrai  trouver'^'.  Moitié 
moins  de  besogne,  et  conséquemment  moitié 
moins  d'argent. 

^'5  Peut-être  celui  d'Emile  Desclianel  sur  les  Excitants,  au 
Journal  des  Débats,  qui  ne  tenait  pas  moins  de  trois  feuilletons 
(i^  et  28  juin,  12  juillet),  —  si  l'on  admet  que  Baudelaire 
parlait  ici  ironiquement.  Voyez  la  note  sous  la  lettre  556. 

'*)  Cette  intention  fut-elle  suivie  d'effet?  Nous  ne  savons  rien 
qui  éclaire  ce  point-là.  Mais  on  constate  que  l'année  suivante  des 
noms  de  vieux  routiers  du  théâtre,  notamment  de  Théodore 
Barrière  et  d'Angel,  figurent  dans  le  Carnet. 
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Je  vais  être  enfin  installé,  et  je  vais  quitter 
l'hôtel;  le  tapissier  va  si  lentement  que  je  ne  puis 
dire  exactement  le  jour. 

Ancelle  n'a  mis  à  ma  disposition  que  350  fr.  au 
lieu  de  900.  Tu  peux  ainsi  juger  de  mes  efforts  et 
de  mes  ruses  pour  arriver  à  mes  fins.  J'ai  reçu  par 
bonheur  300  fr.  tout  à  fait  inespérés.  Jusqu'à  pré- 
sent je  suis  parvenu  à  remettre  à  l'hôtel  650  sur 
les  900  nécessaires. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  Neuilly, 
après  arrangement  complet,  j'irai,  comme  je  te 
l'ai  dit,  faire  un  séjour  à  Honfleur 

Mais  je  t'écrirai  d'abord  un  mot  pour  t'instruire 
de  mon  départ  de  Neuilly, 

Et  à  travers  tout  cela,  il  faut  travailler. 

Je  t'embrasse  bien.  ^ 

Charles. 


598.     À    EUGÈNE    CRÉPET. 

Jeudi  8  novembre  1860. 

Mon  cher  Crépet, 
M.  Ferdinand  Fouques*^'  est  venu  me  voir,  il  y 
a  trois  ou  quatre  jours  pour  me  demander  s'il 
pourrait  travailler  pour  vous.  J'étais  très  affairé  ce 

(')  Ferdinand  Fouque  (et  non  Fouquei,  croyons-nous),  homme 
de  lettres  très  érudit  et  d'un  esprit  fort  distingué  qui  avait  colla- 
boré notamment  à  la  Revue  française  avec  des  articles  sur  les 
Camées  du  cabinet  de  France  et  les  Danses  grecques.  Il  était  très 
misérable,  mais  très  digne  et  avait  éveillé  de  nombreuses  sym- 
pathies. Firmin  Maillard  a  parlé  de  lui  dans  Les  derniers  Bohèmes , 
Jules  Levallois  dans  Milieu  de  siècle,  Mémoires  d'un  critique,  Charles 
Assehneau  dans  Les  sept  péchés  de  la  Littérature ,  etc.,  et  nous  con- 
naissons une  lettre  ac  Castagnary  le  recommandant  à  Poulet- 
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jour-là,  et  je  suis  désolé  de  ne  l'avoir  pas  accom- 
pagné chez  vous.  Une  petite  avance  eût  été  pré- 
cieuse pour  lui  (loo  fr.  par  exemple).  En  attendant 
qu'il  puisse  se  présenter  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
avec  un  gros  travail^'*,  il  est  bon  qu'il  puisse  tra- 
vailler à  droite  ou  à  gauche.  M.  Paul  d'Hor- 
mojs'2^  me  dit  ce  matin  qu'il  serait  heureux  de 
l'employer  soit  à  la  Revue  européenne,  soit  au  Monde 
illustré.  Il  s'agit  de  transmettre  cette  bonne  nou- 
velle à  Fouques.  Je  vous  écris  donc  pour  que  vous 
donniez  à  M.  Paul  d'Hormoys  l'adresse  de 
M.  Fouques,  ou  au  moins  celle  de  Babou'^^  qui 
sait  celle  de  Fouques.  Je  crois  que  Malassis  pour- 
rait aussi  la  donner. 

J'ajoute  un  dernier  mot  :  je  considère  Fouques 
comme  un  esprit  remarquable,  érudit,  poétique. 
Je  crains  (malgré  ce  que  je  pense  de  votre  péné- 
tration) que  vous  ne  l'ayez  pas  reçu  avec  tous  les 
égards  qui  lui  sont  dus^'^K 

Je  travaille  pour  vous.  Si  demain  vous  n'avez 

Malassis,  où  on  lit  :  «Si  mon  opinion  avait  besoin  d'être 
confirmée  par  une  autorité  compétente  en  littérature  et  en  bonnes 
œuvres,  elle  le  serait,  je  crois,  par  monsieur  Charles  Baudelaire 
qui  est  très  renseigné  sur  l'homme  et  sur  l'œuvre». 

'')  Ferdinand  Fouque  n'a  jamais  rien  donné  chez  Buloz. 

'*)  Polygraphe  à  la  plume  facile.  Il  avait  eu  un  succès  avec  sa 
Visite  chez  Soulouque  (1859)  et  «avait  un  pied  à  la  Rntue  euro- 
péenne et  l'autre  au  Monae  illustre'»,  lit-on  dans  le  Supplément  à  la 
Lorgnette  littéraire  de  Charles  Monselet  [Petite  Revue,  27  mai  1865). 

t^'  Hippolyte  Babou,  l'auteur  des  Lettres  satirijues  et  critiques  et 
des  Payens  innocents  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

(*)  Eugène  Crépet  —  nous  sommes  bien  placé  pour  le  savoir 
—  a  dépensé  une  partie  de  sa  fortune  tant  à  servir  les  lettres 
qu'à  secourir  ses  confrères  dans  la  gêne;  il  y  a  lieu  de  croire 
que  ce  reproche,  certainement  infonde,  lui  fut  fort  sensible  et 
compta  pour  quelque  chose  dans  l'empirement  de  ses  rapports 
avec  notre  auteur,  dont  les  retards  continuels  n'étaient  pas  non 
plus  pour  lui  plaire. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  205 

pas  reçu  de  mes  nouvelles  par  un  commissionnaire, 

envoyez-moi  après-demain  votre  valet  de  chambre 

avec  toutes  les  bonnes  feuilles  que  je  vous  demande  : 

toutes. 

Bien  à  vous.  ^       n 

Ch.  Baudelaire. 

Et  il  vous  rapportera  tout  Hugo. 


599. 


A    BOURDILLIAT 


f  Monsieur  — , 
Libraire  et  imprimeur, 
rue  Bréaa 
et  boulevard  des  Italiens,  15.] 


[Environ  8  novembre  1860.J 


Cher  Monsieur, 

M.  Dhormojs  m'a  exprimé  le  désir  de  faire  la 

connaissance  de  M.  Ferdinand  Fouques.  M.  Fou- 

ques  cherche  maintenant  l'adresse  de  M.  Dhor- 

moys,  en  province  ou  à  Paris.  Soyez  assez  bon 

pour  la  lui  donner. 

Votre  tout  dévoué.  ^      „ 

Ch.  Baudelaire, 

Je  n'oubhe  rien  et  je  rêve  toujours  Wagner  et 
Poe. 


'^1  Voir  la  lettre  549  (note  4)  et  la  précédente.  L'année 
suivante  (10  février),  nous  verrons  Baudelaire  revenir  auprès  de 
Bourdilliat,  tant  pour  les  Contes  illustrés  que  pour  son  livre  sur 
Wagner. 


2o6  CORRESPONDANCE  GENERALE 

600.     À    EUGÈNE    CRÉPET. 

[Novembre  i86oWrj 

Mais  elle  est  faite ,  et  avec  la  plus  grande  modé- 
ration^'^'; je  l'ai  faite  ce  matin;  et  je  vous  la  porte 
ce  soir  ou  demain  avec  le  P.  Dupont.  Je  vous 
avais  dit  que  je  voulais  me  servir  de  ces  derniers 
lambeaux  pour  arroser  l'impatience  de  mon  hôte- 
lier ('^  et  je  me  suis  remis  à  la  besogne  tout  de  suite. 

Je  ne  veux  plus  en  faire  du  tout,  du  tout,  du 
tout!  !!!!!(') 


Tout  à  vous. 


Ch.   Baudelaire. 


60L     À     CAiMILLE    DOUCET. 

[Novembre  i86o(*).] 

Cher  Monsieur, 
Si,  comme  je  vous  le  disais  hier,  vous  pouviez 
prendre  sur  votre  service  personnel  deux  bonnes 

(•'  Voir  note  3. 

'*)  II  semble  qu'il  s'agisse  ici  de  la  notice  sur  Hégésippe 
Moreau,  qu'Eugène  Crépet  refusa  pour  les  raisons  que  nous 
avons  dites  dans  L'ART  ROMANTIQUE ,  p.  54.9.  Mais  nous 
n'oserions  l'affirmer. 

(''  C'est  ce  motif  qui  permet  de  dater  approximativement  le 
billet  :  le  13  décembre  Baudelaire  quitte  l'hôtel  de  Dieppe  où 
le  retenait  sa  dette  envers  Jousset,  pour  s'installer  à  Neuilly. 

'*'>  «En»,  c'est-à-dire  des  notices. 

f*^  C'est  le  6  novembre  que  le  Théâtre-Français  représenta 
La  Considération  pour  la  première  fois. 
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laces  pour  la   Considération,   vous   me   rendriez 
ien  heureux. 

Tout  à  vous.  ^  r> 

Ch.   Baudelaire. 

Si  vous  n'avez  pas  encore  reçu  vos  places,  le 
commissionnaire  reviendra. 


602.     À     iMONSIEUR    RIGAUd'^'. 

[Environ  20  novembre  1860^^'.] 

Je  serai  bientôt  hors  d'état,  mon  cher  Rigaud, 
de  semer  des  points  et  des  virgules,  de  retourner 
des  lettres,  de  rétablir  des  mots  dans  les  épreuves 
que  vous  me  retournez.  QiLiand,  dans  Petites 
Vieilles  vous  me  faites  dire  :  sornettes  pour  son- 
nettes,  italiens  pour  citadins,  je  vous  trouve  vrai- 
ment trop  peu  zélé  pour  l'éclosion  de  nos  Fleurs. 

Cette  pièce,  entr'autres,  se  trouve  cependant 
dans  le  recueil  de  découpures  que  j'ai  façonné  à 
votre  usage;  vous  n'invoquerez  pas,  cette  fois, 
l'excuse  traditionnelle  de  mes  mauvaises  pattes  de 
mouches '^^. 

Je  vous  embêterai  jusqu'au  bout. 

Poignée  de  mains. 

Ch.   Baudelaire. 


(^î  Correcteur  chez  Simon-Raçon  où  était  imprimée  la  deuxième 
édition  des  Flmrs  du  Mal. 

(')  La  date  est  déduite  de  la  lettre  suivante. 

(*)  L'écriture  de  Baudelaire  était  parfois  difficile  à  lire,  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  une  des  plus  belles  et  des  plus  person- 
nelles qu'on  puisse  voir. 
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603.    A     POULET-MALASSIS. 

20  novembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Que  je  sois  payé  très  cher,  et  que  je  sois  payé 
au  fur  et  à  mesure  (grande  garantie  d'activité), 
deux  propositions  qui  doivent  venir  de  vous, 
comme  me  connaissant  très  bien. 

M.  Stœpel'^^  viendra  me  voir  aujourd'hui,  à 
4  h.  Je  le  renverrai  à  vous;  ou  il  ira  vous  voir,  ou 
il  vous  priera  de  l'aller  voir,  à  une  heure  déter- 
minée. 

Je  viens  de  renvoyer  au  correcteur  de  Simon 
Raçon^^î  toutes  les  pages  où  il  y  avait  des  fautes  : 
lettres  tombées,  lettres  cassées,  fautes  d'ortho- 
graphe; il  y  en  avait  bien  d'autres,  particulière- 
ment celle-ci  :  XI,  au  lieu  de  XXI ^^\ 

Tout  à  vous. 

C.  B. 


'')  Le  nom  de  Stœpel  qui  est  celui  d'une  famille  de  musiciens, 
ne  laissait  pas  d'être  connu  à  Paris.  Deux  demoiselles  Stœpel 
avaient  donné  un  concert  chez  Erard  en  184,4,  et  dans  leur  Phy- 
siologie de  la  Polha,  Auguste  Vitu  (avec  qui  Baudelaire  était  très 
lié)  et  Paul  Fsrnèse  avaient  mentionné  quatre  polkas  de  notre 
Robert  Stœpel,  dédiées  à  Delphine  et  Clara  Cellarius. 

'"   Voir  la  lettre  précédente. 

W  Celle-là  subsistera  dans  la  deuxième  édition  des  Fleurs. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  209 

604.    X    EUGÈNE    CRÉPET. 

[S.  cl.(')] 

Je  me  presserai  parce  que  j'ai  besoin  de  me 
presser.  J'irai  aujourd'hui  a.  /\.  h.  chez  M.  Gide. 

Je  viens  à  l'instant  même  d'oublier  l'adresse  de 
Leconte  de  Lisle. 

Mais,  à  coup  sûr,  vous  trouverez  cela  chez 
M.  Pincebourde,  à  la  Librairie  Malassis,  rue  des 
Beaux-Arts,  9. 

C.B. 


Tout  à  vous. 


605.    À    POULET-MALASSIS. 

[novembre  1860?] 

Mon  cher  ami, 

M.  Robert  Stœpel  a  voulu  encore  ce  soir, 
mardi,  entamer  la  question  d'argent,  et  j'ai  vu 
qu'il  craignait  une  demande  trop  forte. 

Tout  en  sauvegardant  vivement  mes  intérêts, 
soyez  aussi  poli  et  gracieux  que  possible.  M.  Stœ- 
pel a  l'air  d'un  galant  homme ,  vivement  préoccupé 


(')  Ce  billet  est  certainement  antérieur  à  la  fin  de  l'année  1860, 
où  Poulet-Malassis  s'installa  rue  de  Richelieu  (voir  le  dernier 
alinéa),  mais  c'est  là  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  quant  à  la 
date  à  laquelle  il  convient  de  le  rapporter. 

III.  i^ 
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de  se  faire  en  Europe  un  succès  aussi  net  qu'en 
Amérique.  Je  crois  que  M.  Stœpel  et  sa  femme 
vivent  uniquement  par  leurs  talents;  tout  cela 
m'inspire  beaucoup  de  pudeur;  mais  d'un  autre 
côté,  j'ai  été  obligé  d'écrire  à  de  Calonne,  à  Cré- 
pet  et  à  Grandguillot  qu'il  fallait  me  foutre  la  paix, 
et  me  faire  encore  crédit  d'une  quinzaine  de  jours. 
D'ailleurs,  la  besogne,  sincèrement  parlant,  est 
rude.  Figurez-vous  que  M.  Stœpel,  en  arrivant 
d'Amérique,  s'est  adressé  à  Méry  (qui  s'est  joué  de 
lui,  et  a  fini  par  lui  déclarer  que  puisque  lui, 
Méry,  n'en  pouvait  pas  venir  à  bout,  la  chose 
était  impossible);  à  Emile  Deschamps;  à  Henri 
Blaze  (qui  a  voulu  l'adresser  à  Saint-Georges);  à 
Philoxène  Boyer;  enfin,  à  Banville,  qui  l'a  adressé 
à  moi.  II  n'est  venu  à  moi  qu'en  désespoir  de 
cause  (bien  qu'on  lui  eût  conseillé,  à  New- York, 
de  venir  me  trouver),  parce  que  tout  le  monde 
(particulièrement  Vitu  et  M.  M.  Escudier^^^)  lui 
a  dit,  ici,  que  j'étais  un  homme  insupportable, 
intraitable  et  impraticable. 

II  m'a  dit,  ce  soir,  qu'il  pouvait  consacrer 
7.000  francs  à  la  première  soirée.  Franchement, 
c'est  peu.  Je  compte  les  choses  ainsi. 


(1) 
encore 


Joseph  Méry  (i 798-1 866),  si  oublié  aujourd'hui,  jouissait 
e  d'une  grande  renommée  due  surtout  à  la  facilité  de  sa 
plume.  Henri  Blaze  de  Bury  (1813-1888),  le  beau-frère  de  Buioz, 
semblait  ici  qualifié,  avant   fait  bon  nombre  de  traductions,  et 

f)areillement  Vernoy  de  Saint-Geo^-ges,  auteur  de  cmquante 
ivrets  d'opéras,  ballets,  opéras-comiques,  etc.  —  MM.  Escudier 
(Léon  et  Marie),  les  frères  Escudier,  disait-on  couramment, 
célèbres  de  par  leur  activité  multiforme,  tout  à  la  fois  journa- 
listes, musicographes,  libraires,  etc.,  etc.  Dans  la  suite  de  cette 
correspondance  nous  retrouverons  Marie  Escudier  au  Pavs  en 
1863.  —  Les  autres  écrivains  ici  nommés  sont  trop  connus  pour 
qu'if  y  ait  lieu  de  les  situer. 
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La  salle  (je  suppose  les  Italiens)  :  looo  (par  soirée). 
Emile  Douay'^^  (traduction  du 


chant)  : 

1.500 

Moi  (traduction  du  récit)  : 

L500 

Roger  (ténor)  : 

500 

Battaille  (basse)  : 

500 

M""  Lautey  (mezzo-soprano)  : 
M""  Judith  (déclamation)  : 

500 
300 

4.800 


(2) 


Restent  donc  2.200  pour  les  instrumentistes  et 
les  choristes  (150),  (j'ignore  le  nombre  des  instru- 
mentistes), tous  gens  dont  j'ignore  les  salaires.  — 
Finalement,  je  désire  que  vous  me  trouviez  le 
plus  possible,  et  en  même  temps  que  vous  soyez 
charmant  pour  ce  monsieur,  qui  d'ailleurs  le 
mérite. 

Sur  16  ou  18  morceaux,  je  crois,  je  lui  en  ai 
livré  deux'^^l 

Tout  à  vous. 

C.B. 


'■'  Douav  et  non  Doiwy,  comme  on  lit  dans  Correspondance. 

'''  Aucun  de  ses  biographes  n'a  poussé  l'apologie  jusqu'à 
prétendre  que  Baudelaire  ait  eu  des  prix  de  matnématiques. 
Ce  n'est  pas  4.800  mais  3.800  que  donne  l'addition,  —  et  4.800 
avait  remplace  6.800  ! 

W  Sans  doute  deux  des  trois  qui  ont  été  recueillis  sous  le 
titre  :  Le  Calumet  de  paix,  dans  l'édition  posthume  des  Fleurs  du 
Mal,  où  il  faut  d'ailicurs  convenir  que  la  présence  s'en  justifie 
mal. 

14. 
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606.    X    ALPHONSE    DE    GALONNE. 

3  décembre  [1860]. 

Mon  cher  de  Calonne, 

Ce  n'est  que  demain  soir  que  je  serai  complète- 
ment délivré  du  musicien'^'  (c'a  été  pour  moi  un 
grand  déboire),  et  enfin  je  vous  consacrerai  une 
enfilade  de  journées. 

Vous  me  rendriez  bien  heureux  si  malgré  l'ab- 
sence de  manuscrit,  vous  pouviez  payer  le  premier 
des  deux  billets;  quant  au  2",  on  le  renouvellera. 

Le  premier  morceau,  ce  sera  les  peintres.  Le  2', 
ce  sera  le  Dandysme ^^.  Le  livre  de  Sainte-Beuve^^' 
me  fournit,  ce  me  semble,  une  occasion  pour 
prendre  Chateaubriand  à  un  point  de  vue  nou- 
veau, le  père  du  Dandysme.  Si  donc,  comme  c'est 
probable,  vous  demandez  à  l'un  de  vos  rédacteurs 
un  compte  rendu  du  Sainte-Beuve,  que  cela  ne 
m'empêche  pas  de  reprendre  la  chose  en  sous- 
œuvre. 

Je  serai  chez  vous  ce  soir. 

Bien  à  vous. 

Charles  Baudelaire. 


'1)  Stœpel. 

'')  Pour  les  Peintres  et  le  Dandysme,  voyez  la  lettre  4,97, 
page  21,  note  i. 

W  Chateaubriand  et  son  groupe  litte'raire  sous  l'empire.  Cet  ou- 
vrage porte  la  date  de  1861,  mais  avait  paru  dès  octobre  1860. 
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607.    AU    MEME. 

[3  décembre  1860.  <■)] 

Monsieur  de  Calonne, 

Sincèrement,  je  croyais  qu'il  importait  peu 
qu'un  manuscrit  arrivât  quelques  jours  plus 
tôt  ou  plus  tard.  Et  je  comptais  sur  votre  obli- 
geance. 

Je  suis  complètement  à  sec  et,  de  plus,  occupé 
à  travailler  pour  vous.  Je  ne  connais  qu'un  moyen  : 
le  renouvellement,  et,  s'il  faut  aller  chez  Gélis 
demain,  j'irai.  Je  crois  pouvoir  répondre  du 
renouvellement  et  je  vous  affirme  qu'il  n'y  a 
rien  là  qui  puisse  diminuer  la  valeur  de  votre 
journal. 

Je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  aller  chez  vous  ce 
soir. 

Bien  à  vous. 

C.B. 


(•)  Ce  billet  a  été  donné  jusau'à  ce  jour  sous  le  millésime  de 
1862;  or,  à  cette  date,  Baudelaire  était  tout  à  fait  brouillé  avec 
Calonne.  Nous  croyons  donc  —  d'autant  que  la  teneur  en 
semble  bien  en  rapport  avec  celle  du  précédent  —  que  c'est 
ici  sa  place  légitime.  Quant  au  refus  de  Calonne,  on  le  com- 
prend aisément  :  n'y  avait-il  pas  deux  ans  que  le  manuscrit  des 
Feintres  philosophes  lui  était  promis  (11°  390)  et,  dans  l'intervalle, 
Baudelaire  ne  lui  avait-il  pas  très  tranquillement  déclaré  (n*  500) 
qu'il  le  donnerait  ailleurs? 
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608.     À     POULET-MALASSIS. 
[9,  rue  des  Beaux-Arts.] 

^  novembre  [décembre]  i86o^'^ 

Mon  cher  ami. 

Je  lis  votre  lettre  en  un  clin  d'œil  et  je  pense 
(jusqu'à  plus  ample  débrouillement)  qu'elle  con- 
tient un  rêve,  plein  d'imprudences. 

Mon  cher,  réfléchissons  bien.  Pour  rien  au 
monde,  Je  ne  refuserai  de  suivre  une  marche  utile 
pour  vous.  Mais  sérieusement,  en  sommes-nous 
là?  Et  puis,  considérez  qu'il  m'en  coûtera  de  me 
séparer  de  vous.  Entre  nous,  il  y  a  autre  chose 
que  des  services  d'argent  (qui  cependant  sont 
beaucoup)  pour  me  lier  à  vous.  II  y  a  un  charme, 
qui  pour  moi  ne  sera  pas  ailleurs.  Je  ne  m'amuse 
pas  à  vous  faire  la  cour;  vous  savez  que  vous  ven- 
dez plus  lentement  que  d'autres  éditeurs.  Donc, 
vous  ne  pouvez  pas  suspecter  le  sens  d'amitié  qui 
dicte  ce  que  je  vous  écris. 

En  tout  cas,  et  très  malheureusement,  je  crois 
que  si  Hetzel  a  envie  de  quelque  chose  de  moi, 
c'est  de  tout  autre  chose  que  de  mes  œuvres  cri- 
tiques, dont  il  ne  peut  pas  deviner  la  valeur  (2) 


'')  Lapsus  calami  :  le  cachet  postal  porte  ^  décembre. 

(»)  Evidemment  Poulet-Malassis,  pour  se  procurer  quelque 
argent,  envisageait  de  céder  à  Hetzel  les  œuvres  de  Baudelaire 
qu'il  lui  restait  à  imprimer,  c'est-à-dire  ses  œuvres  critiques,  et 
il  avait  demandé  à  l'intéressé  son  assentiment. 
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J'avais  oublié  les  4^  !  !  !  !  !  ^^K 

Quant  à  la  délégation  ^^',  elle  va  devenir  très 
facile. 

Wagner  m'ayant  envoyé  son  livre  (j'ignore  s'il 
est  mis  en  vente),  cela  va  me  contraindre  à  rentrer 
tout  de  suite  en  relations  avec  GrandguiIIot^^l 

Je  tâcherai  de  passer  chez  vous,  demain  ou  après- 
demain. 

Tout  à  vous. 

C.B. 


Aujourd'hui  encore,  journée  terrible,  passée 
dans  les  rues;  billets  protestés,  et  le  musicien  parti 
brusquement  pour  Londres,  sans  dire  adieu  '^^  ! 

Par  bonheur,  je  reçois  une  lettre  de  lui. 

J'ai  donné  huit  bons  à  tirer  à  Simon  Raçon^^'. 
Depuis  lors,  pas  d'épreuves. 

Je  veux  que  le  portrait  soit  excellent^^\ 


(')  Peut-être  ceux  que  Dame  macabre  avait  rapportés  à  son 
auteur  (voir  la  lettre  au  même,  i"  mai  1859),  ou  le  montant  de 
quelque  escompte. 

(■^)  Un  acte  par  lequel  Baudelaire,  pour  amortir  sa  dette, 
allait  transporter  à  Poulet-Malassis  ses  droits  sur  des  tiers. 

(•*'  Le  livre  :  Quatre  poèmes  d'opéra. . .  précédés  d'une  Lettre  sur 
la  Musique  (1861),  paru  dès  décembre  1860.  On  a  vu  que  l'essai 
sur  Wagner  dut  paraître  d'abord  au  Constitutionnel, 

(^'  Robert  Stœpel,  voir  les  numéros  603  et  605.  Nous  n'.ivons 
pas  sa  lettre. 

(5»)  Pour  la  deuxième  édition  des  Fleurs,  en  tête  de  laquelle 
le  portrait  du  poète  allait  remplacer  le  frontispice  d'abord  prévu, 
—  sans  l'emporter  d'ailleurs  sur  lui  en  qualité. 
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609.     À    MADAME    AUPICK. 


POULET-MALASSIS 

et 

DE  BROISE 
Libraires  éditeurs 

à  Paris, 
97,  rue  Richelieu 
et  passage  Mirés. 


JOURNAL  D'ALENÇON. 


[7  décembre  1860. 
Cachet  postal.] 


Pauvre  chère  mère  !  Je  suis  trop  affairé  pour  te 
répondre  longuement  et  convenablement.  J'ai 
roulé  d'embarras  en  embarras.  Cependant,  grâce 
à  un  bonheur  inattendu,  je  croîs  que  je  pourrai 
m'installer  vers  le  15  [Neuilly,  Rue  Louis  Philippe, 
n'  4).  Je  ne  stationnerai  dans  ce  logement  que 
huit  jours  et  puis  j'irai  à  Honfleur. 

J'ai  été  dupe  de  bien  des  gens,  assassiné  par 
bien  des  contre-temps.  —  Avant  de  partir  il  fau- 
dra que  j'aie  bien  soin  de  pourvoir  à  l'avance  à 
tous  les  paiements  à  faire  en  mon  absence,  qui 
tombent  tous  le  10  janvier.  Beaucoup  d'affaires  et 
peu  de  travail. 

Tu  as  raison;  je  me  sens  bien  diminué  et  bien 
découragé.  Je  commence  à  croire  que  le  pro- 
blème de  ma  vie  est  un  de  ceux  pour  lesquels  je 
jetterai  ma  langue  aux  chiens. 

Je  te  récrirai  demain  ou  après-demain. 

Tu  m'ennuies  avec  ta  jardinière'^'.  J'ai  failli  faire 


(») 


Voyez  la  lettre  597. 
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bien  pis.  J'ai  été  au  moment  de  t'envoyer  une  ten- 
ture de  toile  à  fleurs  pour  ton  boudoir.  Mais  cela 
grossirait  par  trop  ma  dette  vis-à-vis  du  tapissier. 

Et  la  falaise  ('^1 

Je  t'embrasse  et  t'aime  bien. 

Charles. 

Toujours  rue  d'Amsterdam,  hôtel  de  Dieppe. 


610.    À     POULET-MALASSIS. 

[20  décembre  i86o(''.] 

Mon  cher  ami, 

J'avais  l'intention  d'aller  vous  voir  demain 
matin  21. 

Une  vraie  catastrophe;  —  et  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  c'est  qu'elle  est  inintelligible. 

Pourtant  en  faisant  un  effort,  je  retrouve  dans 
mes  notes  la  preuve  que  le  5  déc.  (ou  le  4)  j'ai 
remis  à  Gélis  un  billet  de  Calonne  (370)  plus 
100  fr.  en  lui  disant  que  je  le  priais  d'accepter  cela 
pour  le  billet  du  lendemain. 

(C'était  donc  à  Alençon  qu'était  passé  ce  billet.) 

J'ai  insisté  pendant  quelque  temps  pour  repren- 
dre l'ancien  billet,  et  on  me  disait  sans  cesse  qu'il 
ne  s'était  présenté  personne.  (Cependant,  chose 
singulière,  j'"i  reçu  enfin  sous  enveloppe  (du  com- 
mis de  Gélis,  ou  du  commis  de  De  Calonne,  je 


(')  Voyez  la  lettre  592  (post-scriptum). 
'*'  La  date  se  déduit  du  billet  qui  suit. 
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n'en  sais  rien)  un  billet  de  Calonne  déchiré  en 
deux.)  Mes  nombreuses  préoccupations  m'ont 
empêché  sans  doute  de  vérifier  si  c'était  le  chiffre 
et  la  date  de  celui  que  je  réclamais.  Cependant  que 
pouvait  donc  signifier  cet  envoi  ? 

Ainsi  j'ai  fait  faire  un  renouvellement  chez  un 
banquier  à  qui  je  n'avais  rien  à  demander,  et  il  a 
accepté  le  renouvellement,  billet,  argent,  et  tout, 
—  tout  cela  étant  destiné  à  un  autre. 

Voilà  toute  l'explication  que  je  puis  trouver. 

Il  est  également  évident  que  le  commis  de  De 
Calonne  est  un  imbécile  qui  aurait  dû  me  pré- 
venir; il  a  dû  recevoir  au  moins  une  carte  d'huis- 
sier. 

Que  faire? 

Je  ne  sais  si  j'ai  gardé  le  bordereau  de  ce  renou- 
vellement. Je  vais  chercher. 

Je  me  souviens  maintenant  que  je  l'ai  remis  à 
De  Calonne.  Cela  impliquerait  naturellement  que 
M.  Gélis  me  devrait  370  fr.  d'une  part  et  100  de 
l'autre,  si  je  parviens  à  lui  prouver  (chose  évidem- 
ment facile)  qu'il  n'a  rien  remboursé  pour  moi 
le  5. 

Et  ce  refus  de  Gélis  relativement  à  vous,  c'est 
bien  autrement  menaçant'^'! 

Je  voulais  vous  écrire  une  longue  lettre  pour 
vous  expliquer  la  marche  que  je  croyais  devoir 
suivre  pour  le  10  janvier;  mais  je  préfère  vous 
aller  voir. 

Vous  ne  me  dites  pas  si  je  dois  écrire  et  vous 


'"'  Refus  ayant  trait  probablement  à  la  commandite  que  cher- 
chait Poulet-Malassis  et  pour  l'obtention  de  laquelle  Baudelaire 
s'était  entremis;  voir  la  lettre  586. 
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aller  voir,  rue  des  Beaux-Arts  ou  Passage  Mires  ^^'. 

Votre  dernière  ligne  contient  un  bien  dur 
reproche.  Non  seulement  je  suis  fort  malheureux, 
mais  vous  savez  que  je  souffre  de  ce  que  je  vous 
fais  souffrir. 

A  quoi  bon  me  reprocher  sans  cesse  une  dette 
commise  par  vous  pour  moi  —  laquelle  serait  un 
embarras  moindre  sans  la  disparition  de  votre 
frère,  et  presque  nul  si  j'avais  quelques  mois  de 
epos'^ 

C.B. 


Tout  à  vous. 


6n.    À    MONSIEUR    BICHET^2)^ 

Paris,  le  21  décembre  1860. 

Monsieur, 

C'est  arrangé,  sauf  les  i8  fr.  de  frais  que  je 
n'avais  pas.  —  Je  remets  470  fr.  à  M.  Malassis, 
qui  les  expédie  ce  soir  au  banquier  d'AIençon. 

J'irai  de  nouveau  vous  voir. 

Bien  à  vous.  q  g 


(')  Poulet-Malassis  quittait  alors  le  9  de  la  rue  des  Beaux-Arts 
pour  s'établir,  en  tant  que  libraire,  au  coin  de  la  rue  Riclielieu 
et  du  passage  Mirés  (aujourd'hui  passage  des  Princes),  voyez 
r  en-tête  de  la  lettre  609. 

(^'  Voir  la  note  3,  page  161. 
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1861 


612.    À  MADAME  AUPICK. 

i"  janvier  1861. 

Ma  chère  mère,  il  est  impossible,  au  premier 
jour  d'une  nouvelle  année,  de  ne  pas  faire  de  bien 
noires  réflexions  sur  les  années  écoulées  et  de  ne 
pas  se  dire  :  Ah  !  si  au  moins  cette  année-ci  pou- 
vait contenir  un  peu  de  bonheur! 

J'ajoute  ceci  :  je  te  supph'e  de  faire  tout  ce  qui 
est  possible  pour  te  bien  porter,  pour  rester  vivace 
et  active. 

Je  suis  installé  ici  (4,  rue  Louis-Philippe, 
Neuilly)  depuis  une  quinzaine  de  jours,  et  selon 
mon  habitude  je  suis  très  malheureux.  Prends  le 
mot  dans  un  sens  moral  plutôt  que  physique. 

Aussi  je  suis  revenu  à  ma  vieille  idée,  qui  est  de 
m'installer  à  Honfleur  absolument,  sauf  huit  jours 
par  mois  (car  il  m'est  impossible  de  supprimer 
Paris,  à  cause  des  affaires)  et  alors  de  payer  mes 
dépenses  jour  à  jour.  Car,  pour  des  raisons  que  je 
t'expliquerai  peut-être,  je  ne  retournerai  proba- 
blement pas  à  Neuilly. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  ta  lettre.  Que  pouvais-je 
répondre  ?  Tu  sais  que  je  suis  accablé  de  tourments 
physiques,  spirituels;  bourré  d'inquiétudes,  —  et 
à  tout  cela  tu  ajoutes  des  injures.  Si  au  moins  les 
injures  donnaient  du  génie  I 

Je  t'en  supplie,  pense  au  conseil  judiciaire  !  Cela 
me  ronge ,  depuis  dix-sept  ans.  Tu  ne  saurais  croire 
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ni  comprendre  le  mal  que  cela  m'a  fait  à  tous  les 
points  de  vue.  Ce  que  je  te  dis  répugne  peut-être 
à  ta  raison.  En  tout  cas,  c'est,  pour  le  moment, 
irrémédiable. 

II  faut  avant  de  faire  mes  emballages  (et  ils  sont 
considérables)  que  j'apaise  l'ouragan  du  lo,  et 
puis  que  j'accouche  de  deux  articles  destinés  à  me 
procurer  l'argent  nécessaire  pour  m'en  aller. 

Je  pourrai  donc  (pourvu  toutefois  que  les 
choses  s'arrangent  comme  elles  sont  dans  ma  tête) 
préparer  mon  départ  du  15  au  20.  —  Malgré  ta 
défense  absurde  je  t'apporterai  tes  étrennes. 

Les  Fleurs  du  mal  sont  finies.  On  est  en  train  de 
faire  la  couverture  et  le  portrait'''.  11  y  a  35  pièces 
nouvelles,  et  chaque  pièce  ancienne  a  été  profon- 
dément remaniée  (-'. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  suis  presque 
content.  Le  livre  est  prescjue  bien,  et  il  restera,  ce 
livre,  comme  témoignage  de  mon  dégoût  et  de 
ma  haine  de  toutes  choses. 

Comment  vas-tu?  Tu  ne  peux  pas  me  faire  plus 

de  plaisir  que  de  m'apprendre  que  tu  te  portes 

bien. 

As-tu  bien  froid? 
Et  la  falaise  (3)  7 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


^'î  On  sait  que  la  deuxième  édition  fut  ornée  d'un  portrait 
dessiné  et  gravé  par  Bracqucmond. 

t-^  Ceci  n'est  pas  rigoureusement  exact.  Plusieurs  pièces  n'ont 
subi  aucune  moclification. 

(S)  Voyez  page  156,  note  2. 


222  CORRESPONDANCE  GENERALE 


613.    À   POULET-MALASSIS. 

[5  janvier  1 86 1 .] 

Je  reçois  votre  lettre  au  moment  où  j'allais  vous 
écrire.  Je  reçois  en  même  temps  la  dernière  feuille 
de  Raçon,  titre,  faux-titre  et  dédicace,  mais  pas 
de  couverture.  Le  titre  est  complètement  en  noir. 
Je  présume  qu'il  ne  sera  pas  ainsi.  Au  fait,  cela 
est  évident.  Je  suis  si  préoccupé  que  je  déraisonne 
(35  morceaux  nouveaux.  On  vous  a  envoyé  des 
épreuves,  m'a-t-on  dit.  Que  vos  corrections  ne 
contredisent  pas  les  miennes (*'). 

De  Broise  tremble  et  se  désole.  H  désire  que  je 
lui  ménage  une  entrevue  avec  Gélis.  Le  but  est 
évident.  Ce  serait  un  emprunt  ou  une  demande  de 
crédit,  l'un  ou  l'autre  hypothéqué  sur  une  impri- 
merie que  vous  êtes  intéressé  à  ne  pas  vendre  trop 
vite^^l  Dois-je  avertir  Gélis  de  la  future  visite  de 
de  Broise?  Ne  serait- il  pas  convenable  que 
Janet^^',  averti  par  de  Broise,  préparât  Gélis? 
Enfin,  c»-oyez-vous  que  votre  beau -frère  saura 
bien  manœuvrer  cette  affaire? 

Souverain  qui  m'avait  donné  sa  parole  pour  le 
billet  de  350  m'a  dit  hier,  brutalement  :  Puisque 
vous  escomptez  du  papier  chez  Schwartz,  il  faut  aussi  lui 
porter  celui-là.  J'ai  couru  de  très  mauvaise  humeur 

^''  II  s'agit  de  la  deuxième  édition  des  Fleurs  du  Mal. 

W  L'imprimerie  familiale  des  Malassis,  à  Alençon,  qui  fina- 
lement demeurera  aux  mains  de  De  Broise. 

W  Probablement  Pierre  Jannet  qui,  le  i"  juillet  1862,  sup- 
pléera Poulet-Malassis  à  la  Revue  anecdotique. 
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chez  Schwartz  à  qui  j'ai  conté  l'histoire ,  et  qui ,  sans 
me  donner  un  mot  d'exphcation,  m'a  escompté 
les  deux  billets  de  500  fr.  (25  fr.)(*l 

Mais  que  faire  du  billet  de  350?  Le  porter  chez 
Tenré?  Chez  Gélis?  Revenir  chez  Schwartz? 
Ou  aller  chez  Jouhannaud  qui  ne  me  connaît 
pas? 

Autre  accident,  celui-ci  monstrueux!  —  Je  vais 
chez  Lemercier  prendre  mes  500  fr.  ;  —  on  me 
demande  la  permission  de  prélever  200  ou  300  Ir. 
sur  472  que  je  dois.  11  m'était  impossible  de  com- 
prendre. On  me  montre  alors  un  dossier  Morel- 
Baudelaire  datant  d'il  y  a  près  de  deux  ans.  On 
m'explique  que  si  on  ne  m'a  pas  poursuivi,  c'est 
parce  qu'on  sait  qu'on  revoit  toujours  les  auteurs,  et 
qu'en  y  mettant  des  facilités  on  est  toujours  remboursé 
par  eux.  Notez  que  j'ai  déjà  remboursé  deux  billets 
Morel,  et  que  celui-là  (escompté  directement  par 
lui,  car  je  n'avais  jamais  rien  escompté  chez  Le- 
mercier), je  le  croyais  payé  de  très  vieille  date. 
C'est  le  prix,  ou  plutôt  un  acompte  sur  le  prix  de 
mon  Salon,  de  Nouvelles ^'^\  de  vers,  etc. 

Depuis  deux  ans,  Morel  n'a  pas  daigné  m'aver- 
tir. 

—  J'ai  refusé,  nettement,  de  laisser  prélever 
quoi  que  ce  soit;  et  on  m'a  promis  de  me  donner 
mes  ^00  fr.  demain,  pourvu  que  je  prisse  un 
nouvel  (^'  engagement  pour  l'affaire   Morel.   On 

(''  Entendez  25  francs  d'escompte. 

^*^  «...  de  Nouvelles»  et  non  pas  «  de  Novembre» ,  comme  on  lisait 
dans  les  recueils  antérieurs.  Baudelaire  n'a  jamais  donné  de  nou- 
velles à  la  Revue  française,  mais  sans  doute  en  avait-il  promis  à 
Morel  comme  à  Calonne,  à  Buloz,  et  à  bien  d'autres. 

(''  «...  un  tiouvel  engagement».  Le  mot  en  italique  avait  été 
omis  antérieurement. 
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acceptera  un  renouvellement  de  Morel,  pourvu 
qu'il  soit  endossé  par  moi.  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
ma  situation  eût  une  valeur  quelconque,  aux  yeux 
de  n'importe  qui.  Dans  la  soirée,  j'ai  cherché 
l'adresse  de  Morel  et  je  l'ai  trouvée. 

Je  lui  écris  tout  de  suite ^*',  mais  pourrai-je  arra- 
cher une  réponse  à  cet  être  incompréhensible? 

De  Broise  sait  tout  cela.  Il  a  maintenant  entre 
les  mains,  1.860  fr. 

Vite,  vite '2^,  très  vite,  cher  ami,  votre  réponse, 
et  votre  avis. 

De  Broise  m'a  beaucoup  entretenu  de  votre 
situation.  Je  persiste  à  la  trouver  bonne,  c'est- 
à-dire  pouvant  devenir  très  bonne. 

Pensez  à  Janet,  à  Gélis,  consultez  votre  mère; 
—  et,  relativement  à  moi,  pensez  au  cas  où  par  la 
faute  de  Morel  pour  le  billet  de  500,  et  où  par  la 
faute  des  400  fr.  de  Londres  (^^,  je  n'aurais  votre 
complément  qu'après  le  10. 

Je  ne  parle  pas  du  billet  de  350,  bien  que  j'aie 
l'intention  de  m'en  occuper  demain,  avant  votre 
réponse. 

C.B. 

En  tout  cas,  si  vous  croyez  bon  que,  pour  vos 
affaires,  votre  beau-frère  appuyé  sur  Janet,  voie 
Gélis,  il  faut  que  ce  soit  après  le  10. 


f*^  Cette  Icttre-Ià  ne  nous  est  pas  parvenue. 

('^  Texte  de  1908-1933  :  «Vite,  très  vite,  cher  ami...» 

f*^  Les  4,00  francs  dus  par  Stœpel  parti  pour  Londres. 
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614.    À  MADAME  AUPICK. 

[Environ  5  janvier  1861.] 

Ma  bonne  chère  mère,  ta  lettre  m'a  fait  pleurer, 
moi  qui  ne  pleure  jamais.  Pauvre  maman,  toute 
solitaire,  il  ne  faut  pas  trop  te  désoler.  Qui  sait  si 
cette  année  ne  contiendra  pas  quelques  plaisirs? 
Les  plaisirs  sont  comme  les  peines,  tellement  inat- 
tendus! 

Je  te  raconterai  plus  au  long  toutes  mes  colères 
et  toutes  mes  angoisses.  Si  j'avais  eu  de  l'argent, 
je  serais  parti  tout  de  suite.  En  dehors  des  angois- 
ses d'argent,  j'ai  eu  des  chagrins  d'une  nature 
toute  morale,  et  malheureusement  rien  n'est  ter- 
miné. 

Tu  as  fort  bien  fait  de  m'écrire.  Car  j'étais  ex- 
cessivement inquiet.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si 
je  suis  si  bref —  ou  plutôt  non,  j'aime  mieux  tout 
dire  aujourd'hui. 

Tu  sais  ou  tu  devines  que  pour  mettre  des  idées 
et  des  images  sur  le  papier,  il  faut  un  certain  en- 
train, une  certaine  gaîté  d'esprit,  incompatible 
avec  les  grandes  inquiétudes  et  les  grandes  co- 
lères, d'où  il  suit  que  trop  de  chagrin  empêche  de 
gagner  de  l'argent. 

Tu  sais  aussi  que  je  suis  venu  à  Neuilly  dans  le 
but  de  dépenser  moins  d'argent  et  aussi  d'être 
agréable  à  une  femme  malade. 

Maintenant  tu  vas  voir  ce  qui  s'est  passé,  et, 
avant  tout,  sache  que  j'ai  maintenu  ma  colère 
15  jours  entiers  ^^l 

f''  Cf.  la  lettre  à  Poulet-Malassis ,  16  janvier  1861. 
III.  I  5 
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Quand  on  a  vécu  19  ans  avec  et  pour  une 
femme,  on  a  tous  les  jours  quelque  chose  à  lui 
dire.  Or,  j'ai  trouvé  ici  un  frère  qui  a  reparu  ,  il  y 
a  un  an,  et  qui  restait  dans  la  chambre  de  Jeanne 
depuis  8  heures  du  matin  jusqu'à  11  heures  du 
soir.  Pas  une  seconde  pour  les  confidences.  Vou- 
lant la  ménager  dans  l'état  où  elle  est,  je  me  suis 
contenu  longtemps;  enfin  un  soir  à  minuit,  je  lui 
ai  dit  avec  toutes  sortes  de  ménagements  que 
j'étais  venu  ici  pour  elle,  que  je  n'avais  aucun 
droit  de  chasser  son  frère,  mais  que  puisque  j'étais 
tenu  à  l'écart,  j'allais  me  retirer  chez  ma  mère 
qui,  elle  aussi,  avait  besoin  de  moi,  — -  que  je  ne 
prétendais  nullement  la  priver  d'argent,  mais  que 
puisque  son  frère  la  prenait  tout  entière  à  mon 
détriment,  il  était  juste  que  lui  qui  gagne  plus 
qu'un  httérateur  et  qui  n'a  pas  50.000  fr.  de 
dettes,  grossissantes  par  les  intérêts,  vînt  au 
secours  de  sa  sœur  malade  et  entrât  désormais  en 
participation  pour  les  deux  tiers  ou  la  moitié,  des 
dépenses  à  elle  nécessaires.  —  Je  m'attendais  à 
une  explosion  de  mauvaise  humeur.  —  Du  tout, 
mais  beaucoup  de  pleurs.  Elle  me  dit  qu'elle 
connaissait  mon  dévouement,  mes  tourments, 
mes  angoisses,  que  ce  que  je  disais  était  très  juste, 
qu'elle  allait  presser  son  frère  de  reprendre  ses 
affaires,  mais  qu'elle  craignait  bien  que  ma  de- 
mande fût  mal  accueillie,  puisque,  pendant  tant 
d'années  d'absence  il  n'avait  jamais  envoyé  d'argent  à 
sa  mère. 

—  En  effet,  le  lendemain,  elle  a  entamé  la 
question  :  «Tu  es  ici  toute  la  journée.  Tu  me 
prives  de  vivre  avec  Charles.  Il  est  entré,  à  cause 
de  moi  en  partie,  dans  d'inextricables  embarras; 
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il  va  se  retirer,  mais  il  compte  que  tu  voudras 
bien  entrer  pour  la  moitié  dans  la  dépense  de  ma 
vie.  »  — 

Tu  ne  devinerais  jamais  la  réponse,  si  sotte  et 
si  barbare  que  si  elle  m'avait  été  faite  directement 
j'aurais  coupé  le  visage  de  l'homme  à  coups  de 
canne.  —  «Que  je  devais  être  accoutumé  à  la 
gêne  et  aux  embarras,  —  que  quand  on  se  char- 
geait d'une  femme,  c'est  qu'on  savait  pouvoir  le 
faire,  —  que,  quant  à  lui,  il  n'avait  jamais  mis 
d'argent  de  côté,  —  et  que  pour  l'avenir  même, 
il  ne  fallait  pas  compter  sur  lui.  » 

J'ai  demandé  à  Jeanne  ce  qu'elle  pensait  d'une 
pareille  réponse.  Pour  moi,  je  me  suis  figuré  qu'il 
y  avait  peut-être  quelque  chose  là-dessous,  qu'elle 
avait  commis  peut-être  quelque  grosse  dette  vis- 
à-vis  de  son  frère ,  d'où  celui-ci  croyait  pouvoir  tirer 
le  droit  de  ne  pas  se  gêner.  Je  l'ai  questionnée 
doucement  à  ce  sujet.  «Combien  as-tu  emprunté 
à  ton  frère  depuis  un  an,  pendant  que  je  vivais  à 
l'hôtel?» 

«  II  ne  m'a  donné  que  200  fr.  »  C'est  sa  réponse. 
—  C'est-à-dire  en  bon  français  que  trouvant  la  vie 
toute  faite  chez  sa  sœur,  il  ne  s'était  nullement 
pressé  de  retourner  à  ses  occupations.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  soit  si  mal  habillée  et  n'ait  pas  de 
quoi  payer  ses  médecins. 

Tant  de  pleurs  dans  ce  visage  vieilli,  toute  cette 
indécision  dans  un  être  affaibli  m'ont  touché;  ma 
colère  s'est  appaisée  [51c].  Mais  je  suis  dans  un  état 
d'irritation  perpétuelle  que  mes  préoccupations 
extérieures  ne  sont  pas  faites  pour  diminuer. 

(Pour  t'en  donner  une  idée,  j'ai  besoin  de 
4.000  fr.  le  10,  et  j'en  ai  1.860). 
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Voiîà  où  en  sont  les  choses. 

Quand  Jeanne  a  besoin  de  me  voir,  elle  vient 
dans  ma  chambre.  Ce  monsieur  ne  sort  pas  de 
chez  elle,  —  et  si  je  me  décide  à  quitter  Paris,  il 
ne  viendra  pas  au  secours  de  sa  sœur  malade. 

Je  me  suis  bien  souvent  et  justement  accusé 
moi-même  d'un  monstrueux  égoïsme.  Mais  ma 
foi  !  le  mien  n'est  jamais  monté  jusque-là. 

Mais  qu'est-ce  [que]  coûte  donc  ta  falaise  !('' 
Cette  falaise  m'a  fait  faire  une  noire  réflexion.  Tu 
la  devines;  mais  gagner  de  l'argent  dans  un  pareil 
imbrogho  d'horreurs!  est-ce  que  c'est  possible? 

Pense  à  mon  conseil  judiciaire ,  et  aime-moi  bien, 
et  applique-toi  à  te  bien  porter. 

Charles. 


615.    À  POULET-MALASSIS. 

Lundi,  7  janvier  1861. 

Jouhanneau  n'a  pas  voulu  du  350.  Je  le  garde; 
soit  chez  Tenré,  soit  chez  Lemercier^^^,  soit  chez 
Gélis,  il  servira. 

Lemercier  a  escompté,  mais  en  tenant  compte 
de  l'escompte  d'abord,  puis  du  protêt  et  des  intérêts 

MOREL  (3). 


0)  Voyez  page  221,  note  3. 

<*)  Ces  trois  mots  avaient  été  omis  dans  les   recueils  anté- 
rieurs. 

f*)  \feyez  pages  223-224. 
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Que  pouvais-je  faire?  Encore  a-t-il  fallu  que  je 
signasse  un  billet  personnel,  en  échange  du  billet 
Morel.  —  Morel  est  un  polisson  qui  n'a  même  pas 
daigné  se  trouver  au  rendez-vous  indiqué  par  moi 
chez  Lemercier.  Voici  le  bordereau,  ci-joint. 

Note  de  mes  escomptes. 

Tenré,  21 

Schwartz,       25 

Lemercier,     74 

120 

De  Broise  a  maintenant  2.280  fr. 

J'attends  de  l'argent  de  Londres  ^^^,  et  la  maison 
Lévy  m'en  donnera  un  peu  après-demain,  en 
grognant. 

De  Broise  insiste  pour  voir  Gélis.  Moi,  j'ai 
insisté  pour  qu'il  vît  d'abord  Janet.  Pour  parler 
plus  nettement,  je  crains  le  guignon  naturel  de  de 
Broise.  —  Bracquemond,  que  j'ai  vu  ce  matin, 
m'a  parlé  du  découragement  visible  de  votre 
beau-frère.  —  Peut-être  feriez-vous  bien  de  faire, 
dans  quelques  jours,  un  voyage  de  48  heures. 

Maintenant  que  je  n'ai  plus  rien  à  cacher  à  votre 
mère^^*,  je  tiens  vivement  à  me  conduire  de  ma- 
nière à  être  honoré.  —  Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen 
de  classer  mes  dettes  dans  les  dettes  de  votre 
maison,  dans  les  futures  évolutions  que  vous  allez 
faire,  et,  sans  compter  l'intérêt  régulier  de  toute 
dette,  de  m'acquitter  par  une  série  de  cessions 
successives?  C'est  vous  dire  que  je  suis  énervé  par 
les  inquiétudes,  harassé,  rompu. 

(')  Voyez  page  224,  note  3. 

(')  Ceci  donne  à  croire  que  Poulet-Malassls  avait  avoué  à  sa 
mère  les  prêts  qu'il  avait  laits  à  Baudelaire. 
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J'ai  eu,  j'ai  encore  des  cheminées  qui  me  sont 
tombées  sur  le  dos.  Je  vous  en  parlerai  plus  tard 
quand  vous  serez  tranquille.  C'est  incroyable, 
inouï,  plus  étrange  que  tout  ce  que  vous  pouvez 
concevoir  (^). 

Avez-vous  reçu  ma  dernière  feuille,  le  titre, 
faux-titre ,  et  la  table  des  matières  ^'-J  ? 

De  cette  dernière  je  ne  suis  pas  content.  Pour- 
quoi, je  ne  le  sais  pas.  Elle  ressemble  à  la  table 
des  matières  d'un  autre  livre. 

De  plus,  la  pagination  de  la  table  se  confond 
avec  les  chiffres  relatifs  aux  matières. 

Le  tout,  en  caractères  (soit  petits  caractères,  soit 
capitales)  qui  me  paraissent  bizarres  et  trop  petits; 
mais  j'en  réfère  à  vous. 

Il  est  possible  que  j'omette  quelque  chose.  J'ai 
la  tête  fatiguée  et  jV  ne  fais  rien. 

C.B. 


616.  À  bourdilliat(^). 

[Monsieur  — 

C.B.] 

Mercredi  9  janvier  1861. 

Cher  Monsieur, 

Si  vous  avez  l'enfantillage  d'aimer  les  raretés, 
veuillez  accepter  celle-ci.  C'est  bien  la  bonne-mau- 


'•'  Voyez  la  lettre  précédente. 

(^)  II  s'agit  de  la  deuxième  édition  des  Fleurs  du  Mal. 
'*'  L'éditeur  auquel  Baudelaire  aurait  voulu  voir  publier  un 
recueil  illustré  de  ses  traductions. 
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vaise  édition  dont  parle  l'épigramme^^^;  car  elle  est 
très  inférieure  à  celle  qui  va  paraître;  mais  elle  con- 
tient les  six  poëmes  qu'il  m'est  interdit  de  réim- 
primer (^). 

Tout  à  vous  et  à  bientôt. 

Charles  Baudelaire. 


617.    À   MADAiME  AUPICK. 

1 1  janvier  [1861]. 
6  heures  du  soir. 

Enfin  ! 

22  Rue  d'Amsterdam  ^^'  ! 

Et  pour  comble  d'horreur!...  Mais  je  ne  veux 
rien  dire  aujourd'hui,  voilà  la  vie  à  recommencer 
sur  nouveaux  frais ^^l 

Dis-moi  si  depuis  ta  dernière  lettre  (ta  réponse 
à  ma  longue  lettre  (^))  tu  m'as  écrit. 

Sois  bonne  et  aimable  pour  moi;  j'en  ai  le  plus 

grand  besoin.  ^ 

o  Charles. 


'')  La  fameuse  épigranime  de  Robert  Pons  : 
C'est  elle!  Dieu!  que  je  suis  aise! 
Oui,  c'est  la  bonne  édition; 
Voilà  bien,  pages  neuf  et  seize, 
Les  deux  fautes  d'impression 
Qui  ne  sont  pas  dans  la  mauiaisc. 
(^)  Ce  billet  accompagnait  un  exemplaire  des  Fleurs  du  Mal 
de  1857,  en  demi-reliure  de  Lortic  et  qui  portait  cet  ex-dono  : 
«A  M.  Bourdilliat,  Témoignage  d'amitié.  —  C.  B.» 

(^)  C'est-à-dire  à  l'Hôtel  de  Dieppe  oîi  Baudelaire  habitera 
presque  exclusivement  désormais,  jusqu'à  son  départ  pour  la 
Belgique. 

(')  Voyez  la  lettre  614.  qui  laissait  prévoir  une  imminente  rup- 
ture avec  Jeanne,  et  celle  qui  suit  la  présente. 
(^)  Probablement  le  numéro  61^. 
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6l8.    A  POULET-MALASSIS. 

i6  janvier  1861. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  assez  dur  pour  moi-même,  et  pourtant 
toutes  mes  aventures  m'avaient  rendu  malade. 
Dans  mes  ahurissements,  j'avais  chargé  de  Broise 
de  vous  rendre  compte  de  mes  actes,  n'ayant  pas 
la  tête  disposée  à  vous  écrire. 

Je  lui  ai  remis  l'argent  de  tous  les  billets  et  je 
lui  dois  encore  230  fr.  Si  j'avais  eu  la  hbre  dispo- 
sition de  mon  temps,  j'aurais  déjà  touché  de  l'ar- 
gent deux  fois  (par  moi-même).  Je  m'en  occupe 
maintenant,  et  avant  très  peu  de  jours,  je  vais  les  lui 
remettre.  Je  voudrais  faire  mieux  encore,  et  la 
lettre  désolée  que  j'ai  reçue  de  vous  hier  matin  me 
prouve  que  c'est  urgent.  Je  reviendrai  tout  à 
l'heure  là-dessus. 

Mon  grand  éloignement  de  Paris  n'a  pas  peu 
servi  à  la  dilapidation,  dans  cet  intervalle  de 
quinze  jours.  En  dehors  de  cela,  mes  dépenses 
forcées  ont  été  de  20,  chez  Tenré,  de  25,  chez 
Schwartz,  de  10,  chez  Gélis,  et  de  74,  chez  Le- 
mercier  (affaire  Morel). 

Ce  que  j'ai  à  recevoir,  avant  la  fin  du  mois,  se 
monte  à  400  fr. 

Avant  tout,  je  veux  me  soulager  et  vous  dire  ce 
que  je  n'ai  dit  à  personne.  Vous  jugerez  ce  que  j'ai 
enduré,  et  ce  que  j'endure  encore.  Je  me  suis 
sauvé  de  Neuilly^'),  par  dignité,  ne  voulant  pas 

'*'  Cf.  le  numéro  614. 
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rester  dans  une  situation  honteuse  et  ridicule.  Pen- 
dant vingt-cinq  jours,  je  me  suis  trouvé  en  face 
d'un  homme  qui  passait  toutes  ses  journées  dans 
la  chambre  de  sa  sœur,  depuis  huit  heures  du 
matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  m'empêchant 
ainsi  de  prendre  mon  seul  plaisir,  c'est-à-dire  de 
causer  avec  une  femme  vieille  et  infirme.  Quand 
j'ai  voulu  lui  faire  entendre,  par  la  voix  de  sa 
sœur,  que  mon  extrême  gêne  ou  un  accident 
quelconque  pouvaient  nécessiter  de  sa  part  un 
effort  pour  soulager  sa  sœur  et  m'aider  moi-même 
dans  cette  tâche,  il  m'a  fait  répondre  que  non, 
non,  pour  maintenant,  et  pour  l'avenir.  Plus  tard 
il  est  revenu  là-dessus,  offrant  de  faire  quelque 
chose,  si,  de  mon  côté,  je  faisais  une  délégation 
sur  ce  qui  pouvait  me  rester  de  fortune  person- 
nelle. Peut-on  concevoir  un  monsieur  qui  revient 
du  bout  du  monde,  qui  tombe  de  la  lune,  qui  ne 
s'est  jamais  inquiété  de  sa  sœur,  qui  en  est  à  faire 
ses  premières  preuves  de  dévouement,  et  qui  ose 
demander  des  garanties  à  celui  qui  a  fait  dix-neuf 
ans  ce  que  le  devoir  ne  lui  commandait  pas?  Oh  ! 
ce  n'est  pas  fini!  A  travers  beaucoup  de  pleurs, 
j'ai  obtenu  de  la  créature  l'aveu  que,  depuis  un 
an,  son  frère  vivait  chez  elle,  mais  qu'il  lui  avait 
PRÊTÉ  200  fr.  !!...  Mille  pardons,  mon  cher  Ma- 
lassis, de  vous  entretenir  de  ces  hontes.  —  11  m'a 
fallu  vivre  entre  un  drôle  et  une  malheureuse 
femme  dont  le  cerveau  est  affaibli.  J'ai  fui;  j'en 
suis  encore  malade  d'indignation;  j'ai  le  cerveau 
tout  affadi,  et  croiriez- vous  que  j'ai  du  mal  à  écrire 
une  heure  de  suite? 

11  y  a  quelques   jours,  vous   m'avez   ravi   en 
m'écrivant  qu'avec  de  la  résistance ,  de  la  patience  et 
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de  la  dissimulation,  tout  serait  sauvé.  Hier,  vous 
m'écrivez  le  contraire,  et  vous  prévoyiez  un 
désastre.  Ne  se  pourrait-ii  pas  que  ces  variations 
dans  votre  idée  vinssent  d'alternatives  d'espoir  et 
de  découragement  ou  d'un  manque  de  hardiesse 
de  votre  famille?  Il  J  a,  au  bout  de  votre  tenta- 
tive, de  la  gloire  et  peut-être  de  l'argent;  persé- 
vérez. Dans  le  cas  de  désastre,  pensez  aux  Fleurs 
et  aux  Paradis ,  auxquels  j'attache  de  l'importance. 

Quant  à  ma  dette,  je  ne  vois  qu'une  issue,  c'est 
de  vous  donner  sans  cesse  de  petites  sommes.  Je 
cherche  dans  mes  papiers,  et  je  vois  que  j'ai  su, 
en  dix-huit  mois,  donner  à  l'Hôtel  de  Dieppe-  une 
somme  énorme.  J'en  ferai  bien  autant  pour  vous. 
Sincèrement,  je  le  veux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  l'insufFi- 
sance  de  de  Broise.  Il  allume  son  gaz  et  son  poêle. 

A  propos,  de  Broise  croyait  que  j'étais  en 
avance;  je  croyais  le  contraire.  Vous  croyez  que  ce 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  y  penserez,  quand  vous 
pourrez. 

Je  vais  sans  doute,  demain  matin,  recevoir  de 
vous  une  lettre  impatientée.  Je  ne  l'ouvrirai 
qu'avec  crainte.  Une  lettre,  un  coup  de  sonnette, 
un  rien  me  fait  sauter  en  l'air.  Ma  volonté  est  dans 
un  état  piteux,  et  si  je  ne  pique  pas,  par  hygiène , 
et  malgré  tout,  une  tète  dans  le  travail,  je  suis 
perdu. 

Un  mot  encore,  à  propos  de  votre  frère 
Edouard ''^,  bien  que  ces  choses  ne  me  regardent 

(')  Dans  sa  correspondance  avec  Asselineau  (encore  inédite, 
croyons-nous),  Poulet-Malassis  dépeint  ce  frère  que  sa  mère 
voulait  lui  donner  pour  associé  et  dont  il  avait  été  question  ici 
(tome  II,  page  387,  note  4)  :  «jeune  homme  avantageux,  lui 
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pas.  Quelqu'un  que  je  n'ai  pas  à  vous  nommer  l'a 

rencontré  dans  un   bal   masqué,   en  compagnie 

d'une  bande  de  petits  fous,  et  il  a  tenu  les  propos 

les  plus  bizarres,  parlant  tantôt  de  s'engager,  tantôt 

de  fonder  quelque  chose,  à  lui  tout  seul.  Tout  cela, 

disait-il,  dépendrait  d'une  certaine  réponse  d'Alençon. 

Est-ce   que   l'insensé   penserait  à  quelque    petit 

journal  pour  la  jeunesse? 

Tout  à  vous.  ^    r> 

L-.  tS. 


619.    À   FÉLIX   BRACQUEMOND. 

[Rue  deVarennes,  63 
Paris.] 

Mercredi  [16  janvier  1861. 
Cachet  postal.] 

Je  serai  chez  vous  à  Passj  vendredi.  Je  ferai  en 

sorte  d'y  être  à  midi.  Je  me  souviens  que  c'est 

rue  des  Tournelles.  Le  terrible  est  que  j'ai  oubhé 

le  numéro'^'. 

Tout  à  vous.  ^      r> 

Ch.  Baudelaire. 

Je  vous  adresse,  avant  de  fermer  ma  lettre, 
une  supphque,  mais  avec  une  grande  timidité.  — 
Je  suis  absolument  ahuri  d'occupations.  —  Serait- 
ce  une  indiscrétion  bien  tjrannique  de  vous  prier 

voit-on  écrire,  ignorant  comme  une  carpe,  une  fois  plus  mobile 
Que  moi,  et  dans  toute  la  fureur  des  passions».  Mais  il  n'y  a  pas 
lieu  de  lui  faire  plus  de  place  ici  :  à  peine  avait-il  débute  dans 
la  librairie  aux  cotés  de  son  aîné,  qu'il  mourait  (1862). 

(')  Dans  le  Bottin  de  1 861,  le  nom  de  Félix  Bracquemond  est 
suivi  de  l'adresse  :  Tournelles-Passy,  1 1 . 
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de  venir,  au  lieu  de  me  transporter  chez  vous? 
Emporter  une  pointe  et  une  planche  avec  son 
vernis,  est-ce  impossible?  —  11  est  vrai  qu'il  y  a 
quatre  autres  portraits  sur  la  même'^'.  —  Cette 

f)roposition,  si  elle  ne  vous  déplaisait  pas  abso- 
ument,  annulerait  le  rendez-vous  précédent. 

En  tout  cas,  vous  avez  le  temps  de  me  ré- 
pondre. 

Dans  [le  2*  cas,  venez  à  l'heure  du  déjeuner. 
Vous  aurez  largement  le  temps  devant  vous  ' 


,  <21 


620.    A  EUGÈNE  CRÉPET, 

17  janvier  1861. 

Mon  cher,  vous  me  demandez  si  vous  devez 
sérieusement  compter  sur  moi?  —  OUI.  — 
D'abord  je  vous  dois  cette  notice,  ensuite  je  tiens 
à  la  voir  signée  de  moi^^l  — Vous  me  dites  que  j'ai 
déjà  affirmé  qu'elle  était  finie.  —  Oui,  et  j'en  suis 
mécontent! 

Si  une  roue  m'était  passée  sur  le  ventre  ou  sur 
la  tête,  malgré  que  vous  attendiez  depuis  long- 

(^)  II  s'agissait  du  portrait-frontispice  destiné  à  la  deuxième 
édition  des  Fleurs  du  Mal.  Les  «autres»,  ceux  que  mentionnera 
le  titre  d'un  ouvrage  de  Champneury,  à  paraître  en  1861,  lui 
aussi,  chez  Poulet-Malassis  et  de  Broise  :  Grandes  fgur es  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  Balzac,  Gérard  de  Nerval,  Wagner,  Courbet. /lyec 
quatre  portraits  gravés  à  l'eau-forte  par  Bracquemond. 

(*)  Dans  le  texte  autographe,  ce  dernier  paragraphe,  ajouté 
sans  doute  à  la  dernière  mmute,  figure  entre  la  signature  et  le 
post-scriptum.  —  On  verra,  par  la  lettre  621,  que  Bracquemond 
déféra  a  cette  demande. 

<^)  La  notice  sur  Hugo  selon  toute  apparence  ;  c'est  du  moins 
celle-là  que  Baudelaire  devait  tenir  le  plus  à  signer. 
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temps,  VOUS  me  feriez  encore  crédit.  Eh  bien! 
supposez  (au  moral)  quelque  chose  de  pire.  — 
Je  rentre  dans  la  vie  depuis  4  jours,  je  suis  à  Paris 
depuis  5  ''',  et  je  me  trouve  en  face  de  sept  mor- 
ceaux arriérés,  y  compris  le  vôtre,  tous  également 
pressés,  un  ensemble  de  160  pages. 

Oui,  je  désire  que  vous  comptiez  encore  sur 
moi.  Quel  jour  commencerai-je  à  prendre  pour 
vous  les  24  ou  les  48  heures  nécessaires,  je  n'en 
sais  rien  aujourd'hui;  je  sais  seulement  que  jour  à 
jour  je  ferai  ce  que  j'ai  à  faire. 

Je  vous  récrirai  de  nouveau  aussitôt  que  je 
serai  cahné. 

Je  vous  réponds  le  17  parce  que  je  reçois  votre 
lettre  le  17;  mais  elle  est  datée  du  12.  Cela  tient 
probablement  à  l'indécision  de  l'adresse. 

II  y  a  4  jours,  j'ai  rencontré  M.  Gide^^),  et 
comme  j'étais  curieux  de  savoir  si  vous  étiez  fort 
embarrassé  par  ma  faute,  je  l'ai  questionné  à  ce 
sujet.  II  m'a  affirmé  qu'aucun  embarras  ne  pouvait 
venir  actuellement  par  moi. 

Vous  trouverez  cette  lettre  une  mauvaise  ré- 
ponse. Elle  contient  la  vérité  pure.  Un  grand 
trouble,  beaucoup  d'arriéré,  et  la  certitude  que 
je  finirai  votre  affaire.  En  même  temps,  le  Pierre 
Dupont, 

Tout  à  vous.  P  p. 

22,  rue  d'Amsterdam. 


'')  C'est  de  Neuilly  qu'il  venait  de  rentrer.  Mais  Ncuilly, 
alors,  c'était  presque  ïa  province. 
(»)  L'éditeur  des  Poètes  français. 
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621.     À    POULET-MALASSIS. 

[20  janvier]  1861. 

Certainement  la  correction  est  finie  *^'. 

Seulement  je  crois  que  îa  table,  le  titre,  le  faux- 
titre,  la  dédicace  et  la  couverture  ne  sont  pas 
tirées  [sic]. 

Bracquemond  a  passé  chez  moi  la  journée  de 
vendredi,  et  a  dessiné,  séance  tenante,  le  portrait 
sur  le  vernis,  —  sans  s'occuper  de  la  photogra- 
phie. —  Reste  à  savoir  si  c'est  ressemblant.  Je  lui  ai 
dit  de  s'en  rapporter  à  lui-même  et  de  ne  revenir 
que  s'il  était  mécontent  f^\ 

Je  vous    remercie    de    votre    lettre.    Je   vous 


récrirai. 

Bien  à  vous. 


C.  B. 


Dimanche. 

Je  sais  que  les  4  images  pour  Champfleury  sont 
faites '^^. 

T.  la  page. 

Sans  doute  le  Hvre  est  d'un  bon  aspect  général; 
mais  jusque  dans  la  dernière  bonne  feuille,  j'ai 
trouvé  de  grosses  néghgences.  Dans  cette  maison- 
là''*',  c'est  les  correcteurs  qui  font  défaut.  Ainsi, 

(''   II  s'agit  de  la  deuxième  édition  des  Fleurs  du  Mal. 

(^)  Voyez  la  lettre  à  Bracquemond,  en  date  du  i6  janvier. 
Nous  ne  savons  de  quelle  photographie  l'artiste  avait  été  prié 
de  s'inspirer.  Le  certain,  c'est  que  son  portrait  est  bien  médiocre. 

'^'  Ci.  page  236,  note  i. 

(*)  Simon-Raçon. 
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ils  ne  comprennent  pas  la  ponctuation ,  au  point 
de  vue  de  la  logique;  et  bien  d'autres  choses.  II  y 
a  aussi  des  lettres  cassées,  des  lettres  tombées, 
des  chiffres  romains  de  grosseur  et  de  longueur 
inégales,  etc.. 


622.    AU  MEME.* 

[Février  1861.] 

Baudelaire.  —  20  ex.  —  Combien  sur  chine 
oufiI?(i) 

Revue  des  Deux  Mondes.  —  Buioz  (avec  une 
lettre  de  moi)^^'. 

Revue  contemporaine.  —  De  Calonne. 

Revue  britannique.  —  Qui?'^' 

Revue  européenne.  —  Lacaussadc,  Gustave  Rou- 
iand  (avec  une  lettre  de  moi)  '*'. 

Correspondant.  —  Qui  ? 

*  Nous  donnons  ci-dessous  en  italique  les  réponses  de  Poulet- 
Malassis  qui  figurent  dans  la  pièce  autographe. 

'')  20  ex.  sur  papier  ordinaire.  Il  n'y  en  a  sur  Jil  et  chine  que 
quelques  exemplaires  tirés  à  mes  frais  dont  je  me  réserve  la  disposition. 
Baudelaire  en  a  fait  tirer  à  ses  frais  quelques  plus  beaux  ex.  chez 
Raçon.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  d'en  demander  davantage. 

(^)  Nous  n'avons  pas  cette  lettre.  —  Le  14  août  suivant,  A.  de 
Pontmartin,  sous  le  titre  La  Poésie  française  en  1861,  rendit 
compte  du  livre.  Voyez  Les  Fleurs  DU  Mal,  p.  384. 

(')  On  y  lit,  en  mars  1861,  dans  la  Chronique  bibliographique 
d'Amédée  Pichot  qui  goûte  fort  Lacaussade  :  «Nous  citerions 
de  préférence  quelques-unes  de  ses  douces  élégies  en  y  opposant 
pour  le  contraste  les  Fleurs  du  Mal  de  M.  Baudelaire  au  risque 
de  vous  faire  peur  avec  les  fantômes  sanglants  de  ce  poète  fan- 
tasmagorique.» 

(*'  Voir  l'article  de  Leconte  de  Lisle,  FLEURS  DU  Mal, 
p.  384. 
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Illustration.  —  De  Waillj? 

Monde  illustré.  —  Gozian  (avec  une  lettre). 

Moniteur.  —  Sainte-Beuve  (avec  une  lettre). 

Débats.  —  Deschanels  [iz'c]  (avec  une  lettre). 
Cuvillier-FIeury  t^l 

Presse.  —  Saint-Victor  (avec  une  lettre  de  moi) , 
Arsène  Houssaye  (Directeur  de  La  Presse)  (très 
impor tant)  (a.vec L'Artiste ,  cela  ferait  un  double)  '^l 

Constitutionnel.  —  Grandguillot  (  Vitu  Jera  une 
note). 

Siècle.  —  Taxile  Delord'^l 

Pays.  —  D'Aurevilly  (avec  une  lettre). 

Patrie.  —  Edouard  Fournier  (*^. 

Opinion  Nationale.  —  Levallois. 

Salut  public  de  Lyon.  —  Armand  Fraisse  (avec 
une  lettre). 

Nord.  —  Jules  Janin  (avec  une  lettre). 

Indépendance  belge.  —  Qui?'^^ 

Idem.  —  De  Ronsard,  Ministère  de  l'Intérieur, 
très  important,  pour  200  journaux  (avec  une 
lettre). 

Union.  —  Pontmartin  ^^l 

Gazette  de  France.  —  Guttinguer  (promis  un 
article,  annoncé  même,  il  y  a  huit  jours). 

Revue  anecdotique.  —  Larcher  [sic']  '"''. 


f')  Le  nom  est  raturé.  En  face  :  Cuvillier  Fleury  inutile. 

W  En  tout  cas  un  exemplaire  seulement. 

(*)  Ligne  raturée.  —  Inutile  à  moins  qu'il  ne  promette. 

(*).  Ligne  raturée.  —  Inutile  id. 

W   Ulbacb  (M[ané?]).  ^ 

f*'  Voyez  la  page  précédente,  note  2. 

'')  Il  doit  s'agir  de  Lorédan  Larchey.  En  février  1861,  la 
Revue  anecdotique  publiait,  à  la  rubrique  Livres,  les  lignes  sui- 
vantes : 

«Un  petit  événement  littéraire  que  cette  seconde  édition... 
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Revue  de  Genève.  —  Qui  ? 
Figaro.  —  Monselel'*^. 
Journal  amusant.  —  Nadar. 

Times ''^K 

Tbackeray's  Combill  Magazine  (avec  une  lettre). 

Examiner. 

Spectator. 

Atbœneum  [sic]. 

Literary  Gazette. 

Press. 

Frazer's  Magazine, 

Blackwood's  Magazine. 

Westminster  Review. 

Edinburgb  Review. 

Quarterly  Review. 


Russes  et  Allemands,  je  n'y  entends  rien 


f3) 


Qu'on  aime  ou  non  l'auteur,  on  ne  peut  rester  indifférent  à  son 
œuvre;  elle  vous  frappe  par  la  noblesse  de  son  rhythme  comme 

[)ar  la  dignité  grandiose  avec  laquelle  elle  s'attaque  aux  effets 
es  plus  osés.  L  étrange  a  trouvé  désormais  son  maître  poète.» 
Suivait  une   critique   assez   dure   du   portrait-frontispice   de 
Bracquemond. 

(''  Ligne  raturée.  —  Inutile.  Cependant  Figaro  parla  les  2  mai 
et  8  juillet  de  cette  seconde  édition.  Voir  Fleurs  du  Mal, 

P'383; 

W  Dans  l'autographe,  la  liste  des  journaux  anglais  est  entou- 
rée d'un  trait.  —  Nous  savons  par  expérience  qu'on  n'obtient  rien 
gratuitement  des  journaux  anglais  et  aussi  que  la  vente  des  livres  fran- 
çais est  presque  nulle  puisque  tous  nos  correspondants  de  Londres  nous 
ont  quitte'  successivement.  Si  ces  ex.  sont  envoyés,  en  tout  cas  l'envoi 
ne  peut  en  être  à  notre  charge.  —  Les  prévisions  de  Poulet- 
Malassis  allaient  être  démenties  par  Swinbumc,  on  le  sait. 

(''  Y  compris  les  20  ex.  d'auteur  et  en  retranchant  ceux  que  j'ai 
rayés  restent  50  exemplaires  à  distribuer  ou  donner.  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  faire  pour  un  tirage  de  1^00.  Sans  compter  ceujx  à  qui  on  n'a 
pas  pensé,  qui  viendront  réclamer,  une  dixaine  au  moins.  Soit  soixante. 

III.  t6 
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Vitu  fera  une  note  au  Constitutionnel;  La  Fize- 
lière  à  L'Artiste. 

Je  voudrais  bien  me  décharger  sur  vous  de 
Banville,  de  Gautier  et  de  Leconte  de  Lisle  ''  ■ 

Plusieurs  de  ces  exemplaires  doivent  être  accom- 
pagnés d'une  lettre  de  moi  '^l  —  Je  verrai  de  Broise 
tous  les  jours.  —  Evitez  les  doubles  exem- 
plaires Jetés  dans  les  journaux  sans  sûreté  et  sans 
garantie.  J'ai  quelqu'un  qui  s'occupera  de  l'affaire 
des  journaux  de  Londres  et  qui  peut-être  ira  lui- 
même  dans  les  bureaux. 

Si  vous  faites  une  note  (35  pièces  nouvelles, 
toutes  les  anciennes  remaniées,  portrait)  commu- 
niquez-la-moi, je  la  ferai  passer  dans  une  centaine 
au  moins  de  journaux  de  départements.  En  fait 
de  grands  journaux  de  province,  je  ne  connais 
que  le  Salut  public.  —  Je  ne  garde  pas  le  double  de 
cette  note. 

[Sans  signature.'^ 


'''  Pas  possible.  Nous  ne  pouvons  pas  entrer  dans  les  œnside'rations 
d'amitié'.  —  Et  les  20  exempl.  d'auteur,  pour  qui  seraient-ils\?\ 

(''  Dans  le  Carnet  publié  en  fac-similé  autographe  par  «la 
Sirène»,  on  trouve  aussi,  sous  le  titre  Lettres  à  écrire,  une  liste 
d'envois  en  projet  :  Fleurs  et  Paradis,  Neftzer  Isic^  —  Fleurs, 
Saint -Victor,  Rouland  (ces  deux  noms  sont  biffés),  Babinet, 
P.  de  MoIène5,ViIIemain,  Hostein,Tennyson,  Browning,  Janin, 
Longfellow. 
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623.  À  EUGÈNE  DE  BROISE. 

Pièce  aut.,  signée  C.  B.  1  page  in-8". 
NOTE  POUR  M.    DE  BROISE. 

pour  être  remise  à  M.  Arsène  Houssaye,  en  même 
temps  que  l'autorisation  du  tirage  du  portrait  de  Brac- 
(juemond'^^^  : 

Le  portrait  de  Charles  Baudelaire  que  nous 
offrons  à  nos  abonnés,  dessiné  et  gravé  par 
M.  Bracquemond,  orne  la  deuxième  édition  des 
Fleurs  du  Mal  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie 
Malassis  et  de  Broise,  augmentée  de  trente-cinq 
poëmes  nouveaux. 

De  plus  il  faut  penser  à  ceci,  c'est  que  fe  por- 

'•'  C'est  seulement  le  i"  novembre  1862  que  V Artiste  publiera 

le  frontispice  en  cause,  avec,  pour  spécimen,  deux  strophes  des 

Petites  Vieilles  et  l'explication  suivante  : 

((Gravures  du  n" 

«PORTRAIT  DE  CHARLES  BAUDELAIRE 

«par  Bracquemond. 

«Selon  M.Victor  Hugo,  M.  Charles  Baudelaire  a  doté  le  ciel 
de  l'art  d'un  rayon  macabre,  et  il  a  créé  un  frisson  nouveau. 
Selon  M.  Théophile  Gautier,  ses  poésies  ont  les  couleurs  sombres 
et  métalliques,  les  frondaisons  vcrt-de-grisées  et  les  odeurs  qui 
portent  à  la  tète.  Sa  muse  ressemble  à  la  fille  du  docteur  qu'au- 
cun poison  ne  saurait  atteindre,  mais  dont  le  teint,  par  sa  matité 
exsangue,  trahit  l'influence  du  milieu  qu'elle  habite.» 

Cette  note  était  faite,  on  le  voit,  d'une  phrase  tirée  de  la 
fameuse  lettre  d'Hugo  en  date  du  6  octobre  1059  et  de  quelques 
lignes  extraites  de  la  notice  que  Théophile  Gautier  avait  consa- 
crée à  Baudelaire  dans  les  Poètes  français  (tome  IV,  pages  597- 
598).  —  Pour  «la  fille  du  docteur»  voyez  les  Contes  étranges  de 
Nathaniel  Hawthorne  sur  lequel  Emile  Montégut  venait  d'attirer 
l'attention  par  son  étude  :  Un  romancier  pessimiste  en  Ame'rique 
[Revue  des  Lkux  Mondes,  15  août  1860). 

16. 
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trait  n'est  pas  accompagné  du  nom,  et  que  si  c'est 
inutile  pour  le  volume,  c'est  indispensable  pour 
le  journal '^^. 
Etc.' 


624.    À  ARMAND  DU  MESNIL  ^^^. 

[9  février  i86i.j 
Mon  cher  ami, 
Je  veux  vous  rendre  juge  de  ce  paquet  d'absur- 
dités. Le  mot  obligé  est  surtout  joli. 

J'attendais  ce  soir  9  votre  réponse  avec  inquié- 
tude, —  et  je  n'ai  trouvé  chez  moi  que  cette 
lettre. 

Permettez-moi  de  résumer  : 
M.  Baudelaire  doit  à  M.  de  Calonne  1300  et 
uelques  francs  sous  forme  de  billets  que  M.  Bau- 
elaire  fait  renouveler  et  dont  il  paye  les  escomptes 
et  les  frais  divers.  II  est  de  plus  las  d'une  dictature 
littéraire  absurde.  Il  demande  à  être  délivré  moyen- 
nant 650  fr.  ce  mois-ci  et  650  le  mois  prochain. 
Tout  sera  remboursé  en  manuscrits,  dont  les  titres 
suivent  : 

I.  —  M.  Constantin  G,  —  et  généralement  les 
peintres  de  mœurs. 

C'  Dans  de  nombreux  exemplaires  des  Fleurs  du  Mal,  deuxième 
édition,  le  portrait-frontispice  porte  en  haut  :  L'Artiste,  et,  en 
bas  :  Cb.  Baudelaire . 

(')  Sur  Du  Mesnil,  voyez  tome  II,  page  113,  note  i.  Cette 
lettre  est  rédigée  au  verso  d'un  billet  de  Calonne  en  date  du  8, 
où  celui-ci,  en  substance,  écrivait  à  Baudelaire  :  «Vous  voyez [..  .1 
que  je  suis  dans  le  plus  grand  embarras  pour  vous  avoir  oblige 
[...]  Terminons  cette  aiïaire  qui  me  porte  un  très  grave  préju- 
dice. II  y  a  urgence.» 
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2.  —  Les  peintres  Philosophes,  ou  l'art  enseignant. 

3.  —  Le  Dandysme  dans  les  lettres  (Chateau- 
briand, De  Maistre,  de  Custine,  Ferrari'^),  Paul  de 
Molènes,  D'Aurevilly.  —  Analyse  d'une  faculté 
unique,  particulière,  des  décadences) '^l 

4.  —  Poèmes  nocturnes  (  Essais  de  poésie  lyrique 
en  prose,  dans  le  genre  de  Gaspard  Je  la  Nuit). 
—  Constantin  G.  —  2  feuilles  (PRET)  ^^l 

Les  peintres  2  feuilles 

Le  Dandysme        2  feuilles 

6  feuilles 

Poèmes  nocturnes.  Longueur  indéfinie. 
Montrez  cette  note^'^^  et  sauvez-moi. 
Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

plus  des  vers.  Ils  sont  prêts. 

22,  rue  d'Amsterdam. 


(')  C'est  ici  le  seul  texte  à  notre  connaissance  où  le  nom  de 
J.  Ferrari,  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Raison  d'Etat  (voyez  la 
lettre  529  et  L'A/iT  ROAfANT/QUE,  p.  24),  se  trouve  men- 
tionné parmi  ceux  des  dandies  de  la  plume  que  Baudelaire  se 
proposait  de  célébrer. 

(*)  Pour  cette  idée  chez  notre  auteur,  cf.  notamment  les 
index  des  tomes  antérieurs  de  cette  collection,  amsi  que  la  note 
qui  accompagnait  Francisco  mcœ  laudes  dans  Les  Fleuks  DU  Mal, 
puis  encore  la  notice  consacrée  à  Baudelaire  par  Théophile  Gau- 
tier dans  les  Poètes  français,  tome  IV,  pages  595-596. 

(')  Lacaussade  allait  bientôt  s'apercevoir  qu'il  s'en  fallait  de 
loin  que  le  manuscrit  du  Peintre  de  la  vie  moderne,  déjà  vendu 
à  Grandguillot,  fût  «prêt»  à  lui  être  livré. 

(*)  C'est  probablement  :  à  Gustave  Rouland ,  le  secrétaire  géné- 
ral du  ministre  de  l'Instruction  publique  auprès  de  qui  DuMes- 
nil  avait  libre  accès,  que  Baudelaire  sous-entendait  ici  (voyez  la 
lettre  626  in  jine). 
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625. 

[A  monsieur  — 
mprimeur-Editeur 
1 5 ,  rue  Bréda 

Paris.] 


A    BOURDILLIAT. 


[10  février  1861. 
Cachet  postal.] 


Cher  Monsieur, 

Vous  aviez  deviné  qu'une  phrase  de  votre  lettre 
me  ferait  rêver.  Je  voulais  vous  écrire  simplement 
que  par  vos  réticences  vous  m'obligiez  à  deman- 
der une  explication  à  Michel,  avec  qui  je  veux 
cependant  rester  en  bons  termes.  Le  hazard  m'a 
livré  tout  à  l'heure  l'énigme;  il  s'agit  d'un  hurlu- 
berlu, très  ingrat,  même  envers  moi,  qui  dans  une 
autre  librairie ,  dissuadait  les  gens  d'acheter  mes  livres  '^ . 

Je  vous  remercie  beaucoup  des  offres  gra- 
cieuses qui  terminent  votre  lettre.  Je  les  prends 
très  au  sérieux,  et  peut-être  dans  quelques  jours 
vous  apporterai-je  ma  brochure  sur  Wagner, 
œuvre  de  circonstance  très  méditée  ^^\ 

(')  Nous  n'avons  pas  ia  lettre  de  Bourdilliat  et  sommes  par 
conséquent  réduit  aux  conjectures.  Peut-être  s'agissait-il  de 
quelque  commérage  de  Pincebourde,  et  ainsi  s'expliquerait  l'anti- 
pathie que  Baudelaire,  ici  même,  laissera  voir,  dans  la  suite,  à 
l'endroit  de  ce  commis  de  Malassis.  Ou  encore  d'Alexandre 
Weill  qui,  à  propos  du  Théophile  Gautier,  avait  cru  devoir  mettre 
Malassis  en  garde  contre  la  publication  de  tels  «rogatons»,  de 
nature,  affirmait-il,  à  compromettre  sa  librairie  et  sa  fortune. 

(-)  C'est  cependant  chez  Dentu  qu'allait  paraître  Richard  Wa- 
gner et  Tannhàuser.  Mais  on  peut  croire  que  ce  fut  parce  que  les 
affaires  de  Bourdilliat  avaient  pris  un  tour  désespéré  :  en  1862 
Bourdilliat  se  verra  obligé  à  céder  son  fonds  à  Michel  Lévy  qui 
fera  de  la  «  Librairie  Nouvelle  »  une  de  ses  succursales. 
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Quant  à  mon  beau  rêve  f^',  il  abordera  malgré 
vents  et  marées,  plus  ou  moins  mutilé,  dussé-je 
aller  mendier  de  l'argent  chez  des  ministres,  qui 
en  donnent  beaucoup  trop  pour  des  œuvres 
moms  honorables. 

II  me  reste  un  petit  mot  humiliant  (pour  moi) 
à  ajouter.  Les  50  fr.  !  Je  vous  les  apporterai  dans 
quelques  jours. 

Bien  à  vous;  veuillez-vous  [sic]  me  croire  votre 
bien  dévoué  malgré  cette  désolation. 

C.  Baudelaire. 


626.     À  ARMAND  DU  MESNIL. 

[21  février  1861.] 

Mon  cher  Dumesnil,  ma  visite  à  M.  de  Ga- 
lonné, ce  soir  jeudi  21,  a  amené  une  discussion 
encore  plus  désagréable  que  cette  lettre '2';  il  pré- 

f^'  Toujours  l'édition  de  luxe  des  Contes  de  Poe. 

(^)  Une  nouvelle  lettre  de  Calonne,  en  date  du  20,  au  verso 
de  laquelle  celle  de  Baudelaire,  tel  notre  numéro  62^,  se  trou- 
vait tracée.  Dans  cette  lettre,  Caionne  se  montrait  plus  sévère 
et  plus  impératif  encore  que  dans  sa  précédente.  Il  écrivait  : 
«Vous  ne  me  paraissez  pas  oien  saisir  la  gravité  de  la  situation. 
C'est  pour  vous  rendre  service  que  je  me  suis  mis  dans  l'em- 
barras :  ce  n'est  pas  pour  me  rendre  service  à  moi  que  vous 
avez  maintenant  à  faire  cesser  cet  embarras.»  Et  il  donnait  deux 
jours  à  Baudelaire  pour  obtempérer,  ajoutant  :  «Vous  m'appor- 
teriez un  manuscrit  que  rien  n'y  ferait  :  vous  avez  trop  tardé, 
il  n'y  a  plus  moyen  d'arranger  les  affaires.»  Ces  deux  lettres 
(numéros  62.^  et  626)  étaient  encore,  quand  elles  nous  furent 
communiquées,  réunies  dans  une  enveloppe  à  l'adresse  de 
Lacaussadc,  où  se  lisait  de  plus  la  mention  :  P.  O.  Affaire  Bau- 
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tend  même  que  les  manuscrits  ou  le  manuscrit 
que  je  peux  lui  livrer  ne  lui  serait  d'aucune  utilité, 
parce  qu'il  n'a  le  droit  de  payer  que  les  choses 
imprimées.  Alors,  qu'entend-il  par  le  mot  : 
avances  ? 

Dans  l'intervalle ,  c'est-à-dire  en  sortant  de  votre 
ministère,  j'avais  vu  Lacaussade.  Je  crois  qu'il 
n'avait  même  pas  encore  vu  Dentu^^';  mais  il  a 
trouvé  mon  affaire  simple,  arguant  seulement  que 
M.  Dentu  ne  voudrait  probablement  avancer  que 
strictement  l'argent  du  manuscrit  qui  serait  livré 
(lundi),  et  en  second  lieu  que  le  prix  de  200  fr. 
par  feuille  serait  sans  doute  trouvé  excessif.  Là- 
dessus  je  me  suis  récrié,  ce  prix  de  200  étant 
adopté  partout  comme  une  espèce  de  moyenne. 
Je  vous  demande  pardon  de  tant  vous  ennuyer  de 
moi.  J'irai  sans  doute  vous  voir  samedi  pour  vous 
demander  conseil  et  appui. 

Par  suite  d'une  foule  de  complications,  je  suis 
devenu  réellement  malade,  et  je  veux  me  donner 
demain  une  journée  de  repos,  et  de  travail,  si 
c'est  possible.  Présentez  mes  amitiés  et  mes  res- 
pects à  M.  Rouland. 

Bien  à  vous.  P  n 


delaire.  Mais  l'excellent  Du  Mesnil  ne  s'était  pas  contenté  de 
transmettre  ces  pièces  au  directeur  de  la  Revue  européenne  dont 
il  attendait  évidemment  qu'il  tirât  son  ami  des  griffes  de  Ga- 
lonné :  il  les  avait  accompagnées  d'un  billet  pressant  :  «...Vous 
verrez  que  la  situation  est  extrême.  Pouvez-vous  quelque  chose 
—  dois-je  vous  adresser  B.  —  et  où  et  quand  et  à  quelle  heure? 
Il  faut  que  je  lui  réponde  oui  ou  non  et  que  je  lui  indique  des 
conditions.»  Et  sans  doute  l'apostille  qu'on  lit  encore  en  marge 
de  la  pièce  :  «Lacaussade,  lundi,  ^  h.»  nous  restitue-t-elle  l'effiet 
de  cette  pression. 

(1)  L'éditeur  de  la  Revue  europe'enne. 
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Remarquez  que  dans  cette  lettre,  où  il  y  a  des 
reproches,  il  ne  dit  pas  un  mot  des  nombreuses 
fois  où  j'ai  remboursé,  et  il  ne  parle  pas  non  plus 
de  toutes  les  taquineries  littéraires  qui  ont  fini  par 
me  rebuter.  Ceci  est  pour  ma  justification.  En 
réalité  il  m'a  fait  venir  hier  pour  avoir  le  plaisir  de 
me  dire  des  injures  et  pour  jouer  une  scène  de 
désespoir.  Tout  cela  me  fait  mal  aux  nerfs. 


627.    À  MONSIEUR  BELLAGUET  ^^\ 

22  février  1861. 

iMonsieur, 

J'ai  eu  l'honneur  d'adresser  une  demande  de 
500  pour  moi  et  de  500  fr.  pour  un  de  mes  amis 
à  M.  de  Saux  au  commencement  de  janvier  ^^l  La 

^'"')  Le  ^  décembre  1860,  !e  service  des  encouragements  et 
secours  aux  savants  et  hommes  de  lettres  avait  été  distrait  du 
ministère  de  l'Instruction  publique,  comme  tous  ceux  qui  ne 
concernaient  pas  l'enseignement  en  propre,  pour  être  placé  dans 
les  attributions  du  mmistère  d'Etat,  où  le  comte  Walewski 
venait  de  succéder  à  M.  Fould.  Il  avait  maintenant  pour  titu- 
laire M.  Bellaguet,  naguère  au  département  de  M.  Rouland,  on 
s'en  souvient  (lettre  329,  note  i  )  et  constituait  un  «  bureau» 
spécial  à  l'intérieur  de  la  Division  du  cabinet  et  des  Etablis- 
sements scientifiques  et  littéraires  qui  avait  à  sa  tète  M.  Jules  de 
Saux  dont  le  nom,  le  plus  souvent  orthographié  «Desaux»,  se 
rencontre  vingt  fois  sur  les  listes  de  «Visites  à  faire»  ou  de 
«Lettres  à  écrire»  du  Carnet.  Nos  prédécesseurs  ont  présenté 
cette  lettre  comme  adressée  à  M.  Pelletier,  mais  c'est  sûrement 
par  erreur,  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  la  rapprocher  de 
celle  que  nous  donnons  plus  loin  sous  le  numéro  662  et  qui, 
poursuivant  le  même  but  auprès  de  la  même  administration, 
avait  selon  toute  apparence  le  même  destinataire.  De  celui-ci 
que  nous  révèle  ce  numéro  663  ?  Qu'en  lui  le  fonctionnaire  se 
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demande  relative  à  M.  Guys  (dont  j'ai  communi- 
qué un  millier  de  dessins '^^)  passera  peut-être  au 
département  des  Beaux-Arts.  J'ai  appris  que  la 
mienne  vous  concernait  plus  directement.  M.  de 
Saux  m'a  accueilli  avec  une  politesse  charmante  et 
cordiale  et  m'a  dit  :  dans  quelques  jours...  Une  ter- 
rible pudeur,  que  vous  comprenez  facilement, 
m'a  empêché  de  lui  expliquer  pourquoi  c'était 
urgent,  et  jusqu'à  quel  point  c'était  urgent.  Ajoutez 
à  cela  l'horrible  crainte  d'importuner  un  fonction- 
naire dont  le  temps  appartient  à  tant  d'affaires  et  à 
tant  de  monde.  Je  viens  donc  me  recommander 
vivement  à  vous  et  vous  prier  de  faire  cesser 
le  plus  tôt  possible  cette  angoisse  qui  paralyse 
tous  les  mouvements  de  l'esprit  et  empêche  le  tra- 
vail. 

Par  discrétion,  je  n'avais  pas  fixé  de  chiffre. 
C'est  M.  de  Saux  lui-même  qui  me  l'a  demandé, 
et  quand  je  lui  ai  dit  :  500,  il  a  trouvé  ce  chiffre 
tout  simple  et  l'a  approuvé. 

Dans  mes  embarras  actuels  si  multipliés,  je  ne 
peux  dire  au  juste  quel  sera  l'emploi  de  cette 
somme;  mais  une  de  mes  plus  grandes  préoccu- 
pations est  de  me  dégager  d'un  recueil  où  je  dois 
de  l'argent  ^'  et  d'émigrer  immédiatement  à  la 
Revue  Européenne.  Or,  par  suite  de  complications 


trouvait  doublé  d'un  homme  de  lettres.  Etait-ce  le  cas  du  con- 
seiller d'Etat  Pelletier?  Non,  assurément,  que  l'on  sache,  mais 
c'était  bien  celui  de  M.  Bellaguet,  auteur  de  plusieurs  tra- 
ductions du  latin  et  de  l'italien  comme  de  nombreux  articles 
critiques.  M.  Pelletier  au  reste  n'appartenait  plus  au  ministère 
d'Etat  depuis  le  départ  de  M.  Fould  auprès  duquel  il  allait 
bientôt,  aux  Finances,  retrouver  son  poste  de  secrétaire  général. 

(''  Voyez  page  275,  note  2. 

t*î  La  Raue  cûntemporaine. 
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trop    longues    à   écrire,    cette   affaire    était   déjà 
urgente  il  J  a  quelques  jours. 

Veuillez  excuser  mon  importunité '''  et  agréer 
l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Ch.  Baudelaire. 

22,  rue  d'Amsterdam. 


628      À  EUGÈNE  CRÉPET. 

[Février  1861  W.] 

Mon  cher,  j'ai  été  malade  tous  les  matins,  et 
toutes  les  après-midi  ont  été  occupées  par  les 
courses  pour  mon  livre  [Les  Fleurs  du  Mal)...  Je 
vous  écris  pour  vous  prier  de  ne  pas  disposer  des 
90  fr.  pour  un  autre  t^L.  Je  me  souviens  de  la 
recommandation  que  vous  m'avez  faite  de  dimi- 
nuer ce  chiffre  ^^l 


C'  Pour  les  «  indemnités  »  qu'avait  reçues  Baudelaire  du  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique  auquel,  nous  venons  de  le  dire, 
aj'partenait  antérieurement  M.,  Bellaguet,  voyez  la  note  i,  tome 
IV,  page  178.  Le  ministère  d'Etat,  à  son  tour,  allait  lui  en  allouer 
une,  de  300  francs,  le  3  avril,  mais  cette  indemnité-là  ne  semble 
pas  avoir  eu  rapport  à  la  présente  demande,  car  celle-ci  sera 
l'objet  d'une  nouvelle  instance  le  9  juillet  (numéro  663). 

'*)  La  date  approximative  est  donnée  par  la  mise  en  vente  de 
la  deuxième  édition  des  Fleurs  du  Mal  (annoncée  le  9  février). 

(^)  II  existe,  dans  la  collection  A.  Godoy,  un  reçu  de  90  francs, 
en  date  du  20  mai  1860,  établi  par  Baudelaire  au  nom  d'Eu- 
gène Crépet  et  portant  que  cette  somme  sera  à  valoir  soit  sur 
ses  notices  littéraires,  soit  sur  ses  traductions  de  poètes  anglais. 

(*'  Le  texte,  tel  que  reproduit  ici,  pourrait  bien  être  incom- 
plet. Il  nous  a  été  communiqué  sans  indication  d'origine,  et  les 
points  de  suspension  qu'on  y  voit  semblent  indiquer  qu'il  s'agit 
là  d'un  extrait  de  catalogue. 
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629.    À  AUGUSTE  LACAUSSADE 

f  Monsieur  — 
C.  B.] 

[Début  de  mars  1861.] 

Les  vers  ont  malheureusement  paru.  Je  l'ai  su 
ce  matin  ^^). 

Mon  copiste  copie  la  fin  du  Guys.  Je  vous  verrai 
ce  soir  ou  demain  soir,  toujours  à  5  heures. 

Quand  j'ai  dit  à  M.  de  Calonne  que  pour  payer 
sa  dette  par  à-comptes,  je  donnerais  des  morceaux 
ICI,  il  m'a  déclaré  qu'il  était  inutile  de  lui  apporter 
désormais  quoi  que  ce  soit,  et  qu'il  allait  décom- 
mander deux  articles  sur  des  livres  de  moi. 

C'est  fou.  Je  n'y  comprends  rien^^l 

J'ai  encore  revu  le  Tannbaeuser ;  je  me  crois  sûr 
de  moi,  pour  la  date  du  18  ^^l 

Je  compte  bien  sur  vous  aussitôt  que  vous  aurez 
quelque  chose  de  complet  entre  les  mains. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


(''  Les  vers  en  cause  :  La  Voix  et  Le  Calumet  de  paix,  —  les 
derniers  de  Baudelaire  qui  aient  paru  à  la  Revue  contemporaine 
(28  fé\Tier). 

(*)  Cet  étonnement  est  singulier  :  Baudelaire  ne  savait-il  pas 
mieux  que  personne  la  lutte  à  mort  qu'avaient  engagée  la  Contem- 
poraine et  l'Européenne,  et  pouvait-il  espérer  que  Calonne  ne 
réagît  pas  en  le  voyant  passer  dans  le  camp  adverse? 

(')  Nous  avons  déjà  rappelé  que  cet  important  essai  parut 
effectivement  le  i"  avril  1861. 
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630.    AU    MÊME. 


Monsieur  — 

Directeur  de  la  Revue  européenne 

quai  "Voltaire 

même  maison 

que  le  Moniteur  universeî.'j 


Cher  Monsieur, 


[Début  de  mars  1861^'^.] 


Mon  copiste  me  promet  la  2"  feuille  pour 
demain  soir. 

Tout  ceci  est  soigneusement  remanié,  comme  vous 
voyez,  et  peut  déjà  suffire  à  vous  donner  une  idée 
quelconque  de  l'homme  (^l 

Pour  le  Wagner,  je  serai  prêt  le  18.  La  malveil- 
lance envers  kii  devient  vraiment  indécente. 

D'après  le  billet  que  j'ai  laissé  chez  vous  hier, 
vous  voyez  que  je  suis  maintenant  tout  à  vous  par 
FORCE.  Mais  comprend-on  une  pareille  folie  ?  J'aurai  à 
vous  reparler  de  cela. 

Si  vous  vouiez  vérifier  mes  assertions  relative- 
ment à  M.  G.,  venez  un  de  ces  jours  feuilleter 
mon  album,  et  quand  je  repêcherai  celui  que  j'ai 
communiqué  au  Ministère  d'Etat '^^,  je  pourrai 
vous   montrer   des   muhitudes   de   scènes   de   la 


(')  Billet  au  crayon.  La  date  est  fournie  par  le  quatrième 
paragraphe. 

C'  II  s'agit  du  Peintre  de  la  vie  moderne  qui,  finalement,  nous 
l'avons  déjà  dit,  ne  paraîtra  pas  à  la  Revue  europe'enne. 

W  "Voyez  la  lettre  627. 
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Guerre  de  Crimée  t^'  dessinées  sur  les  lieux  et  en 
face  des  événements  [sic]. 
Bien  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 


631.  À  aimé  blaisot^^I 

[Environ  20  mars  1861.] 

Cher  Monsieur,  je  vous  serais  bien  obligé  de 
penser  aux  deux  exemplaires  de  la  même  épreuve. 
Le  but  est,  qu'au  cas  où  M.  Lacaussade  me  con- 
seillerait un  remaniement^^',  je  puisse  garder  chez 
moi  la  primitive  version. 

Plus,  le  manuscrit  que  je  vous  renverrai. 

Ch.  Baudelaire. 
22,  rue  d'Amsterdam. 


f'^  Cf.  Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  chapitres  V  'et  VI,  dans 
L'Art  romantique,  pages  70-80. 

f'*)  Secrétaire  de  la  Reiue  europe'enne  où  allait  paraître  le  Richard 
Wagner,  II  ne  semble  pas  que  Lacaussade  ait  demandé  des  chan- 
gements importants  (du  moins  le  texte  de  L'Art  romantiqxu  dif- 
fère-t-il  bien  peu  de  celui  de  la  Revue),  mais  on  ne  possède  pas 
le  manuscrit  de  cet  essai. 
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632.    À  HIPPOLYTE  DESBORDES- VALMORE^^l 

[Marsi86i?] 

Cher  Monsieur, 

Un  de  nos  amis,  M.  Crépet,  entreprend  avec 
M.  Gide  une  grosse  publication  très  intéressante. 
C'est  une  galerie  des  poètes  français,  depuis  l'ori- 
gine, avec  un  portrait  et  des  citations  de  chacun. 
C'est  moi  qui  ai  été  chargé  de  rendre  justice  à 
votre  admirable  mère,  et  Je  crois  que  je  l'ai  fait 
dans'de  bons  termes.  M,  Crépet  craint  de  trouver 
un  esprit  peu  généreux  dans  M.  Charpentier.  S'il 
y  avait  des  difficultés,  relativement  aux  droits  de 
citation,  pourriez-vous  les  aplanir?  Pourriez-vous 
en  même  temps  donner,  dans  le  même  but,  un 
mot  de  recommandation  à  M.  Crépet  pour  M.  Paul 
de  Musset? 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ina 
sympathie  et  de  mon  dévouement. 

Ch.  Baudelaire. 


(1)  Notes  d'Hippolyte  Desbordes -Valmore,  premier  publicateur  de 
cette  lettre  : 

1°  II  ne  fut  soulevé  aucune  difficulté  par  la  maison  Char- 
pentier. 

2°  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  connaître  M.  Paul  ni  Alfred 
de  Musset. 
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633.    X    POULET-MALASSIS. 

[Mars  i86i(i)?] 

Mon  cher  ami,  Je  n'avais  pas  besoin  de  votre 
lettre;  car,  depuis  plusieurs  Jours,  Je  retourne  tout 
cela  dans  ma  tète,  et  la  visite  à  Hetzel  était  faite. 
J'allais  donc  vous  écrire. 

Je  suis  désolé  de  vous  affliger;  mais,  malgré  le 
terrible  mot,  répété  si  souvent  :  Nous  sombrerions , 
Je  suis  contraint  de  vous  demander  peut-être  l'im- 
possible, enfin  un  grand  acte  de  dévouement,  en 
réservant  toutefois  de  faire  après  paiement  la  grande 
expédition  des  courses ,  et  de  boucher  quelques  jours  après , 
en  partie  ou  en  totalité ,  le  trou  fait  à  vos  affaires  person- 
nelles. Je  vous  fais  Juge  : 

25  mars,  i.ooo  Tenré  (impossible). 

25  mars.    500  Schwartz  (impossible). 

25  mars.    350  Gélis  (impossible). 

i"  avril.     500  Lemercier  (impossible). 

10  avril,  i.ioo  Hetzel. 

^')  Eug.  Crépet,  premier  publicateur  de  cette  lettre,  l'avait 

f)Iacée  en  décembre  1860,  et  son  exemple  a  été  suivi  tant  dans 
es  Lettres  que  dans  la  Correspondance.  Miis  nous  la  croyons  sensi- 
b'ement  postérieure  pour  plusieurs  raisons.  D'abord  parce  qu'il 
n'était  pas  dans  les  habitudes  de  Baudelaire  ni  de  Poulet-Malassis 
de  s'inquiéter,  plusieurs  mois  à  l'avance,  des  échéances  de  leurs 
billets;  et  puis  parce  que  dans  sa  lettre  à  sa  mère  du  i"  avril 
1861  nous  verrons  Baudelaire  parler  pareillement  des  idées  de 
suicide  qui  l'ont  hanté;  et  enfin  parce  que  l'affaire  Mirés  dont 
il  est  question  dans  le  quatrième  paragraphe  n'éclata  qu'en 
février  1861.  Pour  cette  affaire,  qui  causa  un  scandale  énorme, 
notamment  dans  les  milieux  journalistiques  (Mirés,  outre  qu'il 
était  propriétaire  du  Pavs  et  du  Constitutionnel,  avait  des  intérêts 
dans  le  Siècle  et  dans  le  Courrier  du  Dimanche),  voyez  les  Ency- 
clopédies, ou,  pour  la  mieux  connaître,  l'étude  de  M.  Pierre 
de  Lacretelle  :  Un  escroc  de  grande  allure  sous  le  Second  Empire  : 
Mires  et  C",  parue  dans  la  Revue  hebdomadaire  le  13  janvier  1934.. 
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La  navette  est  donc  impossible,  puisque  tous 
les  escompteurs  figurent,  cette  fois,  au  grand 
complet.  Vous  pourriez  peut-être,  chez  Lemercier 
et  chez  Gélis,  faire  passer  du  papier  par  un  autre 
que  par  moi;  car  il  faut  que  vous  sachiez  que, 
pour  comble  de  malheur,  je  suis  poursuivi  actuel- 
lement pour  1.900  fr.  de  billets  protestés  (dont 
600  seulement  me  concernent  directement).  Or 
Schwartz  et  Gélis  sont  mêlés  à  cela.  Vous  devinez 
le  danger. 

Maintenant,  Hetzel.  —  Le  banquier  d'Hetzel 
a  suspendu  ses  paiements.  —  II  se  sert  maintenant 
(une  fois  par  mois)  du  Comptoir  d'escompte,  — 
une  fois  par  mois,  c'est-à-dire  du  25  au  30.  J'ai 
causé  avec  lui.  II  prendra  volontiers  vos  billets; 
mais  Je  sais  que,  la  i"^  fois,  le  Comptoir  national 
les  lui  avait  refusés,  et  que  c'est  son  banquier  qui 
finalement  les  avait  pris.  II  m'a  offert  d'escompter 
en  Belgique;  mais  je  crois  que  la  maison  à  laquelle 
il  s'adressera  là-bas  vient  de  péricliter,  par  suite  de 
l'affaire  Mirés. 

De  plus  il  m'a  dit  que,  dans  quelques  mois,  il 
se  chargerait  volontiers,  avec  votre  agrément,  des 
Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  contemporains. 
Quant  aux  Curiosités,  il  nous  engage  vivement  à 
changer  le  titre,  qui,  dit-il,  contient  un  bouillon, 
la  matière  fût-elle  très  amusante  ^^l 

Je  veux  ajouter  quelques  mots,  de  ces  mots 
que  je  ne  peux  dire  qu'à  vous.  Depuis  assez  long- 
temps, je  suis  au  bord  du  suicide,  et  ce  qui  me 
retient,  c'est  une  raison  étrangère  à  la  lâcheté  et 
même  au  regret.  C'est  l'orgueil  qui  m'empêche 

(')  Certains  éditeurs,  Victor  Lecou ,  Paulin  et  Chevalier  notam- 
ment, avaient  employé  à  l'envi  ce  titre  de  Curiosités. 

III.  17 
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de  laisser  des  affaires  embrouillées.  Je  laisserais  de 
quoi  payer;  mais  encore  faudrait-il  des  notes  soi- 
gnées pour  la  personne  chargée  de  régler  tout.  Je 
ne  suis,  comme  vous  savez,  ni  pleurnicheur,  ni 
menteur.  Depuis  deux  mois  surtout,  je  suis  tombé 
dans  une  atonie  et  une  désespérance  alarmantes. 
Je  me  suis  senti  attaqué  d'une  espèce  de  maladie 
à  la  Gérard ^'',  à  savoir  la  peur  de  ne  plus  pouvoir 
penser,  ni  écrire  une  ligne.  Depuis  4  ou  5  jours 
seulement,  je  suis  parvenu  à  vérifier  que  je  n'étais 
pas  mort  de  ce  côté-là.  C'est  un  grand  point.^ 

Edgar  Poe  en  belle  édition,  le  théâtre  proba- 
blement, ma  dette,  quoique  toujours  et  trop  rapi- 
dement grossissante,  sera  payée  par  là.  Mais  j'en 
reviens  toujours  à  mon  idée  fixe  :  la  laisser  dormir 
moyennant  le  paiement  d'intérêts  réguliers.  Savez- 
vous  que  tous  les  deux  mois,  deux  mois  et  demi, 
il  y  a  pour  moi  un  torrent  de  courses,  une  dilapi- 
dation forcée  de  temps  et  d'argent,  et  une  palpi- 
tation de  toute  la  volonté,  une  vraie  angoisse  en 
tournant  chaque  bouton  de  porte?  De  plus,  cette 
dette,  commise  dans  le  principe  pour  m'installer 
à  Honfleur,  devient  maintenant  un  empêchement, 
car  il  faut  que  je  sois  à  Paris,  et  toujours  attentif. 

J'ai  le  plus  grand  désir  de  vous  voir  ici.  Il  ne 
s'agit  pas  de  voluptés  de  camaraderie,  il  s'agit  de 
vous,  de  vos  intérêts.  Depuis  plusieurs  années  la 
librairie  (toutes  les  librairies)  va  mal.  Ajoutez  à 
cela  la  nullité  de  cet  excellent  de  Broise,  et  jugez 
l'avenir  t^'.  Tout  le  monde,  non  pas  des  gens  hos- 
tiles, mais  de  ceux  qui  vous  sont  attachés,  disent 

'•'  A  la  Gérard  de  Nerval,  s'entend, 

(''  Ces  deux  courtes  phrases  :  «Depuis...  Ajoutez.'..»  avaient 
été  omises  par  nos  devanciers. 
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de  vous  :  «Ces  messieurs  n'entendent  absolument 
rien  à  la  publicité».  Sainte-Beuve  me  dit  avant-hier: 
Oii  est  Malassis?  —  A  Alençon.  —  Mais  il  est  fou  ! 
—  C'est  pour  finir  le  livre  Hatin^^l  —  A  quoi 
donc  sert  un  prote?a-t-il  finalement  ajouté. 

Insensé  que  vous  êtes,  vous  me  demandez  où 
en  est  mon  livre!  Est-ce  que  je  m'en  occupe?  La 
présence  de  De  Broise  à  Pans  m'a  tué  et  l'a  tué'^l 
Je  sais  que  Buloz  et  Montégut  ont  promis  un  gros 
travail,  mais  pour  quand?  Montégut  prétend  être 
en  arrière  pour  plusieurs  mois.  Sainte-Beuve  a 
promis,  mais  pour  quand ?'^^ 

Je  résume  :  je  crois  que  Lemercier  et  Gélis  vous 
sont  possibles,  mais  ils  ne  seront  possibles  par  moi 
que  plus  tard.  Le  25  ou  après  le  25,  je  reverrai 
Hetzel.  —  Je  crois  que  Gélis  vous  est  possible, 
à  la  condition  qu'il  y  ait  maintenant  peu  de  chose  chez 
lui,  et  que  les  billets  à  escompter  ne  sentent  pas  la 
complaisance. 

Tout  à  vous.  Q  D 

Le  portrait  et  la  réclame  n'ont  même  pas  paru 
daiTis  L'Artiste ^''-^l 


f^)  Histoire  voliticjue  et  littéraire  de  la  Presse  en  France,  8  vol. 
in-8°  dont  le  aernier  sera  annoncé  en  septembre  1861. 

(')  Phrase  omise  dans  les  textes  antérieurs. 

<')  II  s'agit  évidemment  d'articles  sur  la  deuxième  édition  des 
Fleurs.  Sainte-Beuve  ne  tiendra  pas  sa  promesse,  et  Pontmartin, 
dans  la  revue  de  Buloz  (14  août  1861),  demandera  au  lecteur 
d'imaginer  ce  que  pourraient  devenir  une  littérature  et  une 
société  qui  accepteraient  Baudelaire  pour  leur  poëtc. 

t*)  Voir  la  Note  pour  M.  de  Broise  (numéro  623). 

W  On  trouvera  la  réponse  de  Poulet-Malassis  dans  le  Bulletin 
du  Bibliophile,  janvier  1 946.  L'éditeur,  entrant  dans  les  raisons  de 

»7- 
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634.    AU  MEME. 

25  mars  1861. 

Mon  cher  ami, 

Je  vais  voir  Hetzel  tout  à  l'heure,  à  5  h.,  et  je 
vais  le  prier  de  vouloir  bien  m  attendre  jusqu'à 
après-demain,  car  je  n'ai  pas  les  billets  entre  les 
mains.  J'ai  cru  que  vous  me  les  enverriez  hier'^'. 

J'ai  rencontré,  il  J  a  trois  jours,  de  Broise, 
désolé,  qui  m'a  tenu  dans  la  boue,  au  moins  un 
quart  d'heure,  m'accablant  de  reproches,  et  ne 
voulant  pas  comprendre  que  cette  fois  j'étais  im- 
puissant, et  que  même  il  eût  été  dangereux  que 
je  parusse  chez  les  escompteurs.  Je  suis  obhgé  de 
me  défendre  vis-à-vis  de  lui,  mais  quelquefois 
de  vous  défendre  vous-même.  Si  je  n'avais  pas 
eu,  retombant  sur  mon  dos,  1.900  fr.  à  rembour- 
ser, dont  500  sont  déjà  payés,  il  est  évident  que 
j'aurais  pu  vous  être  utile.  Les  jours  précédents, 
j'avais  essayé  de  lui  demander  pourquoi  le  por- 
trait ne  paraissait  pas  à  L'Artiste^^\  et  pourquoi  je 
ne  recevais  pas  quelques  épreuves  du  portrait 
retouché,  où  elles  étaient,  etc..  II  m'a  ri  au  nez, 
très  bizarrement.  Dans,  toutes  ses  allures,  dans 
toutes  ses  plaintes,  il  est  si  bizarre,  même  pour 

Baudelaire,  y  disait  qu'il  allait  tenter  de  faire  donner  les  «soldats 
du  désespoir»,  c'est-à-dire  d'obtenir  de  ses  plus  intimes  quelques 
billets  de  complaisance,  et  il  concluait  :  «On  n'a  pas  plus  de 
malheur  que  nous  n'en  avons  pour  le  crédit.» 

('>  Probablement  ceux  des  «soldats  du  désespoir»  dont  il  a 
été  question  dans  la  note  précédente. 

(*)  Voir  la  Note  pour  M.  de  Broise,  (numéro  623). 
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les  affaires  les  plus  vulgaires,  que  toute  relation 
entre  lui  et  moi  devient  de  plus  en  plus  difficile. 

Trois  mois  et  six  mois,  cela  me  paraît  dange- 
reux. Trois  mois  et  quatre  mois  même  me  parais- 
sent contenir  une  mauvaise  chance^'^. 

Je  vous  ai  dit  qu'Hetzel  n'était  plus  pour  l'es- 
compte dans  les  mêmes  conditions  qu'il  y  a  quel- 
ques mois. 

Le  jour  de  ma  rencontre  avec  de  Broise,  je 
sortais  d'une  imprimerie  '^'  oii  on  me  détenait 
depuis  trois  jours,  depuis  10  h.  du  matin  jusqu'à 
10  h.  du  soir,  pour  en  finir  avec  le  Wagner,  qui  va 
enfin  paraître  à  V Européenne.  Jugez  de  l'état  de  ma 
cervelle,  ce  jour-là. 

Répondez-moi,  vite. 

Tout  à  vous.  ^    n 

Celui  de  500  est,  je  crois,  pour  le  T;  celui  de 
i.ioo,  pour  un  autre  jour,  le  10,  je  crois. 


635.     À  MADAME  AUPICK. 

29  mars  1861. 

Je  voulais  te  consacrer,  malgré  toutes  mes 
affaires,  la  journée  d'aujourd'hui;  mais  voilà  déjà 
cinq  heures,  et  puisque  tu  veux  faire  tes  pâques 

(0  Baudelaire  entend  ici  que  des  billets  ne  venant  à  échéance 
que  dans  six  ou  même  trois  ou  quatre  mois  trouveront  diffici- 
lement un  banquier  disposé  à  les  escompter. 

'')  L'Européenne  était  imprimée  à  la  Typographie  E.  Panc- 
koucke  ,13,  quai  Voltaire. 
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avec  tranquillité,  il  est  bon  de  supprimer  encore 
pour  deux  jours  l'histoire  de  toutes  mes  douleurs. 
D'ailleurs,  je  sais,  parce  que  je  le  veux,  que  cela 
Jinira  bientôt. 

D'une  manière  générale,  je  te  dirai  seulement 
que  tes  dernières  lettres  ne  contiennent  que  des 
folies,  des  erreurs,  des  suppositions  absurdes.  Je 
souffre,  voilà  tout.  J'ai  été  malade  plusieurs  fois; 
je  n'ai  pas  revu  Jeanne.  Du  reste,  je  te  le  répète, 
toutes  tes  lettres  sont  folles. 

Ce  n'est  pas  par  une  sotte  vanité  littéraire  que 
je  te  demande  si  tu  as  reçu  un  numéro  de  la  Revue 
Contemporaine''^^  contenant  des  vers  de  moi.  C'est 
parce  que  rien  ne  doit  être  perdu.  Q.ui  sait  si  tu  ne 
seras  pas  un  jour  heureuse  de  ramasser  tout  ce  que 
j'ai  fait? 

Tu  m'as  envoyé  bien  des  paquets  d'horreur 
[sic].  Je  ne  m'y  accoutumerai  jamais. 

Je  m'arrangerai  de  manière  à  ce  que  tu  reçoives 
dimanche  soir  une  lettre,  commencée  depuis  un 
mois ,  deux  mois ,  je  n'en  sais  plus  rien ,  —  si  toute- 
fois les  distributions  de  lettres  se  font  à  Honfleur 
le  dimanche  soir. 

Je  suis  à  la  Revue  Européenne;  —  et  complè- 
tement brouillé  avec  la  Contemporaine.  Tu  sais 
que  depuis  deux  ans  je  me  suis  occupé  souvent 
de  musique.  Un  gros  travail  de  moi  sur  Richard 
Wagner  va  paraître  le  31.  Faut-il  te  l'envoyer? 

Je  t'embrasse. 

Charles. 


'')  Le  numéro  du  28  février  1 861,  où  avaient  paru  La  Voix  et 
Le  Calumet  de  paix. 
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636.    À  LA  MEME. 

[Février  ou  mars  1861.] 

Ah!  chère  mère,  est-il  encore  temps  pour  que 
nous  soyons  heureux?  Je  n'ose  plus  y  croire;  — 
40  ans,  un  conseil  judiciaire,  des  dettes  énormes, 
et  enfin,  pire  que  tout,  la  volonté  perdue,  gâtée! 
Qui  sait  si  l'esprit  lui-même  n'est  pas  altéré?  Je 
n'en  sais  rien,  je  ne  peux  plus  le  savoir,  puisque 
j'ai  perdu  même  la  faculté  de  l'effort. 

Avant  tout,  je  veux  te  dire  une  chose  que  je  ne 
te  dis  pas  assez  souvent,  et  que  tu  ignores  sans 
doute,  surtout  si  tu  me  juges  par  les  apparences, 
c'est  que  ma  tendresse  pour  toi  va  augmentant 
sans  cesse.  C'est  une  honte  d'avouer  que  cette  ten- 
dresse ne  me  donne  même  pas  la  force  de  me  rele- 
ver. Je  contemple  les  anciennes  années,  les  hor- 
ribles années,  je  passe  mon  temps  à  réfléchir  sur 
la  brièveté  de  la  vie;  rien  de  plus;  et  ma  volonté 
va  toujours  se  rouillant.  Si  jamais  homme  a  connu, 
jeune,  le  spleen  et  l'hypocondrie,  certes,  c'est 
moi.  Et  cependant,  j'ai  envie  de  vivre,  et  je  vou- 
drais connaître  un  peu  la  sécurité,  la  gloire,  le 
contentement  de  moi-même.  Quelque  chose  de 
terrible  me  dit  -.jamais,  et  quelque  autre  chose  me 
dit  cependant  :  essaye. 

De  tant  de  plans  et  de  projets,  accumulés  dans 
deux  ou  trois  cartons  que  je  n'ose  plus  ouvrir, 
qu'est-ce  que  j'exécuterai?  jamais  rien  peut-être. 
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I"  avril  1861. 

Cette  page  précédente  a  été  écrite  il  y  a  un  mois, 
six  semaines,  deux  mois,  je  ne  sais  plus  quand.  Je 
suis  tombé  dans  une  sorte  de  terreur  nerveuse  per- 
pétuelle; sommeil  affreux,  réveil  affreux;  impossi- 
bilité d'agir.  Mes  exemplaires  sont  restés  un  mois 
sur  ma  table  avant  que  j'aie  pu  trouver  le  courage 
de  faire  des  enveloppes.  Je  n'ai  pas  écrit  à  Jeanne, 
je  ne  l'ai  pas  vue  pendant  près  de  trois  mois;  natu- 
rellement, puisque  c'était  impossible,  je  ne  lui  ai 
pas  envoyé  un  sol.  (Elle  est  venue  me  voir  hier; 
elle  sort  de  l'hospice,  et  son  frère,  sur  qui  je  la 
croyais  appuyée,  lui  a  vendu  en  son  absence  une 
partie  du  mobilier.  Elle  va  vendre  le  reste  pour 
payer  quelques  dettes).  Dans  cette  horrible  situa- 
tion d'esprit,  impuissance  et  hypocondrie,  l'idée 
du  suicide  est  revenue;  je  peux  le  dire  mainte- 
nant que  c'est  passé;  à  toute  heure  de  la  journée, 
cette  idée  me  persécutait.  Je  voyais  là  la  déli- 
vrance absolue,  la  délivrance  de  tout.  En  même 
temps,  et  pendant  trois  mois,  par  une  contradiction 
singulière,  mais  seulement  apparente,  j'ai  prié  à 
toute  heure  (qui?  quel  être  défini?  je  n'en  sais  abso- 
lument rien)  pour  obtenir  deux  choses  :  pour  moi , 
la  force  de  vivre;  pour  toi,  de  longues,  longues 
années.  Soit  dit  en  passant,  ton  désir  de  mourir 
est  bien  absurde  et  bien  peu  charitable,  puisque  ta 
mort  sera  pour  moi  un  dernier  coup,  et  I  impossi- 
bilité absolue  du  bonheur. 

Enfin  l'idée  fixe  a  disparu,  chassée  par  une  occu- 
pation violente  et  inévitable,  l'article  Wagner,  im- 
provisé en  trois  jours  dans  une  imprimerie;  sans 
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l'obsession  de  l'imprimerie,  je  n'aurais  jamais  eu 
la  force  de  le  faire.  Depuis  lors,  je  suis  retombé 
malade  de  langueur,  d'horreur  et  de  peur.  —  J'ai 
été  physiquement  assez  mal  deux  ou  trois  fois; 
mais  une  des  choses  qui  me  sont  particulièrement 
insupportables,  c'est,  quand  je  m'endors,  et  même 
dans  le  sommeil,  des  voix  que  j'entends  très  distinc- 
tement, des  phrases  complètes,  mais  très  banales, 
très  triviales,  et  n'ayant  aucun  rapport  avec  mes 
affaires. 

Tes  lettres  sont  venues;  elles  n'étaient  pas  de 
nature  à  me  soulager.  Tu  es  toujours  armée  pour 
me  lapider  avec  la  foule.  Tu  cela  [sic]  date  de 
mon  enfance  comme  tu  sais.  Comment  donc  fais- 
tu  pour  être  toujours  pour  ton  fils  le  contraire 
d'une  amie,  excepté  dans  les  affaires  d'argent, 
pourvu  encore,  et  c'est  là  que  se  fait  voir  ton 
caractère  à  la  fois  absurde  et  généreux,  qu'elles 
ne  pèsent  que  sur  toi?  J'avais  pris  soin  de  te  noter, 
à  la  table  des  matières,  tous  les  morceaux  nou- 
veaux. Il  t'était  facile  de  vérifier  qu'ils  étaient  tous 
faits  pour  le  cadre.  Un  livre  auquel  j'ai  travaillé 
vingt  ans,  et  que  d'ailleurs  jV  ne  suis  plus  le  maître 
de  ne  pas  réimprimera^'] 

Quant  à  M.  Cardinne'2),  c'est  une  affaire  grave, 
mais  dans  un  sens  tout  autre  que  celui  que  tu  crois. 

(')  II  s'agit  évidemment  de  la  deuxième  édition  des  Fleurs  qui 
avait  paru  au  commencement  de  février.  M°"  Aupick  avait  pro- 
testé sans  doute  une  fois  de  plus  contre  l'esprit  de  certaines 
pièces  dont  s'offusquait  son  catholicisme.  Après  la  mort  de  son 
nls,  ne  prétendra-t-elle  pas  obtenir  de  Banville  et  Asselineau  le 
retranchement,  dans  la  troisième  édition,  du  Reniement  de  saint 
Pierre?  —  Quant  aux  derniers  mots  de  l'alinéa,  ils  font  allusion 
au  traité  passé  avec  Malassis  et  aux  dettes  contractées  envers  lui. 

(')  C'était,  nous  l'avons  dit,  le  directeur  de  M°"  Aupick  à 
Honfleur. 
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Au  milieu  de  toutes  mes  douleurs,  je  ne  veux  pas 
qu'un  prêtre  vienne  lutter  contre  moi  dans  l'esprit 
de  ma  vieille  mère,  et  j'y  mettrai  bon  ordre,  si 
je  peux,  si  j'en  ai  la  force.  La  conduite  de  cet 
homme  est  monstrueuse  et  inexplicable.  Quant  à 
brûler  les  livres,  cela  ne  se  fait  plus,  excepté  chez 
les  fous  qui  veulent  voir  flamber  du  papier.  Et 
moi,  qui  m'étais  bêtement  privé  d'un  exemplaire 
précieux,  pour  lui  plaire  et  pour  lui  donner  une 
chose  réclamée  depuis  trois  ans  !  et  je  suis  sans 
exemplaire,  pour  mes  amis!  —  Il  a  toujours  fallu 
que  tu  me  misses  aux  genoux  de  quelqu'un.  C'a  été 
devant  M.  Emon'^^  souviens-toi.  iMaintenant  c'est 
devant  un  prêtre,  qui  n'a  même  pas  assez  de  déli- 
catesse pour  te  cacher  une  pensée  blessante.  Et 
enfin  il  n'a  même  pas  compris  que  le  livre  partait 
d'une  idée  catholique;  mais  ceci  est  une  considé- 
ration d'un  autre  ordre. 

Ce  qui  m'a  surtout  sauvé  du  suicide'^',  c'est 
deux  idées  qui  te  paraîtront  bien  puériles.  La  pre- 
mière, c'est  que  mon  devoir  était  de  te  fournir  des 
notes  minutieuses  pour  le  paiement  de  toutes  mes 
dettes,  et  qu'ainsi  il  fallait  d'abord  aller  à  Honjleur, 
où  sont  classés  tous  mes  documents,  intelligibles 
pour  moi  seul.  La  seconde,  l'avouerai-je?  c'est 
qu'il  était  bien  dur  d'en  finir  avant  d'avoir  publié 
au  moins  mes  œuvres  critiques,  si  je  renonçais  aux 
drames  (il  y  en  a  un  second  projeté),  aux  romans, 
et  enfin  à  un  grand  livre  auquel  je  rêve  depuis 
deux  ans  :  Mon  cœur  mis  à  nu,  et  oii  j'entasserai 
toutes  mes  colères.  Ah  !  si  jamais  celui-là  voit  le 

'')  Pour  M.  Emon,  voyez  le  tome  II,  notamment  pages  68 
et  109. 

W  Cf.  la  lettre  633. 
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jour,  les  Confessions  de  J.-J.  paraîtront  pâles.  Tu 
VOIS  que  je  rêve  encore. 

Malheureusement  pour  la  confection  de  ce  livre 
singulier,  il  aurait  fallu  garder  des  masses  de  lettres 
de  tout  le  monde,  que  j'ai,  depuis  20  ans,  données 
ou  brûlées. 

—  Enfin,  comme  je  te  l'ai  dit,  une  besogne 
violente  m'a  tiré  de  ma  torpeur  et  de  ma  maladie 
pour  trois  fois  vingt- quatre  heures.  La  maladie 
reviendra. 

Relativement  au  conseil  judiciaire,  ce  que  tu 
m'en  dis  m'a  encore  fait  rêver  :  je  crois  que  j'ai 
enfin  trouvé  un  moyen  mixte,  qui  ne  me  ruinerait 
qu'à  moitié,  qui  me  donnerait  de  vastes  loisirs,  et 
qui  me  permettrait  conséquemment  d'enrichir  ton 
revenu,  puisque,  si  peu  que  je  gagnerais  alors,  je 
n'aurais  besoin,  tout  au  plus,  cjue  de  la  moitié.  Je 
t'expliquerai  cela.  Cette  maudite  invention  !  inven- 
tion maternelle  d'un  esprit  trop  préoccupé  d'ar- 
gent, qui  m'a  déshonoré,  poussé  dans  les  dettes 
renaissantes,  qui  a  tué  en  moi  toute  amabilité,  et  a 
même  entravé  mon  éducation  d'artiste  et  d'homme 
de  lettres,  restée  incomplète.  L'aveuglement  fait 
des  fléaux  plus  grands  que  la  méchanceté.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  la  situation  actuelle  ne 
peut  pas  durer  longtemps.  Je  ne  crois  pas  que  je 
puisse  devenir  fou;  mais  je  puis  devenir  insociable 
au  point  de  passer  pour  fou. 

Aussitôt  ta  lettre  lue,  j'ai  écrit  à  Ducreux'*'  que 
je  ne  voulais  pas  qu'il  te  tourmentât,  et  qu'il  n'ap>- 
partenait  qu'à  moi  de  le  payer;  que  d'ailleurs  il 
aurait  de  mes  nouvelles  à  la  fin  du  mois.  Voilà  le 

<''  Marchand  d'estampes. 
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nouveau  mois,  et  Je  n'ai  rien.  Je  ne  voulais  absolu- 
ment rien  de  toi  (les  23.000  fr. !  j'y  pense  sou- 
vent !'^^)  et  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  te  supplie 
de  m'envoyer  ces  200  fr.  Je  t'avoue  avec  une 
entière  franchise  que  j'en  détournerai  ^o  ou  60  fr. 
pour  mon  hotel  (qu'il  faut  arroser  jusqu'au  jour 
où  une  éclaircie  me  permettra  d'aller  à  Honfleur 
sans  craindre  que  mon  repos,  d'où  le  tien  dépend, 
y  soit  troublé)  ou  bien  pour  quelques  objets  de 
toilette  indispensables. 

Je  t'en  supplie;  et  sers-toi  du  chemin  de  fer  (en 
face  les  bateaux  à  vapeur)  ou  de  la  lettre  chargée. 
Je  croîs  que  le  chiffre  vrai  est  190;  mais  il  me 
semble  que  les  administrations  (  la  poste ,  du  moins) 
ne  prennent  pas  les  fractions.  Si  tu  le  peux,  fais  en 
sorte  que  cela  me  vienne  après-demain. 

Il  y  a  toujours  un  danger  à  ce  que  tu  payes  toi- 
même  quoi  que  ce  soit  pour  moi;  tu  devines  que 
cela  peut  encourager  les  gens. 

Q,uant  à  moi,  je  suis  poursuivi  pour  2.000  tr. 
de  billets,  dont  1.300  devraient  regarder  M.  de 
Calonne;  je  suis  brouillé  avec  lui;  il  s'est  conduit 
avec  moi  d'une  manière  honteuse.  Ces  billets 
étaient  des  avances  ^2^.  Or  le  prix  de  tout  ce  que  je 
produis  et  vais  produire  à  la  Revue  Européenne 
appartient  à  M.  de  Calonne.  Je  ne  touche  nen  de 
mes  droits.  Concurremment  avec  cela,  700,  d'ail- 
leurs, qui  me  concernent  directement.  Tu  vois 
qu'il  faut  du  courage.  Je  n'ai  le  droit  de  rien  dé- 
tourner à  mon  profit.  L'amusement  et  le  plaisir,  je 
ne  sais  plus  ce  que  c'est.  —  Et  pour  pouvoir 

<''  Montant   de    sa   dette   envers    M"°*   Aupick,    Cf.    le    nu- 
méro 59^. 

W  Cf.  la  lettre  624. 
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retourner  à  Honfleur,  il  faut,  au  moins,  un  mois, 
trente  jours,  d'un  travail  sans  répit.  Trouves-tu 
que  je  paie  assez  cher  les  premières  sottises  de 
mes  anciennes  années? 

J'avais  bien  d'autres  choses  à  te  dire.  Mais  le 
papier  et  le  temps  me  manquent.  Sois  bonne  pour 
moi;  souviens-toi  que  tu  es,  très  souvent,  injuste 
sans  t'en  douter,  surtout  quand  tu  m'accuses  de 
manquer  d'affection  pour  toi.  C'est  pour  te  le 
prouver  que  j'ai  conservé  le  commencement  de 
ma  lettre,  écrite  à  un  moment  où  je  n'avais  pas 
reçu  tes  reproches. 

Charles. 

Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  combien  de  fois 
j'ai  mêlé,  dans  mes  projets,  ma  vie  à  la  tienne. 

As-tu  reçu  la  Contemporaine  ?  Je  vais  t'envojer 
YEuropéen-e.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  reh're  ma 
lettre. 


637.  X  LA  MEME. 

3  avril  1861. 

Pour  aujourd'hui,  merci,  merci,  merci. 

Mon  étonnement  a  été  grand  quand  j'ai  vu  le 
chiffre  300,  moi  qui  avais  eu  primitivement  l'inten- 
tion de  repousser  les  200;  et  je  me  suis  dit  :  com- 
ment ma  Mère  qui  est  si  pauvre  fait-elle  pour  être 
inépuisable? 

Voici  un  article  stupide  :  toujours  la  morale.  A 
quoi  donc  sert  que  j'aie  si  souvent  expliqué  dans 
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mes  livres  que  la  morale  était  étrangère  au  beau?^^' 

Voici  le  Wagner.  Renvoie-le-moi  aussitôt  que  tu 
auras  fini.  H  y  a  des  corrections,  comme  tu  vois. 
II  faut  qu'il  reparaisse  immédiatement  en  bro- 
chure, avec  un  supplément ^^l  Or  ce  supplément 
n'est  pas  fait.  Et  on  le  réclame  pour  aujourd'hui. 

Je  t'en  supplie,  ne  me  parle  plus  du  Cardinne^'l 
Je  consens  à  ne  pas  exiger  d'excuses  de  lui. 

Ta  lettre  demande  une  longue  réponse.  Elle 
m'a  navré.  Je  t'assure  que  je  suis  perdu,  absolu- 
ment perdu.  En  supposant  que  Je  vive,  je  vois 
une  longue  perspective  d'années,  sans  plaisir,  sans 
repos ,  et  sans  travail. 

II  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  t'écrire  aujour- 
d'hui si  brièvement;  tu  devines  pourquoi.  Je  t'em- 
brasse et  te  remercie  encore. 

Charles. 


638.    À  AUGUSTE  VACQUERIE. 

4  avril  1861. 

Mon  cher  Vacquerie, 
Je  serais  un  grand  ingrat,  si  je  ne  vous  remer- 
ciais pas.  J'ai  la  détestable  habitude  de  soufifrir  au 
spectacle,  et  même  de  ne  pas  comprendre  les 


('^  Peut-être  l'article  d'Amédée  Pichot  dont  nous  avons  déjà 
parlé  (page  239,  note  3),  celui-là  où  étaient  opposés  aux  Fleurs 
du  Mal  les  Poèmes  et  paysages  de  Lacaussade. 

f''  Le  chapitre  dernier,  intitulé  :  Encore  quelques  mots,  où  Bau- 
delaire prophétisera  la  revanche  de  Wagner. 

(*)  Voyez  la  lettre  précédente,  page  266. 
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pièces.  Vous,  vous  m'avez  tenu  si  attentif  pendant 
sept  actes  que  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  fait 
un  miracle. 

II  y  avait  bien  des  années  que  je  n'avais  entendu 
un  drame.  Enfin,  en  voici  un,  et  des  plus  beaux, 
et  plein  d'ordre,  et  plein  de  logique,  et  toujours 
grand  ^^'. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  c'est  que  malgré 
la  minutieuse  déduction,  jamais  l'attention  n'est 
lasse;  il  semble  au  contraire  qu'elle  redouble  et 
craigne  de  n'être  pas  à  la  hauteur  de  toutes  les 
beautés  de  l'ouvrage. 

Que  vous  êtes  heureux  de  savoir  ainsi  extraire 
tout  ce  qui  est  contenu  dans  une  idée  !  Sérieuse- 
ment, sans  mensonge  et  sans  flatterie,  vous  m'avez 
causé  une  des  plus  vives  jouissances  que  j'aie 
depuis  longtemps  reçues.  En  laissant  de  côté  toute 
l'habileté  dont  vous  avez  fait  preuve,  je  vous  loue 
beaucoup  d'avoir  basé  une  action  toujours  vive, 
passionnée,  sur  une  pure  abstraction,  sur  une  idée 
aussi  vague  et  impalpable  que  l'idée  de  l'honneur  (ce 
n'est  pas  moi  qui  parle  ainsi).  Je  crois  même 
que  d'abord  le  public  est  un  peu  étourdi  d'une 
pareille  originalité,  II  y  a  si  longtemps  qu'il  n'a  vu 
cela. 

Je  trouve  que  votre  brigand  mercenaire,  que 
vous  m'aviez  beaucoup  vanté,  distille  et  débite 
beaucoup  trop   minutieusement  son  rôle.  Cette 

('î  Les  Funérailles  de  l'honneur,  drame  en  sept  actes  représenté 
pour  la  première  fois  au  Théâtre  de  la  Portc-Saint-Martin  le  30 
mars  1861  —  On  sa't  que  Baudelaire  protesta  contre  l'accueil 
peu  favorable  du  public,  dans  les  dernières  pages  de  son  Richard 
Wagner  et  Tannhàuser  à  Paris,  voir  L'Aht  ROMANTIQUE . 
pages  249  et  ^20-531.  On  y  trouvera  aussi  la  réponse  de  Vac- 
querie. 
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préciosité  donne  à  la  partie  comique  la  froideur 
d'un  chef-d'œuvre.  Je  trouve  que  le  personnage 
(l'acteur)  sort  de  son  plan  et  viole  la  perspec- 
tive. 

Quant  à  Rouvière,  dites-lui  bien,  si  vous  le 
voyez,  combien  il  m'a  rendu  heureux.  Vous  avez 
dû  être  content  de  lui,  de  sa  hauteur  et  de  son 
élégance  dans  l'héroïsme  (^'. 

Et  maintenant,  ]^  retournerai  avec  mon  argent 
sans  doute;  sûrement  si  j'avais  encore  besoin  de 
vous,  je  vous  le  dirais  sans  me  gêner. 

Je  veux  étudier  une  fois  de  plus  tout  le  méca- 
nisme moral  de  la  chose. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire  (*). 


639.    À  POULET-MALASSIS. 

Mardi  [9  avril  1861]. 

[i  p.  in-i2  et  adresse.] 

II  lui  demande  un  petit  délai  pour  les  premiers 
trois  cents  francs. 


^'  Le  rôle  du  «brigand  mercenaire»  Zorzo,  bourré  d'anti- 
thèses hugoliennes  et  de  propos  héroï- comiques,  était  tenu  par 
un  certain  Vannoy.  —  Rouvière  incarnait  le  héros  du  drame, 
don  Jorge  de  Lara. 

'*'  Les  recueils  antérieurs  n'avaient  donné  que  les  premier, 
deuxième  et  quatrième  paragraphes  de  cette  lettre.  De  plus, 
dans  le  quatrième,  ils  offraient  une  leçon  inexacte  :  vrak,  au  lieu 
de  vivt. 
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Je  VOUS  écris  de  chez  Reyer  qui  m'offre  deux 
fauteuils  pour  la  Statue ^^^i  jeudi. 

C.B. 


640.     À   THÉOPHILE  GAUTIER, 

29  avril  1861. 

Mon  cher  Théophile, 

Tu  te  souviens  que  je  t'ai  parlé  d'un  vieil  ami , 
M.  Rodolphe  Bresdin,  qui  nous  est  revenu  à  Paris 
après  12  ans  d'absence  ^^^. 


(')  Opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Michel  Carré  et 
Jules  Barbier,  musique  d'Ernest  Reyer,  première  représentation , 
II  avril  ï86i,  au  Théâtre  Lyrique.  Reyer  avait  collaboré  avec 
Gautier  pour  Le  Sélam  (1850)  et  Sacountala  (1858);  il  donnait 
des  articles  de  critique  musicale  à  la  Revue  française  ;  il  était  aussi 
des  familiers  de  M°"  Sabatier.  Baudelaire  avait  donc  eu  maintes 
occasions  de  le  rencontrer.  II  faut  ajouter  que,  dans  sa  première 
forme,  La  Statue,  alors  un  opéra-bouffe,  présentait  pour  lui  un 
intérêt  particulier,  car  on  y  entendait  un  chant  de  fumeurs 
d'opium. 

(*'  Rodolphe  Bresdin  (1825-1885),  le  Chien-Caillou  de  Champ- 
fleury,  rentrait  d'Amérique  où  l'avait  berné  la  fortune  qu'il  pen- 
sait y  trouver.  —  «...  à  Paris».  Mots  omis  antérieurement. 

Dans  le  catalogue  :  Les  autographes  de  Champjleurv  (Et.  Cha- 
ravay,  1891),  on  lit  sous  le  numéro  77  : 

Théophile  Gautier.  L.  a.  s.  à  Champfleury. 

«J'ai  vu  Chien  Caillou  en  chair  et  en  os  sous  les  apparences 
de  Rodolphe  Bresdin.  Il  est  bizarre.» 

On  peut  croire  que  Baudelaire  avait  rencontre  Bresdin  chez 
l'auteur  des  Aventures  de  M"'  Mariette  et  qu'il  avait  renoué  con- 
naissance avec  lui  dans  les  bureaux  de  la  Revue  fantaisiste ,  fondée 
en  février  1861,  à  laquelle  ils  allaient  tous  deux  activement  col- 
laborer. 

m.  18 


274  CORRESPONDANCE  GENERALE 

J'ignore  si  ses  dessins  sont  reçus  au  Saîon^^^; 
mais  en  tout  cas  il  est  bon  que  tu  voies  quelques 
morceaux  de  lui.  Je  te  connais  assez  pour  deviner 
qu'il  y  a  là  des  choses  qui  te  plairont  infiniment. 
Reçois  donc  Bresdin  comme  une  vieille  connais- 
sance; il  te  fera  peut-être  cet  effet  quand  tu  connaî- 
tras ses  œuvres. 


Tout  à  toi. 


Ch.  Baudelaire. 


641.    X  AUGUSTE  LACAUSSADE. 

[Début  de  mai  1861  '■'*''] 

Cher  Monsieur, 
Je  vais  vous  apporter  successivement 
i"  les  dernières  pages  de  Guys, 

(Constantin  Guys  de  Sainte  Hélène) 
peintres  de  mœurs. 
2"  les  Peintres  Philosophes  (faits), 
3"  Chateaubriand ,  père  des  Dandies ,  et  sa  posté- 
rité'^^l  Je  vous  demande  la  permission,  comme  j'ai 
fait  le  mois  dernier,  de  vous  prendre  d'avance  le 
prix  des  articles  ^/ii*5  et  déposés  chez  vous. 

J'ai  cru  convenable  de  parler  d'avance  de  la 
question  à  M.  Dentu'*'.  Peut-être  vous  en  parlera- 
t-il,  peut-être  l'oubliera-t-il.  Je  dois  vous  dire  qu'il 

<'^  Ils  allaient  l'être,  au  nombre  de  six. 

(*'  La  date  est  donnée  approximativement  par  l'annonce  du 
Richard  Waqntr  dans  la  Biblioorapbie  d;  la  France:  4  mai  1861. 
W  Cf.  la  lettre  62+. 
W  L'éditeur  de  la  Revue  européenne. 
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a  trouvé  ma  demande  naturelle,  et  qu'il  s'est  chargé 
de  vous  avertir. 

Voilà  où  j'en  suis,  relativement  à  l'affaire  Ga- 
lonné''^'': je  suis  SAISL 

Tout  Guys,  (2.000  dessins)  est  saisi, 

Lescjuels  dessins  ne  m'appartiennent  pas  ; 
je  n'ai  même  plus  le  droit  de  les  emporter  de  chez 
moi  pour  les  montrer  soit  à  Mérimée,  soit  au  Mi- 
nistre, soit  à  l'Empereur (2'.  Mad.  de  Galonné  a 
supplié  l'huissier  de  me  fourrer  à  Ghchj.  (Ceci  est 
du  comique). 

Je  n'ai  pas  (aujourd'hui)  d'exemplaires  de  ma 
brochure  à  votre  service;  ayez  la  bonté  de  l'annon- 
cer d'une  manière  quelconques^-,  et  croyez  que  je 
vous  suis  très  reconnaissant  de  toutes  vos  bontés. 

Tout  à  vous. 

Ch.  Baudelaire. 

Et  Leconte  de  Lisle^^^? 

Le  Guys  serait  donc  pour  la  fin  du  mois,  si  tou- 
tefois vous  le  permettez. 

Richard  Wagner  et  Tannbaûser  [sic]  à  Paris  (Revue 
Européenne)  plus  quelques  pages  inédites  : 

Encore  quelques  mots. 


^')  Pour  r«  affaire  Calonnc»,  voyez  le  numéro  62-i. 

(''  Il  avait  dé)à  été  question  de  cette  communication  dans  les 
lettres  627  et  630.  Baudelaire  s'était  peut-être  flatté  de  l'espoir 
qu'elle  lui  donnerait  accès  auprès  de  l'Empereur.  A  propos  des 
croquis  de  Guys  relatifs  à  la  guerre  de  Crimée,  il  écrivait  : 
«Il  est  malheureux  que  cet  album  [...]  n'ait  pas  passé  sous  les 
yeux  de  l'Empereur.»  [L'Aht  KOAî ANTIQUE ,  p.  79.) 

'^'  La  brocnurc  :  Richard  Wasner,  Lacaussade  ne  semble  pas 
avoir  detcre  a  ce  desir. 

'*)  Voyez  page  391,  note  2. 

i8- 
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642.    À   POULET-MALASSIS. 

[Monsieur  — 
97,  rue  Richelieu 
et  passage  Mirés 
^       ^  Paris.] 

[6  mai  i86i(').] 

Mon  cher  ami, 

Si  je  n'avais  pas  été  très  sérieusement  malade  depuis 
trois  jours,  vous  m'auriez  vu. 

Venez  me  voir  dans  un  délai  de  trois  jours;  je 
suis  obligé,  si  mal  que  je  sois,  de  poursuivre  vive- 
ment une  besogne  arriérée;  et  je  pourrai  en  même 
temps  satisfaire,  je  le  présume  du  moins,  votre 
impatience  à  l'égard  des  800  fr. 

Schwartz  a  tout  pris,  en  me  disant  :  Puisque  la 


f'^  En  1887,  publiant  partiellement  cette  lettre,  Eugène  Cré- 
pet  mentionnait  que  la  minute  autographe  en  porte,  au  crayon 
et  de  la  main  du  destinataire  :  Mai  1801 .  Présentement  on  peut 
pousser  la  précision  plus  loin,  puisque,  dans  la  lettre  qui  suit 
celle-ci  et  dont  Eugène  Crépet  n'avait  pas  eu  connaissance,  on 
lit  sous  la  date  du  6  mai  :  «J'ai  eu  aujourd'hui  —  c'est  nous  qui 
soulignons  ce  mot  —  le  terrible  courage  d'écrire  à  la  personne 
intéressée  l'aveu  de  ma  faute.» 

Quant  à  la  faute  elle-même,  qui  n'est  relatée  ici  qu'assez 
obscurément,  il  semble  qu'à  la  lumière  des  lettres  anténeures  à 
Poulet-Malassis  et  de  celle,  si  émouvante,  à  M°"  Aupick,  à 
laquelle  nous  venons  d'emprunter  deux  lignes,  on  puisse  l'ex- 
pliquer comme  suit.  En  rendant  visite  à  Schwartz,  Baudelaire  se 
proposait  d'en  obtenir  :  1°  l'escompte  de  billets,  faisant  un  mon- 
tant total  de  800  francs,  que  des  amis  obligeants  lui  avaient 
fournis,  et  dont  le  véritable  bénéficiaire  devait  être  Poulet-Ma- 
lassis; 2°  l'annulation  de  billets  protestés  pour  lesquels  il  était 
poursuivi   personnellement,    —   environ   600   francs  (voyez  la 
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revue  devait  me  remettre  cet  argent,  vous  prendrez  pour 
vous  l'argent  de  la  revue.  J'ai  reçu  une  somme  de 
200  et  quelques  fr.,  que  j'ai  dépensée  dans  ma 
terreur.  Maintenant,  l'argent  de  la  revue  (le  15 
et  le  22)  vous  appartient;  cela  est  clair.  II  n'y  a 
aucune  opposition.  II  faut  seulement  que  j'in- 
struise Dentu  et  Lacaussade  ^''  de  ce  revirement 
des  choses. 

Enfin,  et  voilà  pourquoi  je  vous  disais  de  venir 
me  voir  dans  trois  jours,  je  raconte  tout  cela  à 
ma  mère,  par  surcroît  de  précautions.  Je  recevrai 
une  tempête  de  reproches,  car  jV  n'ai  pas  caché  le 
motif  de  ma  demande. 

Le  même  cas  existera  encore,  pendant  plusieurs 
mois,  chez  Lemercier  et  chez  Gélis^^',  à  moins  que 
ma  mère  ne  consente  à  me  tirer  complètement  de 
ces  angoisses,  pour  un  an  au  moins. 

C'est  ce  que  je  vous  dirai  dans  trois  jours. 

L'affaire  Stœpel  a  tourné  horriblement  mal.  Si 
je  n'avais  pas  été  malade,  je  serais  allé  invoquer 
votre  témoignage  contre  ce  misérable.  Je  crois  que 


lettre  633,  3*  paragraphe),  —  en  échange  d'une  délégation  sui- 
des sommes  à  toucher  prochainement  de  la  Revue  européenne. 
Mais  Schwartz  jugeant  plus  expédient  de  lier  les  deux  opérations, 
avait  retenu  les  600  francs  exigibles  sur  les  800  des  billets  à 
escompter  et  remis  à  Baudelaire  la  différence.  Et  Baudelaire 
n'avait  osé  se  refuser  à  cet  arrangement  dans  la  crainte  soit  de 
dévoiler  le  jeu  de  la  navette,  soit  d'échouer  complètement  dans 
le  double  objet  de  sa  démarche.  Après  quoi,  affolé  à  l'idée  qu'il 
avait  commis  une  façon  de  détournement  en  acceptant  que  la 
plus  grosse  partie  d'une  somme  appartenant  à  Poulet-Malassis 
Fût  employée  à  l'extinction  de  sa  dette  personnelle,  il  avait  cher- 
ché l'oubli  dans  quelque  coûteux  divertissement. 

''î  Et  non  Duranty  et  Lemercier,  comme  on  lit  dans  Corres- 
pondance. —  Voyez  les  lettres  64.1  et  645. 

f')  Voyez  la  lettre  au  même,  numéro  633,  3*  paragraphe. 
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la  Société  des  Gens  de  lettres  fera  un  effort  pour  en 
avoir  raison  ^'^ 

Vous  devinez  sans  doute  que  ma  lettre  cache  un 
état  d'esprit  assez  alarmant. 

C.  B. 


643.    A  MADAME  AUPICK. 

6  mai  1861. 

Ma  chère  mère,  si  tu  possèdes  vraiment  le  génie 
maternel  et  si  tu  n'es  pas  encore  lasse,  viens  à 
Paris,  viens  me  voir,  et  même  me  chercher.  Moi, 
pour  mille  raisons  terribles,  je  ne  puis  aller  à  Hon- 
fleur  chercher  ce  que  je  voudrais  tant,  un  peu  de 
courage  et  de  caresses.  A  la  fin  de  mars  je  t'écri- 
vais :  Nous  reverrons-nous  jamais?  y  étsih  dans  une 
de  ces  crises  où  on  voit  la  terrible  vérité.  Je  don- 
nerais je  ne  sais  quoi  pour  passer  quelques  jours 
auprès  de  toi,  toi,  le  seul  être  à  qui  ma  vie  est  sus- 
pendue, huit  jours,  trois  jours,  quelques  heures. 

Tu  ne  lis  pas  assez  attentivement  mes  lettres, 
tu  crois  que  je  mens,  ou  au  moins  que  j'exagère 
quand  je  parle  de  mes  désespoirs,  de  ma  santé, 

(')  A  la  Société  des  Gens  de  Lettres  on  nous  a  dit  ne  possé- 
der aucun  renseignement  sur  cette  affaire.  Mais  la  plupart  des 
lettres  qu'elle  avait  reçues  de  Baudelaire  (et  qui  portent  encore 
son  cacliet)  se  trouvant  aujourd'hui  dispersées  dans  des  collec- 
tions particulières,  on  a  peine  à  se  défendre  du  soupçon  qu'il 
put  bien  exister  pareillement  jadis,  dans  ses  archives,  un  dossier 

3ui  subit  le  même  sort.  En  tout  cas  il  est  certain  qu'une  procé- 
ure  avait  été  engagée  contre  le  musicien  américain  :  nous 
avons  vu  de  nos  yeux  un  mémoire  d'avoué  intitulé  Araire  Bau- 
delairejStapel. 
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de  mon  horreur  de  la  vie.  Je  te  dis  que  Je  vou- 
drais te  voir,  et  que  je  ne  puis  pas  courir  à  Hon- 
fleur.  Tes  lettres  contiennent  de  nombreuses 
erreurs  et  des  idées  fausses  que  la  conversation 
pourrait  rectifier  et  que  des  volumes  d'écriture  ne 
suffiraient  pas  à  détruire. 

Toutes  les  fois  que  je  prends  la  plume  pour 
t'exposer  ma  situation,  j'ai  peur;  j'ai  peur  de  te 
tuer,  de  détruire  ton  faible  corps.  Et  moi,  je  suis 
sans  cesse,  sans  que  tu  t'en  doutes,  au  bord  du 
suicide.  Je  crois  que  tu  m'aimes  passionnément; 
avec  un  esprit  aveugle,  tu  as  le  caractère  si  grand! 
Moi,  je  t'ai  année  passionnément  dans  mon  en- 
fance; plus  tard,  sous  la  pression  de  tes  injustices, 
je  t'ai  manqué  de  respect,  comme  si  une  injustice 
maternelle  pouvait  autoriser  un  manque  de  respect 
filial;  je  m'en  suis  repenti  souvent,  quoique,  selon 
mon  habitude,  je  n'en  aie  rien  dit.  Je  ne  suis  plus 
Tenfant  ingrat  et  violent.  De  longues  méditations 
sur  ma  destinée  et  sur  ton  caractère  m'ont  aidé  à 
comprendre  toutes  mes  fautes  et  toute  ta  généro- 
sité. Mais,  en  somme  le  mal  est  fait,  fait  par  tes 
imprudences  et  par  mes  fautes.  Nous  sommes  évi- 
demment destinés  à  nous  anner,  à  vivre  l'un  pour 
l'autre,  à  finir  notre  vie  le  plus  honnêtement  et  le 
plus  doucement  qu'il  sera  possible.  Et  cependant, 
dans  les  circonstances  terribles  où  je  suis  placé,  je 
suis  convaincu  que  l'un  de  nous  deux  tuera  lautre, 
et  que  finalement  nous  nous  tuerons  réciproque- 
ment. Après  ma  mort,  tu  ne  vivras  plus,  c'est  clair. 
Je  suis  le  seul  objet  qui  te  fasse  vivre.  Après  ta 
mort,  surtout  si  tu  mourais  par  une  secousse  causée 
par  moi,  je  me  tuerais,  cela  est  indubitable.  Ta 
mort,  dont  tu  parles  souvent  avec  trop  de  rési- 
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gnation,  ne  corrigerait  rien  dans  ma  situation;  le 
conseil  judiciaire  serait  maintenu  (pourquoi  ne 
le  serait-il  pas?)  rien  ne  serait  payé,  et  j'aurais  par 
surcroît  de  douleurs,  l'borrible  sensation  d'un  isole- 
ment absolu.  Moi,  me  tuer,  c'est  absurde,  n'est-ce 
pas?  «Tu  vas  donc  laisser  ta  vieille  mère  toute 
seule»,  diras-tu.  Ma  foi!  si  je  n'en  ai  pas  stricte- 
ment le  droit,  je  crois  que  la  quantité  de  douleurs 
que  je  subis  depuis  près  de  trente  ans  me  rendrait 
excusable.  «Et  Dieu!»  diras-tu.  Je  désire  de  tout 
mon  cœur  (avec  quelle  sincérité,  personne  ne  peut 
le  savoir  que  moi  1)  croire  qu'un  être  extérieur  et 
invisible  s'intéresse  à  ma  destinée;  mais  comment 
faire  pour  le  croire? 

(L'idée  de  Dieu  me  fait  penser  à  ce  maudit 
curé^*'.  Dans  les  douloureuses  sensations  que  ma 
lettre  va  te  causer,  je  ne  veux  pas  que  tu  le  con- 
sultes. Ce  curé  est  mon  ennemi,  par  pure  bêtise 
peut-être.) 

Pour  en  revenir  au  suicide,  une  idée  non  pas 
fixe,  mais  qui  revient  à  des  époques  périodiques, 
il  y  a  une  chose  qui  doit  te  rassurer.  Je  ne  puis  pas 
me  tuer  sans  avoir  mis  mes  affaires  en  ordre  '^l  Tous 
mes  papiers  sont  à  Honfleur,  dans  une  grande  con- 
fusion. Il  faudrait  donc,  à  Honfleur,  faire  un  grand 
travail,  et  une  fois  là-bas,  je  ne  pourrais  plus  m'ar- 
racher  d'auprès  de  toi.  Car  tu  dois  supposer  que  je 
ne  voudrais  pas  souiller  ta  maison  d'une  détestable 
action.  D'ailleurs  tu  deviendrais  folle.  Pourquoi  le 
suicide?  Est-ce  à  cause  des  dettes?  Oui,  et  cepen- 
dant les  dettes  peuvent  être  dominées  ^^l  C'est  sur- 
tout à  cause  d'une  fatigue  épouvantable  qui  résulte 

(0  L'abbé  Cardinne. 

'**)  Cf.  respectivement  les  lettres  636  et  637  (tome  I,  p.  70]. 
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d'une  situation  impossible  trop  prolongée.  Chaque 
minute  me  démontre  que  je  n'ai  plus  de  goût  à  la 
vie.  Une  grande  imprudence  a  été  commise  par  toi 
dans  ma  jeunesse  ^^^.  Ton  imprudence  et  mes  fautes 
anciennes  pèsent  sur  moi  et  m'enveloppent.  Ma  si- 
tuation est  atroce.  H  y  a  des  gens  qui  me  saluent, 
il  y  a  des  gens  qui  me  font  la  cour,  il  y  en  a  peut- 
être  qui  m'envient.  Ma  situation  littéraire  est  plus 
que  bonne.  Je  puis  faire  ce  que  je  voudrai.  Tout 
sera  imprimé.  Comme  j'ai  un  genre  d'esprit  impo- 
pulaire, je  gagnerai  peu  d'argent,  mais  je  laisserai 
une  grande  célébrité,  je  le  sais,  —  pourvu  que 
j'aie  le  courage  de  vivre.  Mais  ma  santé  spirituelle, 
détestable;  —  perdue  peut-être.  J'ai  encore  des 
projets  :  mon  cœur  mis  à  nu,  des  romans ,  deux  drames, 
dont  un  pour  le  Théâtre-Français,  tout  cela  sera- 
t-il  jamais  fait?  Je  ne  le  crois  plus.  Ma  situation  rela- 
tive à  l'honorabilité,  épouvantable,  —  c'est  là  le 
grand  mal.  Jamais  de  repos.  Des  insultes,  des  ou- 
trages, des  avanies  dont  tu  ne  peux  pas  avoir  l'idée, 
et  qui  corrompent  l'imagination,  la  paralysent.  Je 
gagne  un  peu  d'argent,  c'est  vrai;  si  je  n'avais  pas 
de  dettes,  et  si  je  n'avais  plus  de  fortune,  je  serais 
RICHE,  médite  oien  cette  parole.  Je  pourrais  te 
donner  de  l'argent,  je  pourrais  sans  danger  exercer 
ma  charité  envers  Jeanne.  Nous  reparlerons  d'elle 
tout  à  l'heure.  C'est  toi  qui  as  provoqué  ces  expli- 
cations. —  Tout  cet  argent  fuit  dans  une  existence 
dépensière  et  malsaine  (car  je  vis  très  mal)  et  dans 
le  paiement  ou  plutôt  l'amortissement  insuffisant 
de  vieilles  dettes,  dans  des  frais  d'huissiers,  de 
papier  timbré,  etc. 

;•)  Voyez  tome  I,  page  122,  note  1. 


282  CORRESPONDANCE  GENERALE 

Tout  à  l'heure,  j'en  viendrai  aux  choses  posi- 
tives, c'est-à-dire  actuelles.  Car  en  vérité,  j'ai 
besoin  d'être  sauvé,  et  toi  seule  tu  peux  me  sauver. 
Je  veux  tout  dire  aujourd'hui.  Je  suis  seul,  sans 
amis,  sans  maîtresse,  sans  chien  et  sans  chat,  à  qui 
me  plaindre?  Je  n'ai  que  le  portrait  de  mon  père, 
qui  est  toujours  muet^'l 

Je  suis  dans  cet  état  horrible  que  j'ai  éprouvé 
dans  l'automne  de  1844.  Une  résignation  pire  que 
la  fureur^^^. 

Mais  ma  santé  physique,  dont  j'ai  besoin  pour 
toi,  pour  moi,  pour  mes  devoirs,  voilà  encore  une 
question!  il  faut  que  je  t'en  parle,  bien  que  tu  y 
fasses  bien  peu  attention.  Je  ne  veux  pas  parler  de 
ces  affections  nerveuses  qui  me  détruisent  jour  à 
jour,  et  qui  annulent  le  courage,  vomissements, 
insomnies,  cauchemars,  défaillances.  Je  t'en  ai 
trop  souvent  parlé.  Mais  il  est  inutile  d'avoir  de  la 
pudeur  avec  toi.  Tu  sais  qu'étant  très  jeune  j'ai  eu 
une  affection  vérolique,  que  plus  tard  j'ai  crue  tota- 
lement guérie.  A  Dijon,  après  1848,  elle  a  fait  une 
nouvelle  explosion.  Elle  a  été  de  nouveau  palliée*^^. 
Maintenant  elle  revient  et  elle  prend  une  nouvelle 
forme,  des  taches  sur  la  peau,  et  une  lassitude 
extraordinaire  dans  toutes  les  articulations.  Tu 
peux  me  croire;  jV  m'y  connais.  Peut-être,  dans  la 
tristesse  où  je  suis  plongé,  ma  terreur  grossit-elle 
le  mal.  Mais  il  me  faut  un  régime  sévère,  et  ce 


0)  Voyez  tome  II,  page  i68,  note  i. 

'''  Après  la  dation  du  Conseil  judiciaire. 

'')  Nous  avons  vu  Baudelaire,  naguère,  se  féliciter  presque 
de  l'avoir  eue  :  n'écrivait-il  pas  à  Poulct-Malassis  qui  passait 
alors  par  la  même  épreuve,  que  la  vérole  apportait  un  véritable 
rajcumssemcnt? 
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n'est  pas  dans  la  vie  que  je  mène  que  je  pourrai 
m'y  livrer. 

Je  laisse  tout  cela  de  côté,  et  je  veux  reprendre 
mes  rêveries;  avant  d'en  venir  au  projet  que  je 
veux  t'ouvrir,  j'y  prends  un  vrai  plaisir.  Qui  sait  si 
je  pourrai  une  fois  encore  t'ouvrir  toute  mon  âme, 
que  tu  n'as  jamais  appréciée  ni  connue!  J'écris  cela 
sans  hésitation,  tant  je  sais  que  c'est  vrai. 

Il  y  a  eu  dans  mon  enfance  une  époque  d'amour 
passionné  pour  toi;  écoute  et  lis  sans  peur.  Je  ne 
t'en  ai  jamais  tant  dit.  Je  me  souviens  d'une  pro- 
menade en  fiacre;  tu  sortais  d'une  maison  de  santé 
où  tu  avais  été  reléguée,  et  tu  me  montras,  pour 
me  prouver  que  tu  avais  pensé  à  ton  fils,  des  des- 
sins à  la  plume  que  tu  avais  faits  pour  moi.  Crois- 
tu  que  j'aie  une  mémoire  terrible?  Plus  tard,  la 
placeSaint  André  des  Arts  et  Neuilly'^l  De  longues 
promenades,  des  tendresses  perpétuelles'  Je  me 
souviens  des  quais,  qui  étaient  si  tristes  le  soir. 
Ah!  c'a  été  pour  moi  le  bon  temps  des  tendresses 
maternelles.  Je  te  demande  pardon  d'appeler  bon 
temps  celui  qui  a  été  sans  doute  mauvais  pour  toi. 
Mais  j'étais  toujours  vivant  en  toi;  tu  étais  unique- 
ment à  moi.  Tu  étais  à  la  fois  une  idole  et  un 
camarade.  Tu  seras  peut-être  étonnée  que  je  puisse 
parler  avec  passion  d'un  temps  si  reculé.  Moi 
même  j'en  suis  étonné.  C'est  peut-être  parce  que 
j'ai  conçu,  une  fois  encore,  le  désir  de  la  mort, 

t*'  Après  la  mort  de  François  Baudelaire,  sa  veuv'e  dont  les 
ressources  se  trouvaient  réduites,  avait  quitté  la  rue  Haute- 
feuille  pour  aller  (labiter  d'abord  au  numéro  58  de  la  rue  Saint- 
André-des-Arls,  puis  au  30  de  la  place  du  même  nom,  et  sans 
doute  alors  passait-elle  la  belle  saison  dans  la  petite  maison  de 
Neuilly  dont  les  Fleurs  du  Mal  ont  consacré  le  souvenir  (voyez 
tome  il,  p.  121). 


fe 
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que  les  choses  anciennes  se  peignent  si  vivement 
dans  mon  esprit. 

Plus  tard  tu  sais  quelle  atroce  éducation  ton 
mari  a  voulu  me  faire  ;  j'ai  40  ans  et  je  ne  pense  pas 
aux  collèges  sans  douleur,  non  plus  qu'à  la  crainte 
que  mon  beau-père  m'inspirait.  Je  l'ai  cependant 
aimé,  et  d'ailleurs  j'ai  aujourd'hui  assez  de  sagesse 
pour  lui  rendre  justice.  Mais  enfin  il  fut  opiniâtre- 
ment maladroit.  Je  veux  glisser  rapidement,  parce 
que  je  vois  des  larmes  dans  tes  jeux. 

Enfin  je  me  suis  sauvé,  et  j'ai  été  dès  lors  tout  à 
fait  abandonné.  Je  me  suis  épris  uniquement  du 
laisir,  d'une  excitation  perpétuelle;  les  voyages, 
es  beaux  meubles,  les  tableaux,  les  filles,  etc.  J'en 
porte  cruellement  la  peine  aujourd'hui '^^  Quant  au 
conseil  judiciaire,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  :  je  sais 
aujourd'hui  l'immense  valeur  de  l'argent,  et  je 
comprends  la  gravité  de  toutes  les  choses  qui  ont 
trait  à  l'argent;  je  conçois  que  tu  aies  pu  croire  que 
tu  étais  habile,  que  tu  travaillais  pour  mon  bien; 
mais  une  question  pourtant,  une  question  qui  m'a 
toujours  obsédé  :  comment  se  fait-il  que  cette  idée 
ne  se  soit  pas  présentée  à  ton  esprit  :  «  Il  est  pos- 
sible que  mon  fils  n'ait  jamais,  au  même  degré 
que  moi,  l'esprit  de  conduite;  mais  il  serait  pos- 
sible aussi  qu'il  devînt  un  homme  remarquable  à 
d'autres  égards.  Dans  ce  cas-là,  que  ferai-je?  Le 

(')  Ceci  est  à  rapprocher  tant  d'un  passage  de  L'Ecole  païmne  ; 
«Le  goût  immodéré  de  la  forme  pousse  à  des  désordres  mons- 
trueux et  inconnus  m  que  de  la  page  d'album  dont  nous  avons 
reproduit  le  texte  dans  L'ART  FOMANTIQ_ue  (p.  536)  et  où 
notre  auteur  déclarait  que  la  beauté,  «et  aussi  la  volupté,  et 
bien  d'autres  balivernes  »  changent  de  sens  et  perdent  de  leur 
importance  à  mesure  que  l'homme  avance  dans  la  vie  et  voit  les 
choses  de  plus  haut. 
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condamnerai-je  à  une  double  existence,  contradic- 
toire, une  existence  honorée,  d'un  côté,  odieuse 
et  méprisée  de  l'autre?  Le  condamnerai-je  à  traîner 
jusqu'à  sa  vieillesse  une  marque  déplorable;  une 
marque  qui  nuit,  une  raison  d'impuissance  et  de 
tristesse?»  II  est  évident  que  si  ce  conseil  judi- 
ciaire n'avait  pas  eu  lieu,  tout  eût  été  mangé  ^*'.  II 
eût  bien  fallu  conquérir  le  goût  du  travail.  Le 
conseil  judiciaire  a  eu  lieu,  tout  est  mangé  et  je  suis 
vieux  et  malheureux. 

Le  rajeunissement  est-il  possible?  Toute  la  ques- 
tion est  là. 

Tout  ce  retour  vers  le  passé  n'avait  pas  d'autre 
but  que  de  montrer  que  j'ai  quelques  excuses  à 
faire  valoir,  sinon  une  justification  complète.  Si  tu 
sens  des  reproches  dans  ce  que  j'écris,  sache  bien 
au  moins  que  cela  n'altère  en  rien  mon  admiration 
pour  ton  grand  cœur,  ma  reconnaissance  pour  ton 
dévouement.  Tu  t'es  toujours  sacrifiée.  Tu  n'as 
que  le  génie  du  sacrifice.  Moins  de  raison  que  de 
charité.  Je  te  demande  plus.  Je  te  demande  à  la 
fois  conseil,  appui,  entente  complète  entre  toi  et 
moi,  pour  me  tirer  d'affaire.  Je  t'en  supplie,  viens, 
viens,  je  suis  à  bout  de  force  nerveuse,  à  bout  de 
courage,  à  bout  d'espérance.  Je  vois  une  conti- 
nuité d'horreur.  Je  vois  ma  vie  littéraire  à  tout 
jamais  entravée.  Je  vois  une  catastrophe.  Tu  peux 
bien,  pour  huit  jours,  demander  l'hospitalité  à  des 

'*'  Cet  aveu  doit  être  retenu  à  la  décharge  de  M°"  Aupick  et 
du  général.  Quoi  qu'en  dise  Baudelaire  dans  les  lignes  suivantes , 
tout  n'était  pas  mangé  quand  il  les  traçait,  ni  ne  devait  l'être  : 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  il  lui  resta  un  peu  d'argent,  —  de 
quoi  vivre  chichement,  si  l'on  tient  compte  du  coût  de  la 
vie,  entre  18^5  et  1870.  II  possédait  encore  un  peu  plus  de 
40.000  francs  quand  il  mourut. 
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amis,  à  AnccIIe,  par  exemple.  Je  donnerais  Je  ne 
sais  quoi  pour  te  voir,  pour  t'cmbrasser.  Je  pres- 
sens une  catastrophe,  et  je  ne  peux  pas  aller  chez 
toi  maintenant.  Paris  m'est  mauvais.  Déjà  deux 
fois  j'ai  commis  une  imprudence  grave  que  tu 
qualifieras  plus  sévèrement;  Je  finirai  par  perdre 
la  tête. 

Je  te  demande  ton  bonheur,  et  Je  te  demande 
le  tien  <•',  en  tant  que  nous  puissions  encore  con- 
naître cela. 

Tu  m'as  permis  de  t'ouvrir  un  projet,  le  voici  : 
Je  demande  une  demie- mesure  [52c].  Aliénation 
d'une  forte  somme  limitée  à  10.000  par  exemple, 
2.000  pour  me  délivrer  tout  de  suite;  2.000  entre 
tes  mains  pour  parer  à  des  nécessités  imprévues 
ou  prévues,  nécessités  de  vie,  de  vêtements,  etc., 
pour  un  an  (Jeanne  ira  dans  une  maison  où  le 
strict  nécessaire  sera  payé).  D'ailleurs  Je  te  parle- 
rai d'elle  tout  à  l'heure.  C'est  encore  toi  qui  m'y  as 
provoqué.  Enfin  6.000  entre  les  mains  d'AnccIle 
ou  de  Marin,  lesquels  seront  dépensés  lentement, 
successivement,  prudemment,  de  manière  à  payer 
peut-être  plus  de  10.000,  et  à  empêcher  toute  se- 
cousse, et  tout  scandale  à  Honfleur. 

Voilà  un  an  de  tranquillité.  Je  serais  un  bien 
grand  sot  et  un  bien  grand  coquin,  si  Je  n'en 
profitais  pas  pour  rajeunir.  Tout  l'argent  gagné 
pendant  ce  temps-là  (10.000,  5.000  peut-être  seu- 
lement) sera  versé  entre  tes  mains.  Je  ne  te  cacherai 
aucune  de  mes  affaires,  aucun  de  mes  bénéfices. 
Au  lieu  de  combler  la  lacune,  cet  argent  sera  en- 

('^  Erreur  de  plume  sans  doute.  II  faut  lire  selon  toute  appa- 
rence :  «Je  te  demande  mon  bonheur...»  ou  «et  je  te  demande  le 
mien.» 
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core  appliqué  aux  dettes.  —  Et  ainsi  de  suite, 
dans  les  années  suivantes.  Ainsi  je  pourrai  peut-être, 
par  le  rajeunissement  opéré  sous  tes  yeux,  tout 
payer,  sans  que  mon  capital  soit  diminué  dé  plus 
de  10.000  sans  compter  il  est  vrai,  les  4.600  des 
années  précédentes.  Et  la  maison  sera  sauvée^^'. 
Car  c'est  une  des  considérations  qui  sont  toujours 
devant  mes  yeux. 

Si  tu  adoptais  ce  projet  de  béatitude,  je  voudrais 
être  réinstallé  à  la  fin  du  mois,  tout  de  suite  peut- 
être.  Je  t'autorise  à  venir  me  clicrclier.  Tu  com- 
prends bien  qu'il  y  a  une  foule  de  détails  qu'une 
lettre  ne  comporte  pas.  Je  voudrais  en  un  mot, 
que  toute  somme  ne  fut  payée  qu'après  ton  con- 
sentement, après  mûr  débat  entre  toi  et  moi,  en 
un  mot,  que  tu  devinsses  mon  vrai  conseil  judiciaire. 
Peut-on  ctre  obligé  d'associer  une  idée  aussi  hor- 
rible à  l'idée  si  douce  d'une  mère? 

Dans  ce  cas-là,  malheureusement,  il  faut  dire 
adieu  aux  petites  sommes,  aux  petits  gains,  100, 
200  par-ci,  par-là,  qu'amène  le  train-train  de  la 
vie  parisienne.  Ce  seraient  alors  de  grosses  spécu- 
lations et  de  gros  livres,  dont  le  paiement  se  ferait 
attendre  plus  longtemps.  —  Ne  consulte  que  toi, 
ta  conscience  et  ton  Dieu,  puisque  tu  as  le  bon- 
heur de  croire.  Ne  livre  tes  pensées  à  Ancelle 
qu'avec  mesure.  Il  est  bon;  mais  il  a  le  cerveau 
étroit.  Il  ne  peut  pas  croire  qu'un  mauvais  sujet 
volontaire  qu'il  a  eu  à  morigéner  soit  un  homme 
important.  Il  me  laissera  crever  par  entêtement.  Au 
lieu  de  penser  uniquement  à  l'argent,  pense  un 
peu  à  la  gloire,  au  repos,  et  à  ma  vie. 

(1)  ^m»  Aupick   envisageait-elle   alors  de  vendre    sa  maison 
d'Honflcur?  Nous  ne  savons  rien  qui  autorise  à  le  penser. 
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Dans  ce  cas,  dis-je,  je  ne  ferais  pas  des  séjours 
de  15  jours  et  d'un  mois  ou  de  deux  mois.  Je  ferais 
un  séjour  perpétuel,  sauf  le  cas  où  nous  viendrions 
ensemble  à  Paris. 

Le  travail  des  épreuves  peut  se  faire  par  la  poste. 

Encore  une  idée  fausse  de  toi  à  rectifier,  qui 
revient  sans  cesse  sous  ta  plume.  Je  ne  m'ennuie 
jamais  dans  la  solitude,  je  ne  m'ennuie  jamais  auprès 
de  toi.  Je  sais  seulement  que  je  souffrirai  par  tes 
amis^^l  J'y  consens. 

Quelquefois  l'idée  m'est  venue  de  convoquer 
un  conseil  de  famille  ou  de  me  présenter  devant 
un  tribunal.  Sais-tu  bien  que  j'aurais  de  bonnes 
choses  à  dire,  ne  fût-ce  que  ceci  :  J'ai  produit  huit 
volumes  dans  des  conditions  horribles.  Je  puis  gagner 
ma  vie.  Je  suis  assassiné  par  les  dettes  de  ma  jeunesse  ? 

Je  ne  l'ai  pas  fait,  par  respect  pour  toi,  par  égard 
pour  ton  horrible  sensibilité.  Daigne  m'en  savoir 
gré.  Je  te  le  répète,  je  me  suis  imposé  de  n'avoir 
recours  qu'à  toi. 

A  partir  de  l'année  prochaine,  je  consacrerai  à 
Jeanne  le  revenu  du  capital  restant.  Elle  se  retirera 
quelque  part,  pour  n'être  pas  dans  une  absolue 
solitude.  Voici  ce  qui  lui  est  arrivé.  Son  frère  l'a 
fourrée  à  l'hôpital,  pour  se  débarrasser  d'elle,  et 
quand  elle  est  sortie,  elle  a  découvert  qu'il  avait 
vendu  une  partie  de  son  mobilier  et  de  ses  vête- 
mentst^'.  Depuis  4  mois ,  depuis  ma  fuite  de  Neuilly , 
je  lui  ai  donné  7  francs. 

—  Je  t'en  supplie,  le  repos,  donne -moi  le  re- 
pos, îe  travail,  et  un  peu  de  tendresse. 


'">  Ceci  visait  bien  probablement  les  Emon. 
'*'  Cf.  le  numéro  6^6. 
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H  est  évident  que  dans  mes  affaires  actuelles,  il 
y  a  des  choses  horriblement  pressées;  ainsi,  j'ai 
commis  de  nouveau  la  faute,  dans  ces  tripotages 
de  banque  inévitables,  de  détourner  pour  mes 
dettes  personnelles  plusieurs  centaines  de  francs 
qui  ne  m'appartenaient  pas.  J'y  ai  été  absolument 
contraint.  II  va  sans  dire  que  je  croyais  réparer  le 
mal  tout  de  suite.  Une  personne,  à  Londres,  me 
refuse  400  fr.  qu'elle  me  doit*^^  Une  autre,  qui 
devait  me  remettre  300  fr.  est  en  voyage  ^^'.  Tou- 
jours l'imprévu.  —  J'ai  eu  aujourd'hui  le  terrible 
courage  d'écrire  à  la  personne  intéressée  l'aveu  de 
ma  faute^^l  Quelle  scène  va  avoir  lieu?  Je  n'en 
sais  rien.  Mais  j'ai  voulu  décharger  ma  conscience. 
J'espère  que  par  égard  pour  mon  nom  et  mon  ta- 
lent on  ne  fera  pas  de  scandale,  et  qu'on  voudra 
bien  attendre. 

Adieu.  Je  suis  exténué.  Pour  rentrer  dans  les 
détails  de  santé,  je  n'ai  ni  dormi,  ni  mangé  depuis* 
presque  trois  jours;  ma  gorge  est  serrée.  —  Et  il 
faut  travailler. 

Non ,  je  ne  te  dis  pas  adieu  ;  car  j'espère  te  revoir. 

Oh!  lis-moi  bien  attentivement,  tâche  de  bien 
comprendre. 

Je  sais  que  cette  lettre  t'affectera  douloureuse- 
ment, mais  tu  y  trouveras  certainement  un  accent 
de  douceur,  de  tendresse,  et  même  encore  d'espé- 
rance, que  tu  as  trop  rarement  entendus. 

Et  je  t'aime.  ^ 

'  Charles. 


<')  Allusion  à  raffairc  Stœpel. 

(')  Mendès,  scmblc-t-il,  d'après  la  lettre  667. 

W  Voyez  p.  276,  note  i. 

III 
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644.     À   LA  MÊME. 

7  mai  [1861]. 

Ma  chère  mère,  je  t'ai  peut-être  trop  alarmée, 
ce  matin  :  sans  que  je  sache  comment,  la  fièvre, 
l'étoufFement  et  le  tremblement  ont  disparu,  et 
j'ai  pu  manger. 

Mais  toutes  les  difficultés  et  les  inquiétudes 
subsistent.  Quelles  insupportables  crises! 

Tu  ne  tes  pas  aperçue  qu'à  la  fin  du  Wagner  il 
y  a  une  partie  médite ^^^  Je  te  l'avais  indiquée  sur 
la  preniière  page. 

Quant  aux  articles  critiques  il  faut  cependant 
bien  s'y  accoutumer.  Depuis  plusieurs  années  tu 
aurais  pu  t'y  faire,  et  d'ailleurs  cela  durera  tou- 
jours. 

J'ai  vu  la  personne  dont  je  craignais  la  visite  ^^'. 
Quelle  humiliation! 

Pas  de  timbres. 

J'ai  cru  bien  faire  en  t'écrivant  tout  de  suite. 

Charles. 


645.     À  AUGUSTE  LACAUSSADE. 

[Monsieur  — 
C.B.] 

7  mai  1861. 

Cher  Monsieur, 
Mon  ami  Auguste  Malassis  m'a  délivré  des  an- 
goisses causées  par  un  des  banquiers  que  vous  sa- 

(')   Celle  qui  est  intitulée  :  Encore  quelques  mots, 

(')  Poulet-Malassis.  Voyez  les  deux  lettres  précédentes. 
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vez,  en  payant  tout,  même  les  frais.  C'est  donc  à 
M.  Malassis  qu'appartiendra  le  prix  des  deux  der- 
niers morceaux  (  les  derniers  pour  quelque  temps  )  : 
Peintres  Philosophes  et  Le  Dandysme  littéraire.  Les 
Peintres  sont  faits  ;  je  vais  les  relire  et  vous  les  don- 
nerai le  15.  Quant  au  Dandysme ,  bien  que  ce  soit 
encore  très  confus,  j'espère  vous  le  remettre  avant 
le  25(1). 

II  va  sans  dire  que  M.  Malassis  est  aussi  pressé 
que  je  l'étais  moi-même  avant  ma  délivrance.  — 
S'il  vous  remet  cette  lettre  [à]  vous-même,  vous 
aurez  l'occasion  de  faire  la  connaissance  d'un 
homme  parfaitement  aimable,  et,  ce  qui  est  plus 
rare  encore,  d'un  libraire  qui  sait  lire.  —  Et 
Leconte  de  Lisle?-^^  Je  joins  à  cette  lettre  un 
exemplaire  de  ma  brochure  pour  vous.  Vous  trou- 
verez à  la  fin  quelques  pages  inédites. 

Bien  à  vous.  ^      p, 

Ch.  daudelaire. 


646.     À   MADAME  AUPICK. 

8  mai  1861. 

En  effet,  il  est  possible  que  la  reconnaissance 
me  fasse  faire  ce  que  n'ont  jamais  pu  m'obliger  à 
faire  les  plus  dures  nécessités.  —  De  cette  recon- 

O  Voyez  page  21,  note  i. 

W  Le  4  avril  précédent,  Leconte  de  Lisle  avait  mandé  à  Bau- 
delaire au'il  avait  l'intention  de  parler  de  lui  et  de  la  seconde 
édition  des  Fleurs  du  Mal  dans  la  Raue  européinne.  Nous  ayons 
reproduit  sa  lettre  inE.-J.  CrÉPET,  page  381.  Pour  son  article, 
il  parut  le  1"  décembre.  On  en  trouvera  des  extraits  dans  les 
Fleurs,  pages  384-385.  Quatre  mois  auparavant  Baudelaire 
avait  d'ailleurs  céléoré  Leconte  de  Lisle  aans  la  Revue  fantai- 
siste {  15  août). 
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naissance  il  est  inutile  de  te  parler;  je  n'ai  d'ami 
que  toi;  je  sens  combien  tu  souffres,  je  sens^^' 
qu'il  faudra  te  récompenser  le  plus  vite  possible. 

Mais  je  suis  maintenant  effrayé  de  la  rapidité 
de  ton  zèle. 

Ma  première  pensée  a  été  de  te  renvoyer  les 
500  fr.  Je  me  sentais  honteux.  J'ai  réfléchi  ensuite 
que  le  15,  j'allais  avoir  de  nouveaux  embarras  sur 
les  bras,  et  enfin  j'ai  vu,  par  l'autre  lettre,  que  tu 
les  considérais  comme  un  à-compte  sur  des  arran- 
gements postérieurs. 

Tu  me  dis  qu'il  ne  faut  pas  m'effrayer  du  ma- 
laise physique  dont  je  suis  cause.  Je  t'ai  vue  si 
souvent  souffrir  pour  des  causes  morales,  que  je 
te  supplie  de  m'écrire  tout  de  suite,  où  tu  en  es. 
Je  t'en  supplie,  entends-tu  bien  ?  D'ailleurs  je  t'écrirai 
tous  les  jours  jusqu'au  moment  de  ton  départ '^>, 
et  j'espère  que  tu  en  feras  presque  autant. 

Pour  être  bref,  ces  500  fr,  peuvent  me  mener 
jusqu'au  20,  surtout  si,  comme  je  l'espère,  je  puis 
accoucher  de  deux  articles  pour  V Européenne  ^^\ 
dont  j'abandonne  le  prix  à  l'ami  à  qui  j'ai  emprunté 
forcément  une  si  grosse  somme,  et  si  l'ambassade, 
à  qui  je  m'adresse ,  par  l'intermédiaire  du  Président 
de  la  Société  des  gens  de  Lettres,  me  fait  payer  les 

f)  «...combien  tu  souffres,  je  sens...»,  mots  omis  dans  les 
recueils  antérieurs. 

C'  Il  semble  que  M"'  Aupick,  répondant  à  l'appel  de  son 
6Is,  s'était  off'erte  à  venir  «le  chercher».  Mais  vint-elle?  nous 
l'ignorons. 

f'j  II  s'agit  des  articles  mentionnés  dans  la  lettre  précédente, 
articles  en  projet  depuis  1857  ^^  ^°"^  ^^  "^  devait  pas  plus 
réussir  à  «  accoucher  »  pour  Lacaussade  qu'il  n'avait  fait  pour 
Calonne  ou  pour  la  Presse,  Au  cours  des  nuit  mois  que  va  en- 
core vivre  la  Revue  européenne.  Baudelaire  ne  lui  donnera  plus 
que  cinq  sonnets. 
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400  fr.  qui  me  sont  dus  à  Londres  ^^l  Cette  mau- 
dite lettre  de  Londres,  qui  contient  les  outrages 
les  plus  violents,  a  été  la  principale  cause  de  cette 
crise,  qui  n*a  pas  duré  moins  de  trois  jours. 

J'ai  eu  enfin  la  conférence  que  je  redoutais  tel- 
lement. Elle  a  été  plus  que  douce.  L'ami  en  ques- 
tion est  venu  me  voir,  se  doutant  que  j'étais  dans 
un  état  d'esprit  fort  triste.  11  m'a  dit  qu'il  trouvait 
ce  que  j'avais  fait  presque  naturel  et  inévitable; 
qu'il  était  même  étonné  que  ces  accidents  ne  me 
fussent  pas  arrivés  plus  souvent  dans  les  horribles 
crises  où  il  me  voyait  depuis  si  longtemps.  Tout 
cela  a  été  dit  sans  ironie.  Moi,  je  me  sentais  humi- 
lié de  cette  douceur.  «Cependant,  a-t-il  ajouté, 
comme  j'ai  le  plus  grand  besoin  de  mon  argent, 
dites-moi  quand  et  comment  vous  pourrez  réparer 
cela.»  Comme  je  ne  comptais  pas  encore  sur  toi, 
j'ai  répondu  que  la  Revue  Européenne  m'avait  pro- 
mis de  me  payer  d'avance  tout  ce  que  je  livrerais, 
et  que  je  lui  abandonnerais,  à  lui,  le  prix  des  deux 

f)rochains  morceaux,  lesquels  feront  à  peu  près 
a  somme.  Malheureusement,  il  a  le  plus  grand 
besoin  de  son  argent  avant  le  2^.  11  faut  donc  tra- 
vailler sans  répit.  Or,  ce  matin,  quand  j'ai  lu  tes 
lettres,  ma  première  pensée  a  été  de  me  défendre 
contre  cette  indolence  et  cette  paresse  qui  suivent 
toujours  un  soulagement  momentané  ;  car,  dans 
ce  cas,  on  oublie  les  embarras  de  l'avenir;  c'est 
même  une  des  raisons  pour  lesquelles  moi-même  je  ne 
voudrais  pas  que  mon  conseil  judiciaire  fût  levé ,  ni 

W  Voyez  notre  note  i,  page  278.  —  Ni  aux  Archives  du 
Quai  d'Orsay  ni  à  l'Ambassacle  de  France  à  Londres  où  l'on  a 
bien  voulu  sur  notre  demande  faire  des  recherches,  il  n'a  été 
trouvé  trace  de  l'affaire  avec  Stœpel. 
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toutes  mes  dettes  payées  d'un  coup.  La  béatitude 
créerait  la  paresse.  Ce  conseil  judiciaire,  selon  moi, 
ne  doit  être  aboli  que  quand  j'aurai  ou  quand  tu 
auras  la  certitude  morale  que  je  peux  travailler 
toujours,  sans  cesse,  et  même  sans  besoin. 

Je  vais  donc  faire  comme  si  je  n'avais  pas  l'es- 
pérance d'être  tiré  d'affaire  par  toi  ;  si  je  puis  rem- 
bourser cela  moi-même,  ce  sera  autant  d'écono- 
misé sur  les  2.000  que  je  réclamais  pour  moi  tout 
de  suite,  autant  à  employer  à  autre  chose. 

Ainsi  voilà  An  celle  (jui  va  reparaître  dans  mes 
affaires!  c'est  inévitable ,  je  le  sais.  Je  crois  que  tu  ne 
dois  pas  lui  montrer  ma  lettre.  Il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  dit  qu'à  sa  mère  ;  je  ne  parle  pas  de  choses  posi- 
tives, comme  celles  auxquelles  tu  fais  allusion;  je 
dis  que  simplement  à  cause  du  style,  de  la  pas- 
sion, de  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  et  de  secret  dans  une 
pareille  lettre,  elle  ne  peut  pas  être  montrée;  il  te 
suffira  d'y  jeter  un  nouveau  coup  d'œil  pour  juger 
comme  moi.  C'est  une  vraie  question  de  pudeur  ^^i. 

Je  m'en  tiens  juste  à  ce  que  j'ai  dit.  Tu  sais 
mon  affaire  par  cœur;  tu  peux  l'exposer  froide- 
ment et  avec  fermeté.  Tu  désires  que  j'aie  tout  de 
suite  une  certaine  somme;  tu  désires  emporter  avec  toi 
une  certaine  somme  que  tu  me  distribueras  au  fur  et  à 
mesure.  Tu  désires  laisser  entre  les  mains  d'Ancelle  ou 
de  Marin  une  somme  plus  grosse  avec  laquelle,  suivant 
les  nécessités  éventuelles,  on  désintéressera,  successive- 
ment, SUIVANT  LEUR  HONNÊTETÉ,  ks  gcns  qui  pour- 
raient me  troubler  ou  nous  troubler. 

Et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu!  je  te  promets  que 

'•>  II  s'agit  de  celle  du  6  mai,   la  plus  abandonnée  et  la  plus 
belle,  à  notre  sentiment,  que  Baudelaire  ait  écrite. 
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je  te  rendrai  compte  de  toutes  mes  affaires,  et  que 
je  ne  toucherai  jamais  d'argent,  par  la  littérature, 
sans  te  consulter  sur  l'emploi  possible  de  cet 
argent. 

Tu  me  demandes  si  Ancelle  peut  s'opposer  à 
tous  ces  arrangements  et  à  cette  aliénation  nou- 
velle? 

Strictement  et  légalement,  oui. 

Moralement  non,  à  cause  de  la  condescendance 
et  de  l'affection  qu'il  a  pour  toi.  Et  enfin,  quoique 
son  cerveau  soit  borné,  je  crois  qu'il  peut  com- 
prendre, sous  la  pression  de  ton  éloquence,  que 
je  ne  suis  pas  le  premier  venu ,  et  que  je  vaux  bien 
qu'on  fasse  un  effort  pour  moi. 

La  rapidité  avec  laquelle  tu  prends  ton  parti 
me  fait  voir  que  je  t'ai  jait  mal.  Tu  te  figures  peut- 
être  que  je  vais  avoir  les  os  cariés  en  huit  jours. 
Il  y  a  des  gens  qui  vivent  60  ans  avec  le  sang  infecté. 
Mais  moi,  cela  me  fait  peur,  ne  fut-ce  qu'à  cause  de 
la  mélancolie  que  cela  engendre.  Trois  mois  d'io- 
dure  de  potassium,  des  bains  de  Barèges  et  des 
bains  de  vapeur  purifient  un  homme.  —  Quant  à 
toutes  mes  faiblesses  nerveuses,  c'est  une  autre 
affaire.  Il  n'y  a  pas  d'autre  remède  que  les  bains 
froids  et  la  volonté ,  hélas  ! 

Je  te  remercie  mille,  mille  fois,  de  ta  bonne 
volonté.  Je  pourrai  donc  t'embrasser  dans  quelques 
jours!  Je  te  répète  que  je  vais  travailler  patiem- 
ment, et  ne  pas  m'endormir  sur  un  succès  encore 
incertain. 

Si  je  pouvais  seulement  travailler  sans  défail- 
lances cinq  ou  six  mois,  je  te  dirais  hardiment  : 
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«  Nous  pouvons  supprimer  le  conseil  Judiciaire. 
Puisque  l'habitude  du  travail  est  prise ,  la  fortune 
reviendra.»  Mais  je  nai  jamais  fait  cela^*^. 

Je  ne  pourrai  pas  à  Paris  te  procurer  d'autre 
distraction  que  de  te  promener  au  Salon,  qui  vient 
d'ouvrir.  Je  me  souviens  de  ta  détermination  de 
n'aller  ni  dans  les  spectacles,  ni  dans  les  concerts. 
Pardon,  au  milieu  des  douleurs  que  je  te  cause, 
de  te  parler  de  ces  puérilités. 

Quand  tu  ne  seras  pas  avec  moi,  il  ne  faudra  jamais, 
jamais  sortir  à  pied.  Moi-même  le  boulevart  m'effraie. 

Encore  un  mot  :  je  puis,  sans  nuire  à  mes  affaires , 
m'occuper  de  ton  logement  ;  quel  prix  ?  dans  quel 
quartier?  veux-tu  une  table  dans  la  maison,  ou 
veux  [tu]  dîner  dehors? Tu  comprends  qu'il  m'est 
facile,  connaissant  si  bien  Paris,  de  te  servir  en 
cela  comme  tu  l'entendras.  —  Ah  !  et  pour  combien 
de  jours  ? 

Je  t'embrasse  encore  de  tout  mon  cœur.  Quand 
donc  à  mon  tour  aurai-je  le  droit  de  te  dire  :  es-tu 
contente  de  moi?  ^   d 

Je  t'en  supplie,  ne  te  presse  pas  au  point  de  te 
rendre  malade.  Je  puis  faire  tête  quelque  temps  à 
l'orage,  surtout  avec  une  si  belle  espérance.  Agis 
posément,  et  s'il  te  vient  à  l'esprit  des  objections, 
des  idées  d'embarras,  soumets-les-moi. 

Ma  lettre  est  affreusement  gribouillée. 


'-''  Cf.  les  auto-exhortations  au  travail  qu'on  rencontre  en  si 
grand  nombre  dans  les  Journaux  intimes. 


[Monsieur  — ] 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  297 

647.     X   FRANZ  LISZT  (*l 

[Entre  le  i"  et  le  20  mai  1861  '*).] 


Monsieur, 
J'ai  rencontré  aujourd'hui  madame  Wagner  qui 
m'a  instruit  que  vous  aviez  reçu  une  brochure  de 
moi  sur  Wagner,  et  que  vous  seriez  bien  aise  de 
me  voir.  J'ai  voulu  prévenir  votre  visite,  craignant 
que  vous  ne  me  trouviez  pas,  car  je  suis  plein  d'af- 
faires. Je  sais  que  vous  partez  le  20.  Je  reviendrai 
vous  voir.  II  y  a  bien  des  années  que  je  désirais 
trouver  l'occasion  de  vous  témoigner  toute  la  sym- 
pathie que  m'inspirent  votre  caractère  et  votre 

talent.  ^     „ 

Ch.  Baudelaire. 


('"*'  On  ne  possède  que  bien  peu  de  renseignenients  sur  les 
rapports  de  notre  poëte  avec  l'illustre  pianiste-compositeur. 
Encore  ceux  qui  furent  apportés  s'avèrent-ils  parfois  erronés. 
C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  point  à  retenir  ces  lignes  de  Guy  de  Pour- 
talès  dans  son  Franz  Liszt  : 

«A  un  déjeuner  chez  Gounod,  Richard  Wagner  lui  présente 
Baudelaire,  un  nouvel  adepte  de  sa  musique.  Celui-ci  vient 
d'écrire  sur  Tannbàuser  sa  brochure  courageuse,  et  il  l'offre  à 
Liszt  avec  ses  vers...» 

—  puisque  le  billet  qui  nous  occupe  prouve  précisément  que  le 
Richard  Wagner  et  Tannbàuser  avait  été  envoyé  à  Liszt  at^anr  que 
Baudelaire  fit  sa  connaissance.  Ce  billet  —  tout  ce  qui  subsiste, 
croyons-nous,  d'une  correspondance  qui  put  être  importante, 
car,  selon  Wagner  (Mémoires  de  ma  vie),  Liszt  s'était  constitué  le 
protecteur  de  Baudelaire  et  0  l'emmenait  partout  où  pouvait  se 
rencontrer  quelque  chance  de  fortune»,  —  est  précieux  en  outre 
du  fait  qu'il  permet  de  placer  avec  certitude  l'entrée  en  rapports 
du  poète  avec  le  musicien  au  lendemain  de  la  publication  du 
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648.     À  MADAME  AUPICK. 

Mardi  21  mai  1861. 

Ma  chère  mère,  une  de  tes  dernières  lettres 
contenaient  [sic]  des  promesses  et  des  offres  que 
pour  rien  au  monde  je  n'accepterais.  Je  ne  peux 
pas  voler  ma  mère,  et  appauvrir  sa  vieillesse.  Trop 
de  dévouement  m'humilie. 

Maintenant,  il  faut  encore  parler  affaires.  Tu  te 
souviens  que  je  voulais  t'écrire  tous  les  jours;  mais 
tous  les  jours  aussi  les  huissiers,  les  courses  nom- 
breuses, les  demandes  d'atermoiement,  et  enfin 
un  peu  de  travail  !  que  diable  !  La  journée  n'est  pas 
infinie. 

C'est  toi  qui  m'as  appris  qu'Ancelle  ferait  peut- 
être  quelque  chose.  Car  lui  est  venu  m'expliquer 
très  longuement  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  et  qu'il 
ne  pouvait  rien  faire.  11  paraîtrait,  d'après  tes 
lettres,  qu'il  t'a  écrit  le  contraire,  ou  que  tu  as 
compris  le  contraire.  Quelle  extraordinaire  contra- 
diction !  ^^) 

Richard  Wagner,  c'est-à-dire  au  cours  des  vingt  premiers  jours 
de  mai  1861.  Voir  à  ce  sujet  deux  pages  bien  documentées  de 
M.  William  T.  Bandy  :  Baudelaire  and  Liszt,  dans  Modern  Language 
Notes  (décembre  1938). 

(')  Mais  non ,  il  n'y  avait  pas  là  de  contradiction.  Pour  jouer  son 
rôle  qui  était  de  veiller  à  la  conservation  de  la  petite  fortune  de 
son  pupille,  l'excellent  Ancelle  était  obligé,  vis-à-vis  de  celui-ci, 
de  soulever  objection  sur  objection  :  ne  savait-il  pas  d'expérience 
que  Baudelaire  avait  un  penchant  incorrigible  à  la  prodigalité, 
et  montrait,  hélas!  plus  de  promptitude  à  prendre  des  engage- 
ments que  de  constance  à  les  tenir?  Mais  vis-à-vis  de  sa  vieille 
amie  il  se  montrait  au  naturel,  compréhensif,  conciliant,  tou- 
jours disposé  à  faire  au  mieux  dans  les  limites  de  son  mandat. 
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II  voulait  que  j'allasse  le  voir.  Pourquoi  faire? 
Je  n'en  sais  rien.  J'ai  compris  qu'il  fallait  lambiner, 
traîner,  travailler  et  tout  attendre  du  hazard  ! 

Le  soir  où  il  est  venu,  il  était  trop  tard  pour 
qu'il  pût  retourner  dîner  dans  sa  famille;  je  l'ai 
emmené  dîner  au  restaurant.  Grâce  à  son  horrible 
maladresse  il  a  été  impossible  de  dîner.  II  m'a  tel- 
lement donné  sur  les  nerfs  que  je  me  suis  querellé 
avec  le  cabaretier.  Et  lui,  il  a  fait  venir  cet  homme 
(qu'il  n'avait  jamais  vu)  pour  lui  demander... 
quoi?...  s'il  était  allemand  ou  anglais,  s'il  était 
établi  depuis  longtemps,  si  ses  affaires  allaient 
bien,  etc.  Ce  trait  de  caractère,  absolument  inex- 
plicable pour  moi,  quoique  répété  si  souvent,  m'a 
épouvanté'^*. 

J'ai  compris  qu'il  voulait  m'arracher  les  noms 
des  personnes  avec  qui  j'ai  des  affaires  si  compli- 
quées uniquement  pour  jaser  avec  elles. 

Il  m'a  demandé  l'adresse  de  Jeanne  (car  elle  a 
fui  Neuillj),  j'ai  refusé  de  la  lui  donner.  Que 
veut-il  aller  faire  là,  encore?  D'ailleurs  elle  est 
peut-être  morte. 

(1)  II  est  piquant  de  rapprocher  ces  lignes  de  ce  que,  dans 
son  Bauddairiana  (E.-J.  Ch'ÉPET,  p.  288),  Charles  Âsselineau 
a  raconté  de  notre  auteur  lui-même,  avec  lequel  il  dînait  sou- 
vent :  «  Un  de  ses  grands  plaisirs  était  de  disputer  avec  les 
cabaretiers  et  leurs  garçons.  II  leur  faisait  subir  des  interro- 
gatoires, les  exaspérait  par  des  questions,  observations,  dis- 
tinctions; disputait  pied  à  pied  avec  eux  jusau'à  ce  que,  poussés 
à  bout,  ils  lui  fissent  des  scènes.  «Monsieur,  faites-vous  la  cuisine 
«à  la  graisse  ou  au  beurre?  Votre  beurre  est-il  bien  frais?  Avez- 
«vous  d'excelltnt  vin  ?»  —  «Espérez-vous,  lui  disais-je,  qu'il  vous 
«réponde  :  Non,  monsieur,  j'ai  du  beurre  rance  et  du  vin  fre- 
«laté?»  mais  cet  argument  ne  le  touchait  pas.  En  sortant,  si 
l'on  s'était  bien  chamaillé  après  avoir  mangé  de  la  ratatouille, 
il  disait  d'un  air  convaincu  :  «Eh  bien,  nous  n'avons  pas  trop 
«mal  dîné». 
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Sérieusement,  que  faire?  Je  t'avais  dit  que  je 
pouvais  tenir  jusqu'au  20.  Je  puis  encore  tenir 
jusqu'au  24.  Mais  comment  faire  pour  arracher 
de  l'argent  d'Ancelle  ?  Je  ne  parle  que  des  néces- 
sités présentes.  Je  demandais  10.000  fr.  II  sup- 
prime le  passé,  dis-tu,  et  veut  seulement  me 
faciliter  la  vie  présente.  Tu  dis  4.000;  ce  serait 
déjà  beaucoup.  C'était  juste  le  chiffre  que  je 
demandais,  en  supposant  que  je  gagnasse  à  peu 
près  1.600  fr.  avant  de  partir.  Grâce  à  ces  courses 
multipliées,  à^  ces  courses  innombrables,  je  n'ai 
pu  que  finir  le  travail  pour  l'homme  de  Londres, 
c'est-à-dire  une  valeur  de  400  fr.  qu'il  faut  récla- 
mer par  le  ministère  du  Président  de  la  Société 
des  gens  de  Lettres  et  de  l'Ambassade  Française '^J. 
Or,  ce  n'est  pas  des  mois  de  400  fr.  qu'il  faut  que 
je  fasse;  il  faut  que  je  gagne  infiniment  plus. 

Donc  si  sérieusement  Ancelle  veut  faire  quel- 
que chose,  ce  n'est  pas  4.000  fr.  que  je  chercherai 
à  arracher,  mais  5.600;  auquel  cas  je  le  laisse  tran- 
quille jusqu'au  i^'  janvier. 

II  y  a  des  choses  si  compliquées  (oppositions 
sur  mes  salaires  et  mes  revenus  dans  les  journaux, 
délégations  à  détruire,  saisies  à  faire  lever,  etc.) 
que  je  veux  tout  faire  moi-même,  et  jour  à  jour  je 
rapporterai  les  titres  livrés  en  échange  de  l'argent.  Quant 
à  lui  permettre  de  se  fourrer  dans  des  affaires  et 
des  dettes  d'une  nature  toute  différente  de  celles 
de  ma  jeunesse,  j'aimerais  mieux  supporter  ce 
qu'il  y  a  de  plus  atroce  f^'. 

En  supposant  que  les  choses  s'arrangent  ainsi, 

(1)  Voyez  les  notes  i,  pages  278  et  293. 

'*'  On  se  rappelle  quà  la  veille  de  sa  fameuse  querelle  avec 
Ancelle,  en  février  18^0,  il  avait  marqué  les  mêmes  dispositions. 
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il  y  a  bien  pour  lo  jours  de  courses  et  de  besogne 
pour  moi  ;  encore  lo  Jours  non  employés  à  la  litté- 
rature. 

Tu  dois  être  bien  étonnée  de  ma  défiance,  et 
qu'il  n'y  ait  encore  rien  de  fait;  mais  je  connais  si 
bien  l'homme  !  //  est  mon  principal  ennemi  (non  pas 
par  méchanceté,  je  le  sais). 

Il  offre,  dis-tu,  de  hquider  le  passé  par  l'aban- 
don de  mon  revenu,  lequel  revenu  ne  sera  pas  de 
2.000  fr. ,  car  il  faut  bien  que  l'on  me  donne  au 
moins  300  fr.  par  an,  puisque  dans  ma  nouvelle 
situation,  il  m'arrivera  quelquefois  de  ne  pas  rece- 
voir d'argent  de  Paris  pendant  deux  mois,  trois 
mois,  quatre  mois. 

II  faut  que  je  te  dise  en  passant  que  j'ignore  le 
chiffre  de  capital  et  du  revenu  qui  me  revient.  On 
m'a  toujours  caché  ces  choses-là  en  me  disant  que  cela 
n'était  pas  important. 

Tes  lettres,  soit  dit  aussi  en  passant,  con- 
tiennent d'autres  erreurs  :  —  ce  n'est  pas  8.000  fr. 
qui  ont  été  aliénés  mais  4.600  ;  —  Blanche  **'  a  déjà 
reçu  de  l'argent,  par  moi;  —  je  ne  comprends 
rien  à  l'affaire  Jaquotot.  Je  n'ai  rien  envoyé  à 
Madame  Jaquotot;  j'ai  envoyé  à  son  mari  les  Para- 
dis, les  Fleurs,  et  le  Wagner  avec  loo  fr.  dedans. 
Ai-je  cru  les  envoyer?  Ai-je  rêvé?  Ou  bien  la 
brochure  s'est-elle  égarée  avec  son  contenu?  Je 
n'en  sais  rien.  C'est  une  vraie  babiole  que  je  véri- 
fierai. Il  s'agit  de  choses  plus  terribles  pour  le 
moment.  (Laisse-moi  le  plaisir  de  vérifier  cela 
moi-même.) 

Les  1.600  que  je  voulais  gagner  tout  de  suite 

(•)  Notaire  qui  avait  succédé  à  Ancellc. 
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reviendront  à  Honfleur,  peu  à  peu,  puique  tu  pré- 
tends (mais  c'est  à  perdre  la  tête  !)  qu'Ancelle  offre 
déjà  4.000  fr.  (Mais  c'est  incroyable!  Ancelle 
offrant  quelque  chose!)  et  naturellement,  ayant 
fait  lever  toutes  les  oppositions  et  toutes  les  saisies 
et  toutes  les  retenues,  je  pourrais  jouir  du  fruit  de 
mes  articles. 

Mais  que  faire?  que  faire?  Dois-je  supposer 
qu'Ancelle  t'écrit  des  mensonges,  ou  bien  que  les 
mauvaises  habitudes  de  son  caractère  le  poussent 
à  me  cacher  à  moi-même  qu'il  veut  faire  quelque 
chose  pour  moi?  Ah  !  le  singulier  homme  ! 

II  n'y  a  dans  mes  affaires  actuelles  ni  usure ,  ni 
prodigalité.  II  y  a  des  dépenses  légitimes  non  payées 
et  qu'il  faut  payer;  il  y  a  des  affaires  littéraires 
compliquées  ;  il  y  a  des  remboursements  d'argent, 
pour  lesquels  d'autres  que  moi  sont  poursuivis, 
par  ma  faute.  Je  veux  tout  faire  moi-même. 

Il  faut  par  exemple  qu'un  de  mes  amis^^'  (qui 
d'ailleurs  refuserait  absolument  d'aller  chez  An- 
celle) reçoive  i.ooo  fr.  le  24  au  soir.  Tes  500  fr. 
et  Blanche  sont  compris  dans  mes  calculs.  4.000  fr. 
font  juste  mon  compte,  moins  les  petites  dettes, 
toutes  petites,  vêtements,  emplettes,  petites  dettes 

d'amis   et   aro;ent   de    réserve    pour   le  reste  de 

I'        ' 
i  année. 

Je  compte  laisser  de  l'argent  à  Paris  pour 
quelques  dettes  qui  ne  peuvent  être  payées  qu'à 
échéance  après  mon  départ,  si  toutefois  je  pars 
jamais.  Car  je  n'ai  confiance  en  rien  ni  en  per- 
sonne (qu'en  toi). 

J'avais  entamé  tout  à  l'heure  la  question  du 

C'  Poulet-Malassis ,  voyez  page  306. 
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passé.  Je  laisserai  la  presque  totalité  de  mon  revenu 
à  Ancelle,  et  il  ne  paiera  rien;  j'en  suis  convaincu. 
Nous  amasserons  de  l'argent  à  nous  deux  et  je 
choisirai  un  vrai  homme  d'affaires.  Cependant  je 
lui  laisserai  la  presque  totalité  de  ce  revenu  pour 
te  complaire  et  pour  ne  pas  l'offenser. 

(Un  de  mes  amis  vient  d'avoir  un  grand  succès 
au  théâtre  (^'.  J'ai  assisté  à  une  scène  de  créancier 
pleme  d'enseignements.  1.500  fr. ,  empruntés  il  y 
a  15  ans,  font  aujourd'hui  3.000.  Ah!  J'en  verrai 
de  belles  encore  !  en  supposant  que  jamais  une 
pareille  bonne  fortune  m'arrive!) 

[Sans  signature. "j^^^ 


649.     À   POULET-iMALASSIS. 


Poulet- Malassis 

et 

De  Broise 

libraires -éditeurs 

97,  rue  Richelieu 

et  passage  Mirés,  38. 


[Environ  20-25  ^^^  1861.] 


Je  ne  veux  plus  voir  Crépet.  Après  de  Calonne, 
le  Stœpel;  après  le  Stœpel,  le  Crépet. 

Sans  même  respecter  l'usage  qui  veut  qu'on 
soit  plus  poli  chez  soi  qu'ailleurs,  il  m'a  traité  de 
haut  en  bas. 


('^  Auguste  Vacquerie  à  qui  nous   avons  vu   Baudelaire,    le 
^  avril  précédent,  envoyer  de  chaudes  félicitations. 
(^)  La  pièce  autographe  semble  incomplète. 
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II  viendra  vous  voir.  Je  laisse  ici  le  traité  (que 
je  veux  considérer  comme  nul,  jusqu'à  ce  qu'il 
consente  à  ne  plus  gêner  notre  publication)'^'.  Je 
continue  à  traiter  avec  Mendès,  mais  pour  moi 
seulement'^'. 

Je  suis  absolument  las  de  tous  ces  outrages.  Il 
y  a  un  dernier  coup  à  lui  porter  auquel  il  ne  s'at- 
tend pas,  c'est  de  lui  proposer  de  tout  annuler,  de 
me  rendre  tous  mes  droits  et  d'accepter  le  rem- 
boursement de  tout  ce  que  j'ai  reçu  de  lui  (il  a 
des  reçus)  (^l 

Je  suis  las  des  souffrances  de  toute  sorte  qui  me 
sont  imposées  par  cet  imbécile. 

Ne  lui  dites  pas  que  je  vais  être  plein  d'argent. 
H  faut  que  cela  paraisse  me  coûter  de  la  peine. 
D'ailleurs  la  vérité  est  ceci  :  avant  la  fin  du  mois, 
je  recevrai  3  ou  4.000  fr.  Mais  je  ne  m'attendais 
pas  à  l'accident  Crépet,  et  même  sans  cela  il  m'en 
faudrait  5.000. 

fi"^j  II  s'agit  'ici  des  huit  notices  destinées  à  l'anthologie  des 
Poètes  français.  Sous  la  pression  de  ses  incessants  besoins  d'argent, 
Baudelaire  avait  demandé  à  Eugène  Crépet  l'autorisation  de  les 
publier  préalablement  dans  la  Revue  fantaisiste  que  venait  de  fon- 
der Catulle  Mendès,  et  Eugène  Crépet,  bien  qu'à  regret,  avait 
fini  par  la  lui  donner,  à  condition  toutefois  que  le  tort  qui  lui 
était  fait  fût  compensé  par  une  ristourne  sur  le  salaire  nouveau 
que  Baudelaire  allait  tirer  de  ses  morceaux,  —  arrangement 
consigné  dans  le  traité  (en  date  du  i8  mai)  ici  mentionné.  Mais 
Baudelaire  ne  s'était  pas  satisfait  de  cette  concession.  Il  voulait 
de  plus,  il  exigeait  qu'Eugène  Crépet  «ne  fît  pas  obstacle»  à  la 
publication  de  ses  Notices  littéraires,  autrement  dit  que  son  livre 
de  critique,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  prêt  et  ne  devait  jamais 
l'être,  pût  paraître  avant  l'achèvement  de  l'anthologie!  C'est 
cette  prétention  excessive  qui  lui  avait  valu  l'accueil  et  le  traite- 
ment dont  il  se  plaint  dans  la  présente  lettre. 

f')  On  se  rappelle  qu'un  an  plus  tôt  Hettre  524),  Baudelaire 
avait  déjà  employé  ce  moyen  d'intimidation  auprès  d'Eugène 
Crépet,  comme  en  1859  (lettre  404.)  auprès  de  Galonné. 
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II  est  bon  que  je  ne  voie  plus  Crépet  parce  que 
je  me  fâcherais  tout  de  bon  cette  fois. 
Tout  à  vous. 

C.B. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  des 
attitudes  audacieuses  qu'a  pris  [sic'j  cet  homme 
mou. 

Souvenez-vous  qu'il  est  possible  qu'avant  3  mois 
VEuropéenne  ait  publié  mes  trois  derniers  mor- 
ceaux. 


650.     À  MADAME  AUPICK. 

[27  mai  1861.] 

Je  réponds  vivement  aux  seules  questions  qui 
t'intéressent  immédiatement  : 

Oui,  c'est  sur  mon  capital  que  seront  pris  mes 
4.000  fr.  —  Ce  matin  même  (Lundi  27)  j'atten- 
dais Ancelle  pour  aller  avec  lui  chez  un  agent  de 
change.  Il  n'est  pas  venu  parce  qu'il  est  très  affairé. 
II  viendra  demain.  —  Les  4.000  fr.  me  laissent 
bien  à  court;  mais  aussi  j'aurai  à  toucher  à  Hon- 
fleur,  successivement,  l'argent  de  3  ou  4  morceaux 
littéraires  qui  seront  imprimés  après  mon  départ. 

Je  veux  avant  de  quitter  Paris,  obtenir  un 
compte  exact  de  ce  qui  me  reste  de  capital  et  de 
revenu,  ainsi  que  de  la  nature  des  placements. 

Je  verrai  M.  Jaquotot.  Si  la  brochure  avec  les 
100  fr.  ont  été  remis  à  un  commissionnaire  (introu- 
vable pour  moi)  ils  sont  perdus.  Evidemment  cela 
n'a  pas  été  mis  à  la  poste,  car  la  poste  aurait  remis 
m.  30 
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les  100  fr.  et  puis  m'aurait  fait  un  procès  pour  avoir 
enfreint  la  règle.  Ce  jour-là,  javais  50  exemplaires 
à  empaqueter  et  à  affranchir,  il  est  naturel  que 
j'aie  commis  une  étourderie'^J. 

L'affaire  Malassis  était  tellement  urgente  que 
j'ai  dû  prendre  dans  la  bourse  d'Ancelle  un  à- 
compte  que  je  lui  remettrai  après  demain.  Par 
grand  bonheur,  Malassis  avait  de  fargent  en  caisse  ; 
au  lieu  de  i.ooo,  il  n'avait  immédiatement  besoin 
que  de  500.  —  Les  autres  dettes  urgentes  tombent 
toutes  à  la  fin  du  mois. 

J'ai  de  nombreuses  visites  à  faire,  toutes  inté- 
ressées, des  reçus  à  prendre  partout,  des  opposi- 
tions et  des  saisies  à  faire  lever,  pour  pouvoir  tou- 
cher à  Honfleur  successivement  le  prix  de  mes 
articles.  Enjin  de  nombreux  bagages  à  expédier,  et  dont 
tu  m'accuseras  reçu.  —  11  faut  que  les  bagages  soient 
très  bien  faits.  Je  sais,  par  expérience,  que  le  frot- 
tement du  voyage  abîme  tout,  livres,  gravures  et 
dessins. 

Tu  m'accuseras  de  même  reçu  des  ^00,  que  je  te 
renverrai  '^'.  Ancelle  est  capable  d'exiger  la  preuve  que  je 
t'ai  remboursée  ainsi  que  Blanche! 

Quand  j'ai  senti  que  j'allais,  par  ton  secours, 
recevoir  un  grand  soulagement,  comme  je  passais 
devant  une  boutique  de  chinoiseries,  j'ai  acheté 
pour  toi  deux  petits  plateaux  pour  servir  le  thé  ou 
le  café.  Tu  ne  m'en  dis  rien.  C'était  bien  le  moins 
que  je  t'adressasse  un  petit  remerciement  à  ma 
manière.  Ils  ont  dû  t'arriveryraMa  de  port. 

Puisque  tes  nerfs  et  ton  estomac  dépendent, 
comme  les  miens,  de  ton  repos  et  du  plaisir  ou  du 

'•'  Voyez  la  lettre  64.8. 
(')  Voyez  le  numéro  652. 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  307 

déplaisir  de  vivre,  je  te  réponds  que  si  cela  dépend 
de  moi,  tu  digéreras  bien. 

Je  suis  toujours  inquiet  pour  les  cartons  que  j'ai 
laissés  dans  ma  chambre  ou  dans  mon  cabinet. 
Soit  pour  les  dessins  de  mon  père,  soit  pour 
d'autres,  je  crains  l'humidité. 

Je  comparais  tout  à  l'heure  devant  le  Comité 
de  la  Société  des  gens  de  Lettres  que  j'ai  fait 
convoquer  avec  deux  avocats,  pour  exposer  mon 
affaire  de  Londres.  Je  ne  veux  pas  perdre  mes 
400  fr.  et  je  ne  veux  pas  être  impunément  insulté. 
C'est  le  misérable  qui  me  doit  dont  la  lettre  m'a 
rendu  si  singuhèrement  malade  pendant  3  jours'^l 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 


651.    À  monsieur  F.  THOMAS  (2). 

28  mai  1861. 

L.  a.  signée  deux  fois ,  en  tête  et  à  la  fin ,  i  page  petit 
in-4°.  * 

Relative  à  M.  Stœpel;  on  lui  avait  demandé  s'il  pou- 
vait donner  quatre  cents  francs  en  échange  du  manu- 
scrit, mais  il  n'a  jamais  rien  répondu  à  ce  sujet. 


C  Toujours  l'affaire  Stœpel.  Cf.  numéros  642,  646,  648 
et  la  lettre  qui  suit  celle-ci. 

(')  Bien  probablement  Frédéric  Thomas,  avocat  et  littérateur, 
chroniqueur  judiciaire,  membre  du  comité  de  la  Société  des 
gens  de  Lettres,  etc.  (voyez  le  Dictionnaire  des  Contemporains  où 
une  demi-colonne  lui  est  consacrée).  Il  y  a  toute  apparence  que 
cette  lettre  lut  écrite  à  l'issue  de  la  séance  dont  il  est  question 
dans  la  précédente,  dernier  paragraphe. 
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652.    À  MADAME  AUPICK. 

Jeudi  30  mai  1861. 

Ma  Chère  Mère, 

Tu  recevras  demain  vendredi  dans  la  journée 
tes  500  fr.  par  le  chemin  de  fer,  tu  donneras,  si 
tu  veux,  quelques  sols  au  facteur;  quant  au  port, 
il  est  payé. 

J'ai  appris  ce  matin  seulement  que  les  plateaux 
n'avaient  pas  été  affranchis.  Je  t'en  demande  pardon. 

As-tu  reçu  une  lettre  de  moi,  longue,  assez  mal 
gribouillée  et  répondant  à  la  fois  à  trois  lettres  de 
toi'^  ?  Comme  signe  particulier,  je  me  souviens 
qu'il  était  question  des  plateaux. 

Comme  ces  misérables  babioles,  que  j'avais  cru 
bien  choisir,  ne  t'ont  pas  fortement  plu,  je  t'envoie 
tout  simplement  du  thé.  —  Pour  le  coup,  je  suis 
sûr  de  réussir. 

Je  t'embrasse,  et  à  bientôt.  ^  ^ 


653.    À  EUGÈNE  CRÉPET. 

[Rue  de  Seine,  36.] 

[Environ  i"  juin  i86i(''.] 

Mon  cher,  je  me  suis  remis  ce  matin  à  votre 
Hugo ^  ;  vous  pouvez  donc  être  tranquille  de  ce 
cote. 

(')  Celle  qui  est  donnée  ici  sous  le  numéro  650. 

'*)  La  probabilité  de  cette  date  résulte  d'une  épreuve  du 
Pierre  Dupont  qui  porte  celle  du  6  juin  (voyez  le  4'  paragraphe). 

f^>  On  se  rappelle  que  cette  notice  avaU  été  commencée  un 
an  plus  tôt  (voyez  les  numéros  §^1-^^^)' 
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Je  sors  de  chez  M.  Claye'*',  à  qui  j'ai  demandé 
une  bonne  épreuve  de  Gautier,  Leconte  de  Lisie 
et  Barbier;  mais  il  paraît  qu'il  n'est  plus  temps,  et 
que  ce  serait  un  vif  embarras. 

Je  demande  avec  insistance  '2)  une  bonne  épreuve 
de  Desbordes-Valmore,  et  une  bonne  épreuve 
d'Hégésippe  Moreau,  avant  que  vous  n'ayez  fait 
décomposer. 

D'après  ce  que  vous  m'avez  dit  hier  soir,  il  me 
paraît  inutile  de  faire  composer  Pierre  Dupont, 
Levavasseur  et  Petrus  Borel,  puisque  dans  cha- 
cune de  ces  notices  il  y  a  des  choses  choquantes 
pour  vous'^l 

Ayez  bien  soin  de  ne  pas  égarer  les  trois  manu- 
scrits, le  quatrième  (Hégésippe)  étant  représenté 
par  une  bonne  épreuve. 

Tout  à  vous. 

Charles  Baudelaire. 


654.    À   POULET-MALASSIS^^'. 

3  juin  1861. 

Mon  cher  Baudelaire, 
Voici   l'épreuve  des  deux  notices  sur  Pétrus  Borel^^'^  et  Gustave 
Levavasseur.  S'il  vous  en  faut  d'autres ,  demandez-les-moi  vous  les, 
aurez  le  lendemain, 

(')  L'imprimeur  de  l'anthologie. 

<*'  Insistance,  dans  la  lettre  auto2;raphe,  remplace  instance ,  biffé. 

W  Voyez  notre  note  4,  page  81, 

(*'  Billet  tracé  au  bas  de  la  lettre  d'Eugène  Crcpet  en  date  du 
3  juin.  Baudelaire  en  avait  souligné  quelques  passages,  ceux  que 
nous  reproduisons  ici  en  petites  capitales. 

f*)  Finalement  Petrus  Borel  et  son  œuvre  allaient  être  écartes 
de  l'anthologie;  pour  quelle  raison?  nous  ne  savons. 
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Je  persiste  plus  que  jamais  dans  l'observation  que  je  vous  ai  faite  sur 
le  début  de  la  notice  de  Levavasseur.  Il  y  a  là  évidemment  de  quoi  le 
blesser.  Vous  êtes  son  ami;  évitez  cela.  Changez  les  cinq  premières 
lignes '■^\ 

Quand  aurai-je  la  notice  de  Dupont  et  celle  d'Hugo  ?  Retouchez- 
vous  /'Auguste  Barbier?  J'ai  besoin  d'être  Jixé  sur  toutes  ces  ques- 
tions, 

Vousm'avez  dit  hier  que  vous  remettriez  avant  de  partir  la  petite  somme 
qui  reviendra  sur  le  prix  que  la  Revue  fantaisiste  vous  donne  de 
vos  notices.  J'avoue  que  je  ne  vois  aucune  raison  de  rien  changer  à  nos 
conventioru  sur  ce  point.  Je  ne  mets  PAS  EN  DOUTE  VOTRE  IN- 
TENTION DE  ME  REMETTRE  CET  À-COMPTE,  MAIS  VOUS 
POUVEZ  VOUS  TROUVER  ENTRAINE  PAR  UN  BESOIN  D'AR- 
GENT IMPRÉVU  QUI  VOUS  FERAIT  CHANGER  LA  DESTINA- 
TION DE  LA  PETITE  SOMME  EN  QUESTION.  Tenons-nous-en 
donc  à  une  clause  que  vous  avez  acceptée  et  signée  APRÈS  L'AVOIR 
DISCUTÉE  TOUT  À  VOTRE  A/SE^*K 

A  bientôt.  J'irai,  un  de  ces  matins,  chercher  les  notices  avec  vos 
dernières  corrections. 

^  ^°"^'  E.  Crépet. 


Que  répondre  à  de  pareilles  sottises  et  à  tous 
ces  manques  de  parole? 

Avant  de  me  laisser  emporter  jusqu'à  lui  offrir 

encore  une  fois'^^  la  totalité  de  ce  que  J'ai  reçu  de 

lui,  y  compris  même  les  frais  de  composition,  j'ai 

voulu  vous  consulter. '^' 

C.  B. 

Et  il  ne  veut  pas  me  laisser  de  repos  avec  tous 
ses  petits  papiers  ! 


(1)  Voyez  la  lettre  658,  note  2. 

(»*'  Xllusion  au  traité  du  18  mai  dont  nous  avons  résumé 
la  teneur  sous  la  lettre  64.9,  page  304,  notes  1-2.  —  «...  encore 
une  fois. ..» ,  voyez  ibidem,  note  3. 

(*)  Il  est  probable  que  Poulet -Malassis  fit  entendre  raison  à 
Baudelaire  puisque  celui-ci  ne  persévéra  pas  dans  son  intention. 
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Et  M.  Crépet  lui-même,  bien  que  je  ne  doute 
pas  de  son  intention  de  me  remettre  les  deux  tiers, 
ne  pourrait-il  pas  être  entraîné  etc.?... 


655.    À  PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 

[Rue  de  Grenelle-S'-Germain ,  49"' 
Paris.  —  C.  B.]     '" 

[Début]de  juin  1861  (1).] 

Mon  cher  ami, 

Voici  le  monstre '^-l  Une  pure  annonce,  s'il  vous 
plaît. 

Je  profite  de  l'occasion  pour  vous  rappeler  que 
je  suis  le  plus  abandonné  des  hommes ,  et  que  vous 
me  rendriez  très-heureux  si  à  travers  vos  articles 
périodiques  de  peinture  ou  de  théâtre,  vous  pou- 
viez parler  des  Fleurs  du  Mal  ou  des  Paradis 
artificiels,  mais  selon  la  juste  mesure  de  votre 
conscience  ^^'.  Je  laisse  toujours  sécher  votre  exem- 

(■'  La  date  approximative  est  fournie  par  la  teneur  de  la  lettre  : 
les  Paradis  artifciels  sont  annoncés  dans  la  Bibliographie  de  la 
France  le  2  juin,  et  le  Salon  fermera  à  la  fin  du  même  mois. 

'*'^'  Entre  tous  les  détracteurs  de  Wagner,  Saint-Victor  s'était 
signalé  par  son  incompréhension  et  sa  lérocilé.  A  preuve  ce 
début  de  son  feuilleton  de  la  Presse,  le  t8  mars  :  «L'épreuve  est 
faite,  elle  a  été  solennelle,  et  elle  sera  décisive  [...]  Imaginez 
un  dieu  indien  à  sept  bras  et  à  trois  tètes  intronisé  dans  un 
temple  grec,  c'est  l'emblème  de  l'opéra  hétéroclite  de  M.  Wagner 
s'installant  dans  le  théâtre  de  Rossini  et  Auber.  Q,ue  cette  cruelle 
expérience  nous  apprenne  à  nous  défier  des  renommées  ampou- 
lées, des  génies  apocryphes,  du  fanatisme  factice,  des  Messies 
datant  l'art  de  leur  propre  hégire,  et  l'Opéra  n'aura  pas  payé 
trop  cher  sa  splendide  mise  en  scène  de  la  fable  des  Bâtons 
flottants».  —  Après  cela  il  va  de  soi  que  Saint-Victor  ne  pouvait 
tenir  le  Richard  Wagner  de  son  ami  Baudelaire  que  pour  un 
monstre.  Parla-t-il  du  moins  de  la  deuxième  édition  des  Fleurs  et 
des  Paradis?  Nous  n'avons  rien  retrouvé  de  lui  sur  ces  livres-là. 
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plaire'*^  et  j'attends  un  bon  brocheur.  S'il  vous  était 

agréable  de  posséder,  en  attendant,  un  exemplaire 

vulgaire,  prenez-le   à  la  librairie  Malassis  Mires. 

Vous  y  trouverez  35  morceaux  nouveaux,  —  Jetez 

un  coup  d'oeil  au  Salon,  sur  les  dessins  à  la  plume 

de  Rodolphe  Bresdin,  cela  vous  déplaira,  vous 

plaira  et  vous  amusera. 

Tout  à  vous,  ^      n 

Ch.  Baudelaire. 


656.    À  EUGÈNE  CRÉPET. 


[Monsieur 
Monsieur 


C.B.] 


[Juin.] 


Mon  cher  Crépet, 
Je  ne  puis   m'occuper  que  des  retouches  de 
Pierre  Dupont,  puisque  je  considère  les  deux  autres 
comme  excellentes*^'.  Votre  aveuglement  seul  fait 

f''  Cet  exemplaire,  sur  vélin  fort  (demi -reliure  maroquin 
rouge,  tête  dorée,  non  rogné),  a  fait  partie  des  collections 
Jules  Le  Petit  et  Fernand  Vandércm.  11  porte  la  dédicace  :  «^4 
Paul  de  Saint -Victor,  témoignage  d'amitié,  Ch.  BAUDELAIRE)), 
suivie  de  ces  notes  autographes  :  «  Les  six  pièces  condamnées 
par  jugement  du  20  août  1857,  et  qui  n'ont  pu  être  réimprimées 
ici ,  sont  :  Les  Bijoux  —  A  Celle  qui  est  trop  gaie  —  Le  Léthé  — 
Leshos  —  Femmes  damnées  (A  la  pâle  clarté...)  —  et  Les  Méta- 
morphoses du  Vampirt, 

«J'ai  marqué  à  la  table  des  matières  toutes  les  pièces  nou- 
velles. 

«Toutes  les  autres  anciennes  ont  été  remaniées. 

«C.  B.» 

Notre  poète  exagérait  quelque  peu  dans  l'assertion  qui  clôt 
sa  note,  nous  l'avons  dit  (numéro  612,  note  2).  Bon  nombre 
de  pièces  avaient  été  réimprimées  telles  qu'en  1857. 

'')  Les  deux  autres  :  Petrus  Borel  et  Le  Vavasseur,  semble-t-il. 
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obstacle  à  ce  que  vous  soyez  de  mon  avis.  Je  vous 
en  supplie,  ne  m'en  parlez  plus. 

Vous  aurez  votre  épreuve  lundi. 

Quant  aux  citations'^*,  vous  savez  ce  qui  a  été 
décidé;  tout  au  plus  puis-je  vous  donner  quelques 
conseils  pour  le  choix;  mais  à  quoi  bon? 

Je  pars  à  la  fin  du  mois.  Pensez  aux  autres 
dont  je  n'ai  pas  encore  eu  les  épreuves. 

Tout  à  vous. 

C.  B. 


dcp.    AU  MÊME. 


[  Monsieur  — 

35 où,  rue  d'Amsterdam.] 


[S.  d.] 


(*) 


Mon  cher  Crépet, 

J'ai  fait,  comme  vous  le  savez,  quelques  efforts 
pour  trouver  la  BarcaroIIe  de  P.  Dupont  ^^K 

Tachez  donc  d'en  faire  autant,  et  de  mieux 
réussir  que  moi^'*'.  C'est  la  dernière  notice  à  livrer, 
et  j'ai  hâte  d'en  finir. 

Bien  à  vous.  q  d 


(•'  Peut-être  pour  le  Victor  Hugo,  voyez  page  t  1 1,  note  3. 

(*)  Nous  plaçons  ce  billet  ici  parce  aue  l'objet  s'en  retrouve 
dans  le  suivant,  mais  sous  réserve  :  il  peut  être  sensiblement 
antérieur. 

(»-4)  Il  s'agissait  de  La  Promenade  sur  l'eau  dont  plusieurs  strophes 
sont  citées  dans  la  notice  sur  Dupont  [L'Akt  ROMANTIQUE , 
p.  367-369).  Baudelaire  ne  la  trouvait  pas  parce  qu'il  la  cher- 
chait sous  le  titre  de  BarcaroIIe,  qui  est  celui  d'une  autre  chan- 
son, moins  réussie,  de  Dupont  pareillement. 
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658. 


AU  MEME. 


[Environ  10  juin  1861.] 


En  effet  —  c'est  l'épreuve  (Hugo)  que  je  vous 
avais  transmise  pour  l'imprimerie.  Claje  f''  l'aura 
demain,  et  je  relirai  encore  une  fois. 

Faites  attention  aux  citations  Levavasseur,  cri- 
blées des  fautes  les  plus  bizarres,  entre  autres 
deux  ou  trois  vers  faux,  et  une  strophe  inintel- 
ligible. 

Je  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  plus  de  votre 
presque  nu  ^-'.  J'ai  consenti  à  supprimer  dans  toutes 


'')  Il  devait  s'agir  de  l'épreuve  de  la  Revue  fantaisiste  où  la 
notice  sur  Hugo  parut  d'abord  (15  juin  1861).  —  Ciaye,  l'im- 
primeur des  Poètes  français, 

(^)  Au  début  de  la  notice  sur  Le  Vavasseur,  on  lit  :  «Je  me 
souviens  que  plus  d'une  lois,  en  pénétrant  chez  lui  le  matin,  je 
le  surpris  presque  nu  [c'est  nous  qui  soulignons],  se  tenant  dan- 
gereusement en  équilibre  sur  un  échafaudage  de  chaises».  Bau- 
delaire, par  cette  entrée  en  matière,  avait  voulu  indiquer  tout 
de  suite  le  goût  que  Le  Vavasseur  marquait  pour  les  tours  de 
force,  et  qu'on  retrouve  dans  ses  exercices  poétiques.  Mais  Le 
Vavasseur,  auquel  une  épreuve  avait  été  communiquée,  s'était 
offusqué  de  cette  présentation  —  dans  les  années  60  on  se  mon- 
trait plus  collet-monté  qu'aujourd'hui  —  et  c'est  pourquoi 
Eugène  Crépet  insistait  auprès  de  Baudelaire  dans  sa  demande 
de  modification.  A  preuve  ces  quelques  lignes  tirées  d'une  lettre 
de  Philippe  de  Chennevières  que  le  publicateur  des  Poètes  fran- 
çais avait,  en  désespoir  de  cause,  prié  de  s'entremettre  :  «Voici 
enfin  une  réponse,  et  celle  qui  aurait  dû  nous  venir  dès  le  com- 
mencement. Le  Vavasseur,  enchanté  que  vous  vouliez  bien  équi- 
librer par  la  gravité  de  l'Epilogue  de  ses  [Po/ji'a]  fugitives  le 
déshabillé  du  presque  nu  de  la  notice  de  Baudelaire,  se  dispense 
avec  bonheur  d'entamer  une  négociation  pour  la  suppression 
du  presque  nu.»  (31  janvier  1862.) 


DE  CHARLES  BAUDELAIRE.  3  I  5 

les  notices  tout  ce  qui  était  trop  âpre  et  pouvait 
blesser  les  gens. 

Ici  c'est  une  autre  affaire.  Je  vous  assure  que  je 
connais  mon  Levavasseur.  —  Dans  Valmore ,  j'ajou- 
terai une  ligne  de  note'^l 

Remettez  au  porteur  le  petit  voI[ume]  de  poésies 

de  Pierre  Dupont;  si  je  ne  cite  pas  une  strophe  de 

plus,  la  citation  sera  inintelligible '2^.  — 

Tout  à  vous,  _ 

C.  B. 


6^9.    À  MADAME  AUPICK. 

19  juin  1861. 

J'ai  vu  M.  Jaquotot,  toujours  malade.  Je  l'ai  vu 
deux  fois  et  je  lui  ai  rendu  les  100  fr'^'. 

Une  caisse  énorme,  et  d'une  lourdeur  terrible, 
ma  principale,  est  partie  il  y  a  quelques  jours.  Elle 
doit  être  arrivée,  non  affranchie.  Je  ne  peux  pas 
m'ôter  de  la  pensée  que  tout  est  brisé,  les  verres 

(''  Cette  ligne  de  note  ne  se  trouve  pas  dans  l'anthologie, 
mais  s'identifie  sans  doute  avec  celle  qui  figure  dans  la  Revue 
fantaisiste,  et  que  nous  avons  signalée  ailleurs  [L'Akt  ROMAN- 
TIQUE, p.  545). 

(-)  Dans  une  première  épreuve  des  Poètes  français ,  en  date  du 
6  juin  1861,  qu'a  bien  voulu  nous  communiquer  M.  A.  Taba- 
rant,  la  citation  de  La  Promenade  sur  l'eau  comptait  huit  vers 
de  moins  que  dans  le  texte  de  la  Revue  fantaisiste,  livraison  du 
15  août.  C'est  donc  dans  l'intervalle  du  6  juin  au  15  août  que 
Baudelaire  avait  complété  la  citation.  D'autre  part  on  le  voit 
écrire  le  19  juin  (numéro  660)  que  toutes  les  épreuves  remaniées 
de  ses  notices  sont  maintenant  chez  E.  Crépet.  D'où  la  date 
approximative   à  laquelle   nous   avons    rapporté   cette   lettre. 

(3)  Voyez  les  numéros  64.8  et  650. 
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du    moins   qui    auront   ainsi    éraflé    les   dessins. 

Ne  défais  rien,  l'emballage  est  très  compliqué. 
Elle  est  si  lourde  que  tu  ferais  bien  de  la  faire,  en 
attendant,  déposer  dans  la  grande  salle,  derrière 
la  cuisine,  et  là,  plus  tard,  ton  voisin  le  jardinier 
me  la  démontera. 

Je  n'ai  pas  même  de  reçu  de  l'expéditionnaire. 

Les  autres  vont  suivre. 

Je  t'embrasse,  chère  mère,  de  tout  mon  cœur. 

C.B. 

Et  la  Revue  Fantaisiste  ?''-' 


660.     À  EUGÈNE  CRÉPET. 

19  juin  1861. 

Mon  cher  Crépet, 

Depuis  plusieurs  jours ,  toutes  vos  épreuves  rema- 
niées sont  chez  vous,  et  il  y  a  pour  vous  100  fr, 
chez  Malassis,  tiers  des  300  que  j'ai  reçus,  comme 
vous  pouvez  vous  en  assurer  sur  les  registres  de 
la  Revue  *^'. 

Comme  votre  lettre  m'a  inquiété,  j'ai  voulu 
voir  madame  Crépet'^';  elle  était  absente.  Ensuite 
je  suis  allé  à  l'imprimerie,  où  on  n'a  rien  reçu. 

(''  La  notice  sur  Victor  Hugo  y  avait  paru  le  15  juin  et 
Baudelaire  était  sans  doute  curieux  de  l'impression  qu'elle  avait 
faite  à  M°"  Aupick. 

'*)  La  Revue  Fantaisiste,  voyez  les  notes  1-2  de  la  page  304. 

^''  La  première  femme  d'Eugène  Crépet:  Marie  Garcia,  nièce 
de  la  Malibran,  qui  était  réputée  pour  sa  beauté  et  son  talent 
musicaL 
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Avant  de  quitter  Paris,  je  veux  tout  relire; 
d'ailleurs  ces  quatre  dernières  ont  besoin  d'être 
relues  après  correctionnel 

Et  enfin,  il  sera  nécessaire  de  mettre  une  note 
dans  la  notice  sur  Valmore  '^'. 

Tout  à  vous. 

C.B. 

Je  ne  peux  vous  répondre  que  chez  vous.  Vous 
ne  me  dites  pas  où  vous  êtes,  et  le  timbre  de  la 
poste  est  illisible. 


661.     X    MADAME    AUPICK. 

21  juin  1861. 

Ma  chère  Maman, 

En  t'annonçant  hier'^^  ma  première  cargaison, 
j'ai  oublié  de  répondre  à  ton  excellente  lettre,  la 
dernière  si  excellente  à  la  fois  et  si  risible.  Il  n'y  a 
que  les  mamans  qui  aient  le  privilège  singulier  de 
faire  rire  même  en  inspirant  le  respect  et  la  recon- 
naissance. 

Je  veux  parler  de  la  lettre  où  tu  m'expliques 
qu'il  ne  faut  jamais  renvoyer  au  lendemain  la  chose 
pressée  et  que  toute  exactitude  trouve  sa  récom- 
pense. 

Ce  qui  me  touche,  c'est  ta  sollicitude.  Ce  qui 

<•'  II  s'agissait  des  notices  sur  Marceline  Desbordes- Valraorc , 
Victor  Hugo,  Pierre  Dupont  et  Gustave  Le  Vavasseur. 

'')  Voyez  page  315,  note  i. 

'')  C'est  probablement  avant-hier  que  voulait  dire  Baudelaire, 
voyez  le  numéro  659. 
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me  fait  rire,  c'est  que  tu  m'enseignes  ce  que  je 
sais.  Je  passe  ma  vie  à  me  faire  des  sermons  su- 
blimes, irréfutables,  qui  ne  m'ont  jamais  guéri.  — 
Je  suis  et  j'ai  toujours  été  à  la  fois  raisonnable  et 
vicieux.  —  Hélas!  II  me  manque  peut-être  les 
coups  de  fouet  qu'on  distribue  aux  enfants  et  aux 
esclaves  <'l 

Presque  toutes  mes  affaires  sont  finies;  je  m'a- 
charne encore  sur  deux  ou  trois  choses. . 

En  envisageant  tranquillement  ma  situation, 
rien  n'est  perdu.  Je  puis  devenir  grand;  mais  je 
puis  me  perdre,  et  ne  laisser  que  la  réputation 
d'un  homme  singulier. 

Tout  dépend  de  l'habitude. 

Nous  causerons  longuement. 

Je  t'embrasse ,  et  je  te  remercie  profondément  de 
cette  chaleur  de  cœur  que  tu  mets  à  mon  service, 
et  que  certainement,  je  n'ai  jamais  éprouvée  pour 
les  gens  qui  la  méritaient  le  mieux. 

Je  t'écris  dans  un  de  ces  moments  sérieux  oii 
je  me  confesse  moi-même. 

C.B. 


"î  Cf.  Fusées,  12°  fragment,  où  Benjamin  Fondane  (L'Expé- 
rience du  Gouffre,  Seghers,  1947)  dit  retrouver  l'accent  spi- 
nozien  : 

«Si,  quand  un  homme  prend  l'habitude  de  la  paresse,  de  la 
rêverie,  de  la  fainéantise,  au  point  de  renvoyer  sans  cesse  au 
lendemain  la  chose  importante,  un  autre  homme  le  réveillait 
un  matin  à  grands  coups  de  fouet  et  le  fouettait  sans  pitié  jus- 
qu'à ce  que,  ne  pouvant  travailler  par  plaisir,  celui-ci  travaillât 
par  peur,  cet  homme,  —  le  fouetteur,  —  ne  serait-il  pas  vrai- 
ment son  ami,  son  bienfaiteur?» 
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662.    À   LOUIS   MARTINET  (^'. 

[Juillet  186 1?(')] 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  bien  désolé  qu'un  morceau  de  critique 
composé  dans  un  système  d'absolue  admiration 
pour  notre  ami  Daumier  ne  puisse  pas  vous  plaire 
dans  sa  totalité.  ^^'  J'ai  fait  de  longues  études  sur  le 
comique  et  sur  la  caricature.  Puisque  vous  crai- 
gnez *■')  (autant  que  je  puis  le  deviner,  d'après  votre 
petit  mot)  que  mon  article  ne  puisse  pas  être 
publié  sous  le  régime  de  Napoléon  III  et  de  Wa- 
lewski  I""  (il  l'eût  été  sous  M.  Fould),  il  faut  sim- 
plement le  supprimer.  Croyez  que  j'ai  pour  vous  un 
sincère  dévouement,  mais  je  ne  puis  pas  me  sou- 
mettre à  des  circonstances.  J'ai  pris  l'habitude, 
depuis  mon  enfance,  de  me  considérer  comme 
injaillible. 

—  Je  crois  que  je  dois  vous  céder  dans  tous 
les  cas  où  vous  croyez  que  je  puis  vous  nuire. 
Mais  votre  croyance  est'^'  le  résultat  d'une  timidité 
folle,  et  je  suis  convaincu  que  l'article  paraîtrait 
avec  un  bénéfice  de  plaisir  pour  tout  le  monde, 
et  sans  danger  pour  vous.  —  Cependant,  suppri- 
mons-le. 

A  bientôt  ;  —  Je  saurai  vous  dédommager. 

"■')  Propriétaire  de  la  galerie  Martinet,  qui  avait  fondé  le 
Courrier  artistique  en  juin  1861.  La  date  de  cette  fondation  donne 
approximativement  celle  de  cette  lettre. 

™  Voyez  Daumier  dans  l'Index  des  CURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES. 

(*•*)  Leçons  erronées  de  1906-1933  :  «Puisque  vous  croyez 
autant. . .  »  —  «Mais  votre  croyance  est  fausse  et  le  résultat. . .» 
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Ayez  la  bonté  de  garder  mes  feuillets  :  je  n'ai  pas 

de  double. 

Tout  à  vous.  ^      p. 

Ch.  Baudelaire. 


663.    À  MONSIEUR  BELLAGUET^^l 

[L.  a.  S.,  I  p.  pi.  in-8.] 

9  juillet  1861. 

Belle  lettre.  II  le  félicite  en  qualité  de  vieille  connais- 
sance pour  les  nouvelles  fonctions  auxquelles  il  est 
appelé. 

II  est  toujours  agréable  de  voir  un  littérateur  ^^^ 
monter  aux  premiers  rangs.  Prenez  mes  félicita- 
tions pour  bien  cordiales.  Et  puis,  avant  de  quitter 
le  ministère,  daignez  penser  à  mon  affaire,  et  vous 
souvenir  de  moi  ou  plutôt  de  nous  ;  car  vous  savez 
que  je  fais  allusion  à  M.  G. '^';  cela,  ce  me  semble, 
vous  est  d'autant  plus  facile  qu'on  ne  peut  rien 
vous  refuser  au  moment  de  votre  départ^*'. 


f'^  Le  19  juin  1861,  Louis-François  Bellaguet  s'était  vu  nom- 
mer inspecteur  de  l'enseignement  primaire,  et  Baudelaire  en 
avait  un  peu  hâtivement  conclu  qu'il  quittait  le  ministère 
d'Etat. 

'''  On  doit  à  Bellaguet  quelques  articles  critiques  ainsi  que 
des  traductions  du  latin  et  ae  l'italien,  nous  l'avons  dit. 

f^^  Voyez  le  numéro  627. 

'*'  Cette  lettre  resta-t-elle  sans  réponse?  ou  la  réponse  déçut- 
elle  notre  auteur  ?  nous  n'avons  trouvé  trace  aux  Archives  d'au- 
cune mdemnité  allouée  soit  à  Guys  en  une  année  quelconque , 
soit  à  Baudelaire  au  cours  de  l'exercice  1861,  passé  avril.  Tou- 
jours est-il  que  nous  verrons  bientôt  Baudelaire  marquer  de  la 
défiance  à  l'endroit  de  M.  Bellaguet  (numéro  693). 
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664.    À   MADAME  AUPICK. 

Mercredi  10  juillet  1861. 

Ma  chère  mère,  voici  en  abrégé  les  raisons  qui 
m'ont  fait  retarder,  lambiner,  tramer,  etc.  : 

1°  De  l'argent  à  toucher; 

2°  Les  épreuves  des  Réflexions  sur  mes  contempo- 
rains'-^',  qui  ont  été  imprimées  dans  un  tel  dé- 
sordre, que,  moi  absent,  c'eût  été  affreux. 

3°  La  certitude  de  besognes  échelonnées  d'ici 
au  jour  de  l'an. 

4°  Une  longue  discussion  avec  un  mmistère  à 
propos  d'une  mission  à  Londres  (pour  l'année 
prochaine).  (Trop  long  à  raconter.)  II  faut  pour 
l'obtenir  rester  dans  la  Revue  Européenne,  Si  je  la 
quitte  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  mission 
est  perdue  ^'^'. 

A°  Je  voulais  que  la  restauration  des  deux 
Greuzes'^^'  de  mon  père,  du  Boilly  et  d'autres  des- 
sins fût  faite  presque  sous  mes  jeux.  Cela  est  fait, 
mais  n'est  pas  sec  et  conséquemment  ne  peut  pas 
être  emballé  ; 

Enfin  6°  il  me  reste  une  grande  quantité 
d'épreuves  à  corriger,  et  puis  il  faut  que  je  sur- 
veille frontispice ,  portrait,  fleurons,  culs  de  lampe , 

(1)  Autre  titre  des  Notices  littéraires. 

(»)  Voyez  la  lettre  668. 

W  Baiidelaire  observe  ici  la  règle  qui  veut  le  nom  propre  au 
pluriel  quand  il  est  employé  par  antonomase.  Cependant  plus 
loin  on  le  verra  écrire  des  mêmes  toiles  :  «les  Greuze»  (lettre 
667).  —  Il  semble  qu'il  avait  fait  restaurer  ces  tableaux  par 
Jules  Rozier,  voyez  la  lettre  690. 

III.  2« 
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pour  une  3'  édition  des  Fleurs  (à  25  francs  l'exem- 
plaire) que  l'éditeur  veut  risquer'^^.  Singulière 
idée  et  que  je  crois  mauvaise  !  Quelle  est  la  ma- 
man qui  donnera  les  Fleurs  du  Mal  en  étrennes  à 
ses  enfants?  et  même  quel  papa? 

Cette  petite  marionnette  que  j'insère  dans  ma 
lettre  est  le  commencement  des  portraits  succes- 
sifs que  le  photographe  doit  faire  pour  guider  le 
graveur.  J'ai  la  plus  mauvaise  idée,  non  seule- 
ment de  l'opération  en  elle-même,  mais  aussi  de 
l'artiste  à  qui  les  lettres  ornées,  les  fleurons,  les 
portrait,  frontispice,  etc.,  seront  confiés'-'. 

Ce  que  tu  me  dis  de  madame  Bâton  ^^'  est  bien 
insolite. 

Mes  affaires  sont  en  très  bon  train  d'ailleurs. 
Nous  nous  verrons  très  prochainement. 

Plusieurs  personnes  m'engagent  à  profiter  de  la 
vacance  actuelle  (^Scribe)  ou  des  vacances  pro- 
chaines probables  pour  poser  ma  candidature  à 
l'Académie.  Mais  le  conseil  judiciaire!  Je  panerais 
que  même  là,  dans  ce  sanctuaire  impartial ,  c'est 
une  mauvaise  note. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse. 

Charles. 

Tu  seras  contente  de  ton  fau^:  Greuze.  Je  gar- 
derai l'autre. 


(>'  Ce  projet  devait  être  abandonné. 

f'^  Félix  Bracquemond,  voyez  page  330. 

'■^  Une  amie  de  M°"  Aupick,  qui  séjournait  parfois  chez  elle. 
Voyez  aussi  page  330,  note  3.  —  Ces  deux  lignes  avaient  été 
coupées  dans  les  recueils  antérieurs. 
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665.    À  ?(1) 

II  jiaillet  1861. 

Monsieur,  quand  il  s'agit  de  mes  œuvres,  Je  ne 
dispute  point  à  chacun  la  liberté  qu'il  a  de  les 
juger,  c'est  affaire  de  goût.  Je  ne  prétends  pas 
prouver  à  celui  qu'elles  ennuient  qu'il  a  tort  de  ne 
les  pas  aimer. 

La  question  est  ici  différente  :  je  donne  mon  avis 
sur  un  illustre  musicien,  je  réponds  aux  critiques  : 
à  elles  de  me  démontrer  l'inexactitude  de  mes 
avances. 

Fort  heureusement  aussi,  il  est  admis  que  l'on 
peut  s'efforcer  de  faire  entendre  raison  à  des 
calomniateurs,  que  la  faim  elle-même  ne  saurait 
justifier,  lorsqu'ils  écrivent  des  articles  aussi  médi- 
sants qu'inutiles. 

Quand  je  lis  dans  des  feuilles  (périodiques, 
quand  elles  peuvent,  obscures,  toujours),  que  je 
vends  mes  manuscrits  aux  journaux  allemands,  il 
est  de  ma  dignité  de  ne  point  m'en  défendre. 

Les  malveillances  me  sont  indifférentes  lors- 
qu'elles sont  signées  d'inconnus,  mais  cependant 
m'impressionnent  péniblement  quand  elles  éma- 


'')  II  semblerait  qu'il  dût  être  aisé  d'identifier  le  destinataire, 
puisqu'il  convient  de  le  chercher  parmi  les  écrivains  avec  les- 
quels Baudelaire  s'était  déjà  trouvé  en  rapports  et  qui  l'atta- 
quèrent au  sujet  de  son  Richard  Wagner.  Cependant  nous  n'y 
avons  pas  réussi,  non  plus  qu'à  retrouver  1  organe  où  notre 
auteur  s'était  vu  accuser  de  vendre  des  manuscrits  à  des  journaux 
allemands;  mais  peut-être  était-ce  celui-là  même  où  s'éoattait  le 
plumitif  en  cause  ? 
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nent  de  ceux  qui,  comme  vous,  me  sont  rede- 
vables. 

Les  arts  sont  en  général  un  champ  de  dispute, 
mais  il  serait  étrangement  paradoxal  que  la  mu- 
sique devint  un  champ  de  bataille. 

Et  c'est  tout.  Monsieur. 

Ch.  Baudelaire. 


666,     A   POULET-MALASSIS. 

Lundi,  15  juillet''-. 

Mon  cher  ami, 
Christophe  ^"^^  m'a  dit  que  vous  partiez  le  20  juil- 
let; comment  avez- vous  pu  oublier  de  m'en  in- 
struire, la  dernière  fois  que  nous,  nous  sommes 
vus?  II  m'est  impossible  de  vous  accompagner 
maintenant;  j'ai  une  femme  malade,  et  je  tien- 
drais à  donner  avant  tout  à  M.  Buioz  deux  mor- 
ceaux  importants'^'.   J'irai   sans  doute  vous  voir 

f"  De  toutes  les  années  qui  peuvent  venir  en  cause,  il  n'y  a 
que  1850  et  1861  où  le  15  juillet  tombe  un  lundi.  Or  nous 
n'avons  aucune  raison  de  croire  que  Baudelaire  était,  dès  18^0, 
suffisamment  lié  avec  Poulet-Malassis  pour  l'aller  voir  à  Alençon. 
De  plus,  en  1861,  Baudelaire,  comme  on  lit  ici,  «a  une  femme 
malade»  :  Jeanne  Duval,  et  même  deux  si  J.  G.  F.  ne  s'identifie 
pas  avec  Jeanne.  Enfin  dans  la  lettre  à  M"*  Aupick,  datée  du 
2^  juillet  1S61,  soit  postérieure  à  celle-ci  de  dix  jours  seulement, 
nous  voyons  notre  auteur  mentionner  que  Buloz  le  presse  d'en- 
trer chez  lui.  Nous  avons  donc  cru  devoir  déplacer  ce  billet 
donné  jusqu'aujourd'hui  sous  le  millésime  de  1850. 

<')  Le  statuaire,  voyez  la  lettre  413  (tome  II,  page  264). 

;•■»)  Voyez  la  note  i ,  page  328. 
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là-bas  dans  quinze  jours  ou  un  mois,  car  on  me 
dit  que  vous  partez  pour  six  mois.  Du  reste,  vous 
me  verrez  dans  deux  ou  trois  jours. 
Tout  à  vous. 

C.B. 


667.    À  MADAME  AUPICK. 

25  juillet  1861. 

Ma  chère  maman , 

Peux-tu,  sans  te  gêner,  me  mettre  à  la  poste, 
pour  après  demain  27,  500  fr.  qui  te  seront  remis 
presque  aussi  vite  que  les  derniers?  Je  te  les 
reporterai  moi-même,  ou  je  te  les  renverrai  à  la 
fin  de  la  première  semaine  d'août.  J'ai  dans  mon 
tiroir  200  fr.  —  Et  j'ai  besoin  de  700  pour  3  der- 
niers billets  payables  rue  d'Amsterdam.  Si  tu  n'as 
pas  ^00  fr. ,  j'en  serai  quitte  pour  me  laisser  pour- 
suivre et  pour  les  payer  dans  deux  semaines. 

Ceci  ne  témoigne  d'aucun  désordre  dans  ma 
vie,  ni  d'aucun  nouvel  empêchement  dans  mes 
projets.  Les  4.000  fr.  ont  été  dépensés  juste  comme 
il  était  convenu  avec  Ancelle,  et  si  je  n'ai  pas  su 
garder  500  fr.  pour  cette  fin  de  mois,  c'est  le  long 
séjour  forcé  qui  en  a  été  cause. 

Le  directeur  de  la  Revue  Fantaisiste  est  à  Bor- 
deaux et  à  son  retour  il  doit  me  remettre  l^oo  fr. , 
salaire  de  plusieurs  ch oses ^niV^"*.  J'ai  eu  la  précau- 


'''  Le  directeur  Catulle  Mendès  ;  les  «choses  finies»,  les  no- 
tices littéraires. 
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tion  de  lui  dire  avant-hier  :  puisque  cela  vous  gêne 
de  me  remettre  de  l'argent  maintenant,  puis-je  en 
emprunter  avec  la  certitude  de  rendre  au  com- 
mencement d'août?  —  Oui, 

Ceci,  je  te  le  répète,  n'a  rien  d'alarmant  pour 
l'économie  générale  de  ma  vie,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  ciierche  à  l'emprunter  sans  honte 
et  sans  inquiétude.  11  serait  fort  possible  que  je  te 
les  renvoyasse  (au  cas  où  tu  les  aurais),  plus  tôt 
encore. 

Je  passe  à  mes  affaires. 

Etre  de  l'Académie  est,  selon  moi,  le  seul  hon- 
neur qu'un  vrai  homme  de  lettres  puisse  solliciter 
sans  rougir.  Quant  aux  académiciens  que  l'on  a 
critiqués,  dont  on  s'est  moqué,  et  dont  infaillible- 
ment on  ne  peut  pas  obtenir  la  voix,  ceux-là,  on 
a  soin  d'aller  leur  rendre  visite  à  l'heure  où  l'on 
est  sûr  de  ne  pas  les  trouver.  Mais  ce  que  tu  m'as 
répondu  pèche  par  deux  points  :  1°  je  ne  t'ai  pas 
dit  que  je  voulais  me  présenter  immédiatement. 
Je  t'ai  dit  que  je  voulais  me  présenter  très  prochai- 
nement. Le  fauteuil  de  M.  Scribe  est  vacant;  il  y 
en  a  peut-être  d'autres.  Je  n'en  suis  pas  sûr;  2°  il 
faut  se  résigner  à  être  refusé  deux  ou  trois  fois.  11 
faut  prendre  rang.  Le  nombre  de  voix  que  j'ob- 
tiendrai à  la  première  fois  servira  à  me  montrer  si 
j'ai  des  chances  sérieuses  pour  l'avenir.  —  Enfin, 
depuis  plusieurs  années,  toutes  les  élections  ont 
porté  une  couleur  politique,  souvent  fausse,  mais 
imposée  par  les  circonstances,  c'est-à-dire  qu'une 
candidature  se  présente  comme  impérialiste  ou 
comme  candidature  d'opposition  selon  la  couleur 
des  amis  qui  voteront  pour  elle.  Tu  devines  quelle 
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confusion  cela  crée.  On  peut  être  de  l'opposition, 
ou  on  peut  être  impérialiste,  et  avoir  des  amis 
dans  les  deux  partis  de  l'Académie.  Dans  ce  cas,  la 
moitié  de  vos  amis,  par  devoir,  votera  contre  vous. 
Je  suis  malheureusement  dans  ce  cas,  d'avoir  des 
amis  partout,  et  de  plus  je  ne  me  soucie  pas  du 
tout  de  colorer  ma  candidature  d'une  couleur  poli- 
tique quelconque. 

En  passant,  je  te  dirai  que  je  crois  à  la  dégrin- 
golade prochaine  de  l'Empire.  Ce  qui  n'est  un 
secret  pour  personne,  c'est  que  la  santé  de  l'Em- 
pereur est  fortement  compromise.  Dans  le  cas 
d'accident,  personne  ne  croit  à  la  solidité  de  la 
Constitution,  ni  à  la  solidité  de  la  Régence.  (11 
faut  avouer  que  toute  prévision  dans  ce  genre  ne 
peut  être  que  très  incertaine).  Mais  que  l'on  désire 
le  retour  des  princes  de  la  branche  des  d'Orléans, 
que  l'on  croie  à  la  possibilité  d'une  République 
sans  désordres,  ou  que  l'on  se  figure  (ils  sont  très 
rares,  ceux-là)  que  la  constitution  impériale  sera 
respectée,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  désirer 
beaucoup  de  liberté;  il  y  a  trop  longtemps  qu'on  s'en 
trouve  privé. 

Tout  cela  t'ennuie  peut-être,  mais  on  est  con- 
traint de  s'intéresser  à  toutes  ces  vieilles  sottises 
humaines. 

Voici  l'explication  des  1.500  fr.  dont  je  te  par- 
lais tout  à  l'heure  :  —  j'ai  entre  les  mains  4  ma- 
nuscrits qui  pourraient  être  répartis  entre  la  Revue 
Fantaisiste,  la  Revue  Européenne  et  peut-être  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes. 

La  mission  dont  je  t'ai  parlé  (Londres,  Expo- 
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sition  universelle,  mois  de  mai)  ne  me  sera  donnée 
que  si  je  reste  à  V Européenne ,  revue  officielle. 

M.  Buioz  m'mvite  fortement  à  entrer  chez  lui 
définitivement  et  à  n'en  plus  sortir.  Mais  d'un  coté 
le  brave  homme  s'est  fourré  dans  la  tête  que  j'étais 
un  mauvais  critique;  il  ne  veut  de  moi  que  des 
œuvres  de  pure  imagination,  et  de  l'autre,  il  est 
tellement  avare  que,  quand  viendra  l'Exposition 
de  Londres,  il  ne  consentira  pas  à  me  donner  ce 
que  m'offre  le  ministère  (i.ooo  ou  1.200  fr.  par 
mois)  et  qu'il  enverra  sans  doute  un  littérateur 
riche. 

Dans  ces  conjonctures,  j'ai  à  peu  près  sacrifié 
la  mission  et  toute  faveur  de  ce  gouvernement  et 
même  de  tout  gouvernement.  J'irai  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  avec  des  romans,  et  je  ferai  plus  tard 
le  grand  travail  sur  Londres  à  mes  frais  ^^l 

De  plus,  déjà,  dans  ma   pensée,  je  trahis  la 

Revue  Européenne ,  et  j'ai  dit  à  la  Revue  Fantaisiste  : 

voilà  4  manuscrits;  vous  les  publierez  en  plusieurs 

mois,  mais  vous  me  les  paierez  tout  de  suite.  — 
Accepté  ^2)^ 

De  tous  les  rêves  littéraires  à  accomphr  à  Hon- 
fîeur,  je  ne  t'en  parle  pas.  Ce  serait  trop  long.  Ce 
sera  moins  long  dans  la  conversation.  Bref, 
20  sujets  de  romans,  2  sujets  de  drames,  et  un 
grand  livre  sur  moi-même,  Mes  Confessions  ^^\ 

Mais  de  mes  rêves  d'argent,  je  parlerai  encore 

'')  Les  pourparlers  avec  Buloz  ne  devaient  pas  aboutir,  et 
Baudelaire  ne  fera  jamais  le  voyage  de  Londres. 

(''  Sans  doute  l'article  sur  les  Peintures  murales  d'Eugène  Dela- 
croix, l'étude  sur  Les  Martyrs  ridicules  de  Léon  Cladei,  et  deux 
essais  déjà  promis  à  V Europe'enne  :  le  Dandysme  littéraire  et  \e  Peintre 
de  la  vie  moderne. 

<')  Autrement  dit  les  Journaux  intimes  mis  en  forme. 
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moins,  parce  que  ce  serait  encore  plus  long.  Que 
de  combinaisons  remuées  sur  le  papier!  que  de 
chiffres  !  que  de  manières  ingénieuses  de  vivre,  de 
payer  mes  dettes,  mes  dépenses,  tes  23.000  fr. ,  et 
même  de  faire  une  fortune  !  que  de  rêves  !  et  ce- 
pendant, la  vie  court  avec  une  rapidité  désolante. 
Dans  ces  rêves  d'argent,  je  trouve  même  déjà  un 
symptôme  de  vieillesse. 

Tout  cela  sera  résolu  et  débattu  à  nous  deux. 
Je  crois  que  deux  ou  trois  mois  après  mon  instal- 
lation, je  commencerai  à  te  donner  de  fargent 
(presque  tout)  dans  le  but  de  te  constituer  mon 
caissier.  Mais  comme  il  en  faudra!  Je  t'ai  déjà 
promis  cela;  je  persiste.  Mais  il  faudra  que  tu  aies 
le  courage  d'écouter  bien  des  détails  et  bien  des 
rêvasseries. 

Ancelle  part  à  la  fin  de  ce  mois. 

Je  viens  d'expédier  ma  seconde  caisse  (le 
Boilly,  mon  Père,  les  Greuze)  *'l  Tu  seras  satisfaite. 
Mais  les  cadres  viendront  plus  tard. 

Tu  as  reçu  sans  doute  le  dernier  numéro  de  la 
Revue  Fantaisiste.  Celui  du  f  août  contiendra  la 
fin  des  Réflexions  ^^\ 

Réponds-moi  tout  de  suite,  je  t'en  prie;  je  n'ai 
besoin  que  de  200  le  27  et  de  300  le  30.  J'ai 
i.^oo  fr.  à  toucher  du  i"  au  15  août. 

Pendant  les  deux  premiers  mois  de  mon  séjour 
là-bas,  pas  un  sol.  —  J'aurai  à  remanier  les  3  vo- 


'-)  Voyez  la  note  3 ,  pa^e  321. 

(*'  Baudelaire  se  trompait  ici  dans  ses  prévisions.  Les  Réftexions 
sur  (juelques-uns  de  mes  contemporains  ne  finirent  de  paraître  que 
dans  le  numéro  du  15  août. 
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lûmes  que   l'impression  attend  depuis  3  ans'^^. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Charles. 

N'ouvre  pas  la  caisse.  Je  présume  que  des 
caisses  aussi  bien  faites  ne  peuvent  pas  recevoir 
l'humidité  même  dans  des  rez-de-chaussée. 

Je  t'embrasse  de  nouveau. 

C.  B. 

La  belle  édition  des  Fleurs  va  très  mal.  Je  m'y 
attendais.  Avec  des  photographies  de  petite  et  de 
grande  dimension,  l'artiste  ne  peut  pas  se  tirer 
d'affaire.  C'est  bien  naturel.  La  photographie  ne 
peut  donner  que  des  résuhats  hideux.  De  plus, 
j'ai  bien  peur  pour  mon  Squelette,  et  pour  mes 
bouquets  de  Jîeurs  vénéneuses'^'^K  Je  devrais  dessiner 
moi-même. 

J'ai  pris  un  abonnement  à  des  douches  d'eau 
froide.  Malgré  un  peu  de  fatigue,  je  m'en  trouve 
admirablement  bien.  Sérieusement,  je  sens  la 
vieillesse,  et  comme  j'ai  beaucoup  de  choses  à 
faire,  ma  faiblesse  me  fait  peur. 

Est-ce  que  ta  singulière  amie  est  chez  toi  ^^^  ? 


(')  Curiosités  esthétiques,  Réjlexions  et  Eureha. 

(*)  C'est-à-dire  pour  le  frontispice. 

(S)  ^j-ne  gaton  dont  il  avait  déjà  été  question  dans  la  lettre 
précédente  et  de  laquelle  nous  ne  savons  rien  si  ce  n'est  que , 
vieille,  riche  et  seule  au  monde,  elle  avait,  selon  Baudelaire, 
toutes  raisons  de  se  tenir  pour  pleinement  heureuse  et  faisait 
preuve  d'une  sottise  impardonnable  en  se  plaignant  de  son  sort 
(tome  IV,  page  71). 
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668.    À  LA  MÊME. 

27  juillet  1861. 

Mille  mercis,  ma  chère  mère. 

Tu  peux  être  tranquille. 

Décidément  je  ne  cherche  plus  à  t'écrire  avec 
détails,  c'est  trop  long  et  je  ne  suis  pas  toujours 
compris.  Quand  je  serai  près  de  toi,  je  t'expli- 
querai mon  système  jinancier.  — 

Autre  quiproquo  :  II  s'agit  d'une  2"  caisse  qui  est 
en  route.  —  Puisque  tu  vas  remuer  la  première, 
souviens-toi  qu'il  y  a  des  vitres  dedans,  posées  sur 
champ,  c'est-à-dire  on  tbe  edge.  Mais  je  crois  bien 
que  le  chemin  de  fer  a  déjà  dû  tout  briser,  et  que 
les  fragments  de  verre  se  sont  promenés  à  l'aise 
sur  la  peinture  et  la  gravure.  —  En  somme  je 
verrai  bien.  —  Que  ton  voisin  le  jardinier  n'ouvre 
rien  sans  moi.  —  Tout  cela  est  à  l'abri  maintenant, 
et  les  huissiers  n'y  toucheront  plus. 

J'ai  rencontré  Lenglet'^^  qui  veut  te  faire  une 
visite  dans  le  milieu  d'août. 

Je  t'embrasse  mille  fois.  ^  n 


66g.    A   LÉON    CLADEL^^^ 

[Fin  juillet  1861.] 

Cher  enfant,  il  serait  bon  de  revoir  ensemble 
une  fois  pour  toutes  vos  Amours  éternelles  que  vous 

(''  Fonctionnaire  du  ministère  de  la  Guerre,  dans  le  ménage 
duquel  Baudelaire  avait  été  reçu  dès  sa  vingtième  année. 

<^>  Nous  donnons  ce  billet  dans  le  texte  apporté  par  Octave 
U2anne(voyezpage 332, note  i). Celui  qu'adonné  la  Correspondance 
est  un  peu  difFércnt.  —  Pour  l'entrée  en  rapports  de  Baudelaire 
avec  Cladel,  voyez  L'ART  ROMANTIQUE,  pages  568-570. 
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avez  bien  voulu  me  dédier,  et  dont  la  neuvième 
épreuve  m'a  été  communiquée  hier  par  l'impri- 
meur de  la  Revue  fantaisiste'^';  une  demi-douzaine 
de  termes  impropres  et  quelques  locutions  d'outre- 
Loire  plus  romanes  que  françaises,  et  qui  me 
semblent  trop  hétérodoxes,  déparent,  à  mon  avis, 
votre  curieux  travail  :  accourez,  accourez  vite 
chez  moi  où  je  vous  attendrai,  s'il  y  a  heu,  toute 

cette  après-midi  -'. 

Charles   Baudelaire. 


f''  Aux  Amours  éternelles,  titre  de  la  première  nouvelle  de  Cla- 
del,  parue  d'abord  dans  la  Revue  fantaisiste  le  15  août  1861,  et 
recueillie  en  1882  dans  L'Amour  romantique,  par  Octave  (Jzanne, 
illustrations  de  A.  Ferdinandus  (Paris,  Ed.  Rouveyre  et  G. 
Bloud).  C'est  un  péché  de  jeunesse,  très  prometteur,  mais  com- 
mis sous  l'influence  trop  visible  tant  du  conteur  du  Scarabée  d'or 
et  de  La  Barrique  d'Amontillado  [HISTOIRES  et  NOUVELLES 
Histoires  extraordinaires)  que  de  leur  traducteur.  — 
L'imprimeur  de  la  Revue  fantaisiste  :  Poupart-Davyl  et  C",  que 
nous  retrouverons  dans  la  lettre  à  Poulet-Malassis  en  date  du 
18  novembre  1862. 

''*  Dans  un  article  intitulé  :  Chez  feu  mon  maître  [Musée  des 
Deux  Mondes,  i"  septembre  1876),  Cladel  a  reproduit  ce  billet 
en  y  introduisant  quelques  variantes  :  la  Revue  fantaisiste  est 
devenue  la  Revue  gauloise ,  l'adresse  de  Baudelaire  rue  Flamande, 
Hôtel  d'Artevelde  au  lieu  de  rue  dAmsterdam,  Hôtel  de  Dieppe,  et 
la  signature  P.  C.  (Pierre-Charles)  a  remplacé  l'habituel  C.  B. 

Nous  avons  donné  dans  le  E.-J.  CrÉPET,  pages  3-^-34-5,  'a 
réponse  de  Cladel  qui,  laut-il  le  dire?  s'était  empresse  a  accepter 
l'aide  si  gentiment  ollérte  et  plus  tard  racontera  dans  Dux 
(Bonshommes)  les  etlorts  sans  merci  auxquels  son  maître  et  lui 
s'étaient  livrés  pour  la  mise  au  point  de  son  œuvre.  Soit  signalé 
en  passant,  on  écrirait  un  curieux  chapitre  à  tenter  de  distinguer, 
dans  les  Amours  éternelles,  ce  qui  peut  subsister  du  texte  initial, 
et  ce  qui  trahit  l'influence  directe  de  Poe,  et  les  additions  de 
Baudelaire  ou  l'etret  de  ses  suggestions. 

En  1 86 1 ,  la  nouvelle  parut  accompagnée  de  la  dédicace  suivante  : 

«À  CHARLES  BAUDELAIRE 
«Cher  monsieur, 
La  lecture  de  vos  ouvrages  a  suscité  en  moi  des  rcves  nom- 
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670.    À   POULET-MALASSIS. 

[Juillet  1 861  ?(').] 

Epigraphe  s^'^\ 

Marcessit  [sic]  amando  )  ;j(3; 
Ad  solem  dolorosa  i 


breux.    L'un   de   ces   rêves,   ayant  pris   corps,  s'appelle  :  Aux 

Amours  éternelles!  Toute  créature  appartient  au  Créateur. 

«Je  sais  que  vous  ferez  bon  accueil  à  cet  essai  dans  le  genre 

noir  où  vous  excellez.  t     ^ 

«L.  C» 

(1)  Le  projet  d'une  ornementation  des  Fleurs  du  Mal  remonte 
à  décembre  1859  (lettre  485)  et  aurait  dû  être  exécuté  dès  la 
deuxième  édition.  Mais  alors  l'insuffisance  du  frontispice  de 
Bracquemond  l'avait  fait  mettre  en  sommeil.  Maintenant  Poulet- 
Malassis  le  reprenait,  en  vue  de  l'édition  de  luxe  dont  il  a  été 
question  dans  la  lettre  664.  C'est  à  cette  seconde  période  qu'a 
trait  le  document  qui  nous  occupe,  à  preuve  les  ^2  poëmes 
nouveaux  qu'on  y  voit  annoncés  :  la  deuxième  édition  n'en  avait 
apporté  que  35. 

(')  A  qui  appartiennent  les  épigraphes  ici  consignées  et  dont 
Bracquemond  devait  loger  la  plupart  dans  ses  bandeaux  de 
chapitres  et  ses  fleurons  (cf.  Les  Estampes  de  Cbampjleurv,  Léon 
Sapm,  1891,  page  3,  article  11)?  Pour  deux  d'entre  elles  au 
moins,  la  question  ne  se  pose  pas  (on  le  verra  bientôt).  Mais 
les  autres,  qu'on  cherche  en  vain  dans  les  Gradus ,  Thésaurus  ou 
Stylistiques,  qu'en  penser?  Convient-il  d'en  accorder  la  pater- 
nité aux  talents  conjugués  de  Baudelaire  et  de  son  éditeur? 
(L'auteur  de  Franciscœ  meœ  laudes  était  bon  latiniste  et  Poulet- 
Malassis,  en  raison  tant  du  tour  aphoristique  de  son  esprit  que 
de  son  passage  à  l'Ecole  des  Chartes,  était  fort  capable  de  lui 
prêter  un  concours  utile).  Ou  bien  d'y  trouver  de  simples 
«arrangements»?  Et  que  valent-elles  en  soi?  Nous  avons  demandé 
leur  avis  à  deux  humanistes  des  plus  distingués  :  MM.  Jérôme 
Carcopino  et  Charles  Bellanger.  Voici  leurs  conclusions.  M.  Car- 
copino  :  «Les  quatre  premières  épigraphes  (à  négliger  bien 
entendu  le  texte  virgilien)  me  paraissent  faibles,  les  trois  der- 
nières en  revanche  vigoureuses  et  frappées  en  médailles».  — 
M.  Bellanger  :  «Sauf  YAcger  solaque  lihidine  'fortis ,  admirable 
expression  qui  ferait  d'abord  penser  à  quelque  poëte  moraliste, 
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[De  la  main  de  Poulet- 
Malassis.] 

Pendent  opéra  interrupta  (^^.        Ereaa  modo  erepta. 
Deceptus  errore  viarum  )   ^(j) 

Aegersolâque  libidine  fortis  ) 

Horace  ou  Perse  ou  Juvénal,  si  le  jeu  de  brèves  et  de  longues 
qu'on  y  voit  ne  l'excluait  de  tout  mètre  poétique,  ces  sentences 
me  paraissent  peu  originales;  sur  quelques  indices,  j'admettrais 
qu'elles  durent  procéder  de  certaines  réminiscences  et  contami- 
nations». 

MM.  Carcopino  et  Bellanger,  sans  s'illusionner  sur  l'impossi- 
bilité de  restituer  la  concision  latine,  ont  bien  voulu  de  plus 
nous  envoyer  un  essai  de  traduction,  avec  quelques  remarques 
de  détail.  Nous  les  utiliserons  ci-dessous,  en  les  accompagnant 
des  initiales  des  noms  de  leurs  auteurs. 

(')  Lire  Marcescit  amando.  «Il  (ou  elle)  se  fane  [sèche,  se 
dessèche]  d'amour.  —  C.»  «Le  verbe  marcere  se  construit  tou- 
jours avec  un  substantif  à  l'ablatif  indiquant  de  quoi  l'on  se  fane 
et  languit  :  desidia,  situ.  —  B.  » 

Ad  solcm  dolorosa.  «Elle  oflie  sa  douleur  aux  rayons  du  soleil. 
Elle  tourne  sa  douleur  vers  le  soleil.  —  C. »  «L'adjectif  c/o/oroiUi 
n'est  pas  d'une  latinité  incontestable.  On  ne  le  rencontre  que 
chez  des  auteurs  comme  Végèce  et  Caelius-Aurelianus  qui  furent 
vraisemblablement  inconnus  de  Baudelaire.  —  B.» 

C'est  la  seconde  de  ces  deux  épigraphes  qui  fut  retenue,  sans 
doute  pour  Spleen  et  Idéal.  Dans  l'ornementation  de  Bracque- 
mond,  elle  accompagnait  un  soleil  flamboyant. 

(')  Pendent  opéra  interrupta  (/£"n.,  l\,  88.)  «Les  œuvres  com- 
mencées demeurent  en  suspens.  —  B.» 

Erecta  modo  erepta  «Elle  s'élève  pourvu  qu'on  l'enlève.  Ou  bien  : 
Aussitôt  élevés,  aussitôt  enlevés.  —  C.»  «Elevés,  bientôt  empor- 
tés, formule  qui  peut  avoir  été  suggérée  par  i'opera  de  la  citation 
virgilienne.  —  B.» 

On  retrouve  cette  seconde  épigraphe  chez  Bracquemond  où 
elle  s'inscrit  sous  un  échafaudage  (Maurice  Tourneux  l'a  repro- 
duite dans  Une  édition  projetée  des  Fleurs  du  Mal,  article  paru  au 
Livre  moderne,  mars  1891),  et  il  y  a  heu  de  croire  qu'elle  était 
destinée  à  la  division  des  Tableaux  parisiens  : 

—  Le  vieux  Paris  n'est  plus  (la  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  bêlas!  que  le  cœur  d'un  mortel) 

(Le  Cygne.) 

(''  Deceptus  errore  viarum.  «Dupé  ou  Duperie  par  une  erreur 
de  routes,  car  deceptus  peut  être  soit  le  participe  passé  de  decipio , 
soit   le  substantif  deceptus,   ûs.    —   C.»  «Egaré  par  l'ambiguïté 
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Adversus  bostem  œtema  lexesto^^^ 

En  trouver  pour  les  Fleurs  (à  l'article  Luxuria  ou 
LihidoY^^ 

pour  le  Vin 
et  pour  la  Mort. 

Pour  /a  Mort  : 

Morte  libertati provisuerunt  [sic]''' 
Eritis  sicut  Dei 
ou  sicut  Deus'^^^  ^ 
pour  le  Vin. 

trompeuse  des  routes.  —  Ici  Baudelaire  a  utilisé  des  réminis- 
cences virgiliennes  :  deceptum  errore  locorum  (y^n.,  III,  181)  et 
errore  vice  acti  {ibid.,  vil,  199).  Expression  conjlata,  née  de  l'amal- 
game de  deux  expressions  retenues  confuscmcnt.  —  B.» 

Aeger  solaque  libidine  fortis.  «Malade  qui  ne  prend  force  (ou  n'a 
de  force)  que  dans  ou  par  la  débauche.  —  C.»  «Malade,  et 
n'ayant  plus  de  force  que  par  l'avidité  du  plaisir.  —  B.»,  voyez 
aussi  la  note  2,  page  333. 

Malgré  les  mérites  de  la  seconde,  c'est  la  première  de  ces 
sentences  qui  l'avait  emporté,  sous  la  forme  un  peu  modifiée  : 
Quia  deceptœ  errore  viariim.  Elle  accompagnait  un  groupe  d'Adam 
et  Eve  cbasse's  du  Paradis  terrestre.  Mais  est-ce  bien  la  division  des 
Flairs  du  Mal  à  laquelle  appartient  le  poëme  des  Femmes  damnées 
qu'elle  devait  orner?  Nous  le  croyons  sans  oser  l'affirmer. 

(')  Adversus  bostem  aterna  lex  esto.  «Contre  l'ennemi,  que  la  loi 
[du  plus  fort]  soit  éternelle.  Variante  de  la  formule  des  XII  Tables 
que  nous  a  transmise  Cicéron,  De  0^.,  I,  12,  37  :  Adversus  bos- 
tem aterna  auctoritas  [esto]!  —  C.»  «Que  devant  l'ennemi  la  loi 
soit  éternelle.  Maxime  forgée  sur  le  modèle  du  fameux  :  Salus 
reipublicœ  siiprema  lex  esto.  —  B.» 

Pour  Révolte  probablement. 

(^)  Cette  suggestion  semble  bien  prouver  que  Baudelaire  et 
Poulet-Maiassis  comptaient  avoir  recours  à  quelque  ouvrage  où 
ils  avaient  déjà  puise.  Mais  lequel? 

(^)  Morte  libertati  provisuerunt.  Pour  le  barbarisme,  voyez  page 
336 ,  note  3.  —  «  C'est  par  la  mort  qu'ils  ont  pourvu  à  leur  liberté. 
—  C.»  «Ils  ont  pourvu  à  leur  liberté  par  la  mort.  —  B.» 

On  se  rappelle  que  la  division  de  Im  Mort  s'ouvre,  dans  les 
Fleurs  du  Mal,  par  La  Mort  des  Amants. 

<')  Eritis  sicut  DU,  GenÈSE,  III,  5. 
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Pour  le  fleuron  du  Vin  : 

Le  serpent  buvant  dans  une  coupe. 

Pour  le  fleuron  de  la  Mort  : 
Une  tête  de  mort  avec  les  attributs  de  la  Liberté, 
coifi^ée  du  bonnet  phrygien  (^). 
Pour  Révolte. ..? 

Couverture. 

Edition   définitive  augmentée  de   42  poèmes 
nouveaux  (2). 

A  la  4*  page  de  la  couverture,  mettons-nous  )  ^ 
les  titres  des  autres  ouvrages? 

Providerunt^^^ 

O  Bracquemond,  pour  ses  fleurons,  avait-il  tenu  compte  de 
ces  indications-Ià?  Nous  ne  saurions  le  dire,  vu  qu'il  n'y  a  pas 
loin  de  quarante  ans  que  ses  vignettes  (gravées  sur  bois  par 
Sotain  et  dont  les  deux  seules  épreuves  connues  ont  traversé 
l'Atlantique)  passèrent  sous  nos  yeux.  Mais  c'est  probable,  car 
on  lit  dans  une  note  de  Champfleury  qui  les  possédait  :  «En 
m'amusant  à  coller  ces  images,  [...]  je  suis  frappé  par  les  détails 
bibliques,  mystiques  et  romantiques,  les  anges,  les  sabliers  et 
têtes  de  mort,  les  attributs  maçonniques,  les  symboles  autoritaires, 
les  grandes  épées  de  justicier  et  les  plus  grandes  plumes  encore 
du  poëte;  beaucoup  de  serpents,  attributs  de  la  science,  beau- 
coup de  coupes  de  la  sagesse  auxquelles  Baudelaire  avait  sans 
doute  soif  de  se  désaltérer,  mais  qu'il  approchait  rarement  de 
ses  lèvres.»  (C'est  nous  qui  avons  souligné  ici  quelques  mots.) 

'^)  Ce  nombre  n'est  point  surprenant,  car  si  aux  3^  pièces 
apportées  par  la  deuxième  édition  on  ajoute  celles,  déjà  parues, 
que  Baudelaire  n'y  avait  pas  comprises,  et  celles  qui  furent 
publiées  entre  le  i"  février  et  le  i^  septembre  1861,  on  arrive 
au  chiffre  de  44. 

(^)  Avec  ce  Providerunt  corrigeant  le  barbarisme  provi  su  erunt 
et  que  Baudelaire  va  rageusement  répéter,  commence  le 
deuxième  feuillet  de  la  pièce  autographe.  Cette  distribution  du 
texte  semble  indiquer  que  Baudelaire  avait  emporté  le  pre- 
mier, où  il  faudrait  trouver  un  aide-mémoire  établi  en  commun, 
pour  le  renvoyer  à  Poulet-Malassis  une  fois  vérifiée  la  forme 
correcte  du  parfait  sur  lequel  ils  n'étaient  point  d'accord. 
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Providerunt 
Providerunt 
Providerunt 
Providerunt 
Et  ne  soyez  plus  si  entêté. 

C.B. 

Vous  avez  pensé  à  Provisum 
et  à  Consuluerunt. 


671.    À  AIMÉ  BLAISOT 


(1) 


Monsieur  — 
la  Revue  Européenne 
1 3  quai  Voltaire 

Paris.] 

[6  août  1861. 
Cachet  postal.] 

Monsieur, 

Je  suis  infiniment  flatté  du  prix  que  la  Revue 
Européenne  veut  bien  attribuer  à  mes  manuscrits. 
Je  vous  rapporterai  moi-même  dans  deux  jours  le 
Constantin  Guys,  relu  et  remanié  pour  la  4*  fois^^'. 

Mais  si  par  hazard  cet  ouvrage  n'était  pas  de 
nature  à  satisfaire  aux  besoins  de  la  Revue,  croyez 
que  je  me  ferais  un  devoir  de  rembourser  Tavance 
que  j'ai  reçue.  C'est  une  bagatelle. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  salutations  em- 
pressées. 

Ch.  Baudelaire. 


'*)  Voyez  page  354,  note  3-3. 

'''  Sous  cette  lettre,  d'une  écriture  étrangère  :  «Répondue  le 
17  août  61.  Article  promis  sous  deux  jours.» 

III.  33 
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672.     À   EUGÈNE    CRÉPET. 

[Août  l86l?("] 

Mon  cher  Crépet, 
Je  ne  crois  pas  commettre  une  indiscrétion  en 
vous  msmuant  (ce  que  j'aurais  du  faire  depuis 
longtemps)  que  notre  ami  Champfleurj  a  un  vif 
désir  de  recevoir  le  Recueil  des  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie  française.  II  m'a  demandé  à  quel  titre  il 
pouvait  le  réclamer.  En  vérité,  c'est  trop  de  mo- 
destie de  sa  part.  Avant  de  vous  consulter,  j'ai 
répondu  de  votre  bonne  volonté. 

Tout  à  vous.  ^      r> 

Ch.  Baudelaire. 

Présentez  mes  respects  à  Madame  Crépet. 

Champfleurj  demeure  au  fond  d'une  cité,  rue 
Neuve-Pigalle.  J'ai  oublié  le  numéro.  Vous  trou- 
verez l'adresse  exacte  h.  la  librairie  Malassis. 


673.    A  AUGUSTE  LACAUSSADE. 

[S.d.(')] 

Cher  Monsieur,  en   attendant  le   Guys,   pour 
lequel  je  m'avoue  coupable,  mais  que  j'ai  remis 

'"'  Ce  billet,  dans  la  Correspondance ,  a  été  placé  à  la  fin  de 
l'année  1865;  nous  croyons  que  c'est  par  erreur:  Baudelaire, 
alors  brouillé  avec  Eugène  Crépet,  ne  pouvait  plus  rien  lui 
demander,  tandis  qu'à  l'époque  où  nous  le  rapportons,  leurs 
relations  n'étaient  encore  que  tendues,  et  les  deux  premiers 
tomes  de  l'anthologie  avaient  vu  le  jour. 

'''  Billet  biffe  tout  entier;  il  est  ae  la  même  écriture  et  de  la 
même  encre  que  le  suivant. 
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à  l'étude  une  quatrième  fois  et  qui  ne  peut  pas  se 

faire   attendre   plus   tard   que    demain   ou  après 

demain,  —  veuillez  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ces 

sonnets,  qui,  je  l'espère,  vous  agréeront.  Un  lien, 

facile  à  voir,  les  unit  tous  les  quatre  ^^^. 

Bien  à  vous.  ^    ^ 

L-.    D. 


674.     AU    MÊME. 

Monsieur  — 
Directeur 
de  la  Revue  Eiirope'enne 
i  7  ,  quai  Voltaire. 
C.B. 

[21  août  1861.] 

Cher  Monsieur, 

Encore  quelques  heures  de  crédit  pour  le  Guys ,  et 
je  vous  certifie  que  vous  serez  satisfait'^'. 

Quand  vous  aurez  une  heure  de  loisir,  par- 
courez, je  vous  en  prie,  la  nouvelle  intitulée 
aux  Amours  Etemelles  ^^\  que  je  vous  transmets 
moi-même.  C'est  une  manière  de  vous  présenter 
M.  Léon  Cladel,  qui,  j'en  suis  sûr,  peut  vous 
fournir  des  œuvres  originales. 

Bien  à  vous.  ^     r> 

Ch.  Baudelaire. 


'''  II  doit  s'agir  de  :  La  prière  d'un  païen  —  Le  Rebelle  —  L'Aver- 
tisseur —  Epigraphe  pour  un  livre  condamne',  sonnets  que  relie  le 
sentiment  de  la  damnation,  et  qui  parurent  dans  la  Revue  euro- 
péenne \c  15  septembre  1861. 

(')  Voyez  les  lettres  624  et  630.  Il  y  avait  six  mois  alors  aue 
Lacaussade  attendait  ce  manuscrit  dont  Baudelaire  lui  avait  ait, 
dès  leur  entrée  en  rapports,  qu'il  était  prêt  à  paraître! 

{')  Voyez  page  332,  note  i. 
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675.    À    POULET-MALASSIS. 


foc,  rue  Richelieu, 
Paris.] 


Mardi  27  [août  1861. 
Cachet  postal.] 


Mon  cher  ami,  bien  que  la  transformation  pré- 
dite par  Mendès  se  soit  effectuée,  bien  qu'il  ait 
payé  tout  l'arriéré,  j'ai  peur  et  je  crois  imprudent 
d'attendre  jusqu'au  dernier  moment  les  500  fr. 
qu'il  m'a  promis. 

Je  crois  qu'il  serait  prudent  que  j'allasse  demain 
avec  un  (300)  ou  deux  billets  (200,  300)  de  vous 
chez  Tenré,  Gélis  et  Schwartz. 

J'ai  à  toucher  un  reliquat  de  i.ooo  fr.  de  mon 
chef  dans  le  milieu  de  sept[embre].  Je  pourrais 
donc  (si  Mendès  me  manque)  vous  remettre  à 
l'avance  l'argent  du  billet.  Je  crois  que  la  somme 
juste  est  de  480. 

Je  suis  obligé  de  passer  la  journée  chez  moi. 
A  3  heures  CladeH'^^  à  7  h.  une  autre  personne 
vient  me  chercher.  Donc  je  passerai  chez  vous 
demain  de  bon  matin.  Je  rapporte  le  Gabalis^'l 


f'  Sur  la  Revue  fantaisiste,  voyez  Catulle  Mendès  dans  La 
légende  du  Parnasse  contemporain. 

C'  Sans  doute  pour  revoir  de  compagnie  le  texte  des  Martyrs 
ridicules,  le  premier  roman  de  Cladel  qui  paraîtra  chez  Poulet- 
Malassis  en  1862  avec  une  préface  de  Baudelaire,  voyez  L'Art 
ROMANTIQUE,  pages  ^68-570. 

(')  Le  Comte  de  Gabalis,  ou  Entretiens  sur  les  Sciences  secrètes 
[par  l'abbé  de  Monfaucon  de  Villars]  (Paris,  1670),  ouvrage 
auquel  Anatole  France  a  fait  maint  emprunt. 
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Avez -VOUS  renoncé  à  la  3*  des  Fleurs  [?]^*' 
Tout  à  vous  P   pv 


i 


676,    À  MADAME  AUPICK. 

Dimanche  i"  septembre  [1861]. 

Ma  chère  mère,  je  n'osais  plus  t'écrire  et  tous 
les  jours  je  me  disais  :  elle  me  prend  pour  un  vo- 
leur ^^^,  et  elle  s'imagine  de  plus  que  je  ne  viendrai 
jamais.  Relativement  à  la  Revue  fantaisiste  (bien 
nommée)  tu  avais  deviné  juste  ;  il  j  avait  des  gênes 
qu'on  m'avait  cachées,  et  ce  jeune  homme ^^'  n'est 
revenu  de  Bordeaux  que  tout  récemment.  Enfin 
je  viens  d'agripper  un  peu  d'argent,  et  je  t'en  en- 
voie tout  de  suite  la  moitié  par  le  chemin  de  fer, 
le  port  est  payé.  Je  crois  que  je  te  remettrai  le 
reste  ce  mois-ci.  D'ailleurs  tu  sais  que  ma  vieille 
intention  est  de  t'en  donner  ainsi  toujours  sans 
longues  interruptions.  —  Hélas!  que  de  projets! 
Vivrons-nous? 

Demain  ou  après-demain,  je  fais  une  3^  caisse 
de  tableaux  et  de  dessins  (il  y  en  aura  une  4*), 
puis  je  pars  pour  aller  passer  auprès  de  toi  quatre 
ou  cinq  jours.  Je  suis  encore  plein  d'affaires  et 
d'ennuis.  Mais  je  te  réponds  que  ma  vie  sera  régu- 

(•)  L'édition  de  luxe  qui  devait  comporter  des  ornements 
typographiques  dessinés  par  Bracquemond  et  gravés  par  Sotain, 
ainsi  qu'un  frontispice  inspiré  d'une  planche  de  l'Histoire  des 
Danses  macabres  [\oyez  Les  Fleuhs  DU  Mal,  pages  369-371). 

(*)  A  cause  des  ^00  francs  empruntés  à  sa  mère  sur  ia  fin  de 
juillet,  et  qu'il  s'était  engagé  à  lui  rembourser  incessamment, 
voyez  les  lettres  667  et  668. 

(»)  Catulle  Mendes. 
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larisée  cette  fois  malgré  toutes  les  difficultés.  Je 
t'écrirai  le  jour  même  de  mon  départ  (le  4  ou  le 
5).  La  vérité  est  que  ce  voyage  est  sans  but,  sans 
but  positif,  —  sinon  de  t' embrasser.  (Je  ne  pouvais 
plus  y  tenir  d'inquiétude)  et  puis  de  me  rafraîchir 
l'esprit ,  et  puis  de  clouer  et  d'arranger. 

Je  laisse  à  Paris  mes  habits,  mes  livres,  mes 
papiers,  et  un  dernier  tableau  qui  paraîtra  bien 
grand  dans  ta  maison-joujou. 

Relativement  à  tous  les  dessins,  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  oij  je  les  mettrai.  II  j  en  a,  je  crois,  plus 
de  300'^'.  A  mon  second  voyage,  j'apporterai  les 
derniers  objets. 

Je  travaillerai  un  peu  pendant  ces  cinq  jours, 
tout  en  déballant.  J'eusse  difficilement  résisté  à 
l'envie  de  partir  ce  soir  ou  demain ,  si  j'avais  pu 
dormir  cette  nuit.  J'ai  attrapé  un  coup  d'air,  qui 
m'a  mis  les  yeux,  les  dents,  les  oreilles  dans  un 
état  affreux;  ça  dure  amsi  depuis  hier  minuit,  et 
j'ai  été  obligé  aujourd'hui  d'aller  faire  des  recher- 
ches au  Musée  des  dessins  au  Louvre.  Juge  dans  quel 
état  sont  mes  yeux.  Deux  boules  de  loto  sanglantes. 

J'ai  oublié  de  te  dire  le  chiffre  de  la  somme  : 
200.  —  Ne  m'en  veuille  pas,  ne  me  gronde  pas; 
j'ai  été  dupe  moi-même.  J'espère  te  rendre  non 
seulement  le  reste  des  500,  mais  encore  le  grand 
reste,  si,  hélas!  je  ne  m'abêtis  pas  tout  à  fait. 

Je  t'embrasse.  A  bientôt.  ^ 

Charles. 

J'ai  depuis  longtemps  pour  toi  deux  numéros 
de  revues.  L'un  :  Revue  des  Deux  Mondes,  grand 

'''  II  est  devenu  banal,  tant  la  chose  est  aujourd'hui  établie, 
de  vanter  le  goût  précurseur  de  Baudelaire.  Contentons-ncus  de 
rappeler  qu'il  avait,  avec  de  bien  maigres  ressources,  constitué 
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article  de  Pontmartin  sur  la  poésie  moderne.  C'est 
un  imbécile  qui  défend  au  poëte  de  choisir  lui- 
même  ses  sujets '^^;  l'autre  :  Revue  fantaisiste  ;  avec 
deux  articles  de  moi  :  Pierre  Dupont  et  Lecomte 
[izc]  de  Lisle.  Je  présume  que  tu  as  reçu  Levavasseur 
et  Banville  ^"^K 

Mais  comme  je  n'osais  pas  t'écrire  avant  le 
retour  de  ce  petit  fou,  à  qui  je  ferai  expier  ses 
inexactitudes,  je  n'envoyais  pas  les  revues.  Et 
l'heure  est  passée,  aujourd'hui,  pour  taxer  les 
imprimés. 

J'ai  oublié  de  prendre  un  reçu  au  chemin  de  fer. 
Ainsi  rassure-moi,  quand  tu  auras  reçu. 

C.B. 

Le  port  est  payé. 


677.    À    LA    MÊME. 

REVUE  FANTAISISTE 

Bureaux 

Passage  Mirés 

Escalier  C  au  3°  étage. 

2  septembre  1861. 

Ma  chère  mère,  je  viens  de  rencontrer  M.  Ra- 
petti,  le  principal  employé  aux  archives  de  l'Em- 

une  collection  dont  les  moindres  pièces  seraient  aujourd'hui 
recherchées  des  amateurs  les  plus  dilFiciIes.  A  la  mort  de  son 
fils  et  en  souvenir  de  lui,  M"'  Aupick  distribuera  à  ses  amis  des 
Mérvon,  des  Guys,  des  Réthel,  un  Bailly,  des  Legros,  des 
Whistler,  des  Jongkind,  des  Dcvéria,  etc. 

C  «Un  écrivain  de  génie,  s'il  ne  lui  est  pas  permis  de  choi- 
sir lui-même  son  sujet,  s'acquittera  plus  mai  de  sa  tâche  que  s'il 
manquait  de  talent»  (Edgar  Poe,  Marginalia ,  tr.  Victor  Orban, 
LXXI). 

'*)  Les  deux  dernières  notices  citées  avaient  paru  le  i"  août; 
les  deux  premières  le  i  5. 
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pire,  chargé  de  mettre  en  ordre  tous  les  papiers 
napoléoniens,  qui  me  dit  que  si  tu  n'as  pas  reçu  sept 
volumes  de  la  Correspondance  de  Napoléon  I", 
il  faut  que  tu  réclames  ^^'.  —  J'ai  l'adresse  de 
Rapetti.  —  Je  réclamerai  pour  toi,  si  tu  veux,  tous 
les  volumes  manquants.  C'est  important. 
Je  t'embrasse. 

C.B. 


(0  Le  général  Aupick  avait  fait  partie  de  la  Commission 
chargée  de  recueillir  les  lettres  de  l'Empereur,  et,  à  en  croire  le 
baron  de  Lacrosse,  son  ancien  collègue  au  Sénat  et  son  bio- 
graphe, il  avait  montré,  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche, 
un  zèle  et  un  discernement  dignes  d  éloge.  —  La  réclamation 
ne  fut  pas  sans  effet  :  M°"  Aupick  reçut  un  exemplaire  de  la 
prestigieuse  Correspondance,  lequel,  à  sa  mort,  passa  aux  mains  de 
son  cousin    le  général  Levaillant. 
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